Chạy Trốn

dịch giả: nguyễn đ. thanh

nguyên tác: runaway

arla nghe tiếng xe đến từ xa trước khi chạy lên khoảng nhỏ nhô lên trên đường mà người ở xung quanh đây gọi là ngọn đồi. Chắc là bà ấy, cô nghĩ. Bà Jamieson - Sylvia - trở về sau chuyến đi chơi ở Hy Lạp. Từ cửa nhà kho - đủ xa bên trong để không ai có thể dễ dàng trông thấy cô - cô nhìn con đường bà Jamieson sẽ phải lái xe qua ngang, nhà của bà dọc theo con đường cách nhà Clark và Carla nửa dặm.

Nếu ai sẵn sàng để quẹo vào cổng của họ, chiếc xe sẽ chạy chậm lại bây giờ. Nhưng Carla vẫn hy vọng. Không phải là bà ta.

Chính là bà. Bà Jamieson quay đầu lại một lần, nhanh chóng - bà chỉ có thể điều khiển chiếc xe vượt qua các chỗ lún xuống và vũng nước mưa đã tạo ra trong sỏi đá - và bà không giơ tay lên khỏi bánh lái để vẫy, bà không thấy Carla. Cô nhìn thoáng qua thấy một cánh tay trần rám nắng tới vai, tóc tẩy một màu sáng hơn lúc trước, bây giờ trắng hơn là bạc vàng, và một nét mặt cương quyết, bực tức và thích thú ở chính cái bực tức của bà - đúng là vẻ cua bà Jamieson khi đối phó với một con đường như vậy. Khi bà quay đầu lại có một cái gì đó giống như một tia sáng - hỏi thăm, hy vọng - khiến Carla chùn lại.

Tốt.

Có lẽ Clark chưa biết. Nếu anh đang ngồi ở máy vi tính anh sẽ đưa lưng về phía cửa sổ và con đường.

Nhưng bà Jamieson có thể phải đi một chuyến nữa. Lái xe về nhà từ sân bay, bà có thể đã không dừng lại mua thức ăn - chỉ khi bà về đến nhà và biết bà cần những gì. Lúc đó Clark có thể nhìn thấy bà. Và sau khi trời tối, ánh đèn nhà bà sẽ sáng lên. Nhưng bây giờ là tháng bảy, và trời chưa tối đến khuya. Bà có lẽ quá mệt mỏi nên sẽ không bận tâm với các ngọn đèn, bà có thể đi ngủ sớm.

Mặt khác, bà có thể gọi điện thoại. Bất cứ lúc nào bây giờ.

Mùa hè này mưa và mưa nữa. Tiếng đầu tiên buổi sáng bạn nghe là mưa, ồn ào trên mái căn nhà di động. Những con đường mòn ngập sâu trong bùn, ngọn cỏ dài ướt sũng, những chiếc lá trên cao thình lình trút xuống cả vòi nước ngay cả những lúc không có cơn mưa nào từ bầu trời và đám mây trông như đã di tản. Carla đội một cái nón phớt Úc cũ, cao, rộng vành mỗi khi cô đi ra ngoài, và nhét bím tóc dày dài xuống chiếc áo sơ mi.

Không ai đến cưỡi ngựa trên con đường mòn, mặc dù Clark và Carla đã đi xung quanh dán quảng cáo trong tất cả các trang trại, quán cà phê, và trên tấm bảng niêm yết của văn phòng du lịch và bất cứ nơi nào khác họ có thể nghĩ ra. Chỉ có một vài học sinh đến để học và những người đó là khách thường xuyên, không phải các nhóm học sinh nghỉ hè, các xe buýt chở đầy từ trại hè, đã làm cho họ luôn bận rộn mùa hè năm rồi. Và thậm chí cả những khách thường xuyên mà họ chờ đợi cũng dành thời gian nghỉ cho các chuyến đi chơi dịp lễ, hoặc chỉ đơn giản hủy bỏ những buổi học của họ vì thời tiết thật chán nản. Nếu họ gọi quá muộn, Clark vẫn tính tiền cho thời gian đó. Một vài người phàn nàn, và bỏ luôn.

Họ vẫn còn một số thu nhập từ ba con ngựa được nuôi. Ba con này, và bốn con của riêng họ, bây giờ ở ngoài đồng, đang phá đám cỏ dưới tàn cây. Chúng có vẻ như không cần quan tâm để nhận thấy cơn mưa tạm thời ngưng lại một lúc, như nó thường xảy ra vào buổi trưa. Chỉ đủ để hy vọng của bạn vươn lên - những đám mây trắng ra và mỏng đi để ló dạng một độ sáng lan tỏa không bao giờ tồn tại xung quanh mà trở thành thực sự ánh nắng mặt trời, và thường tắt đi trước bữa ăn tối.

Carla đã rửa xong chuồng trong nhà kho. Cô làm từ từ - cô thích nhịp điệu công việc thường xuyên, không gian cao dưới mái nhà kho, những mùi quen thuộc. Bây giờ cô đi qua vòng tập luyện để xem mặt đất khô chưa, trong trường hợp học sinh ra lúc năm giờ sẽ đến.

Hầu hết những cơn mưa đều đặn không đặc biệt nặng hột, hoặc sinh ra trên một luồng gió, nhưng tuần trước đã có một khuấy động đột ngột và sau đó là một tiếng nổ thông qua các ngọn cây và gần như một cơn mưa mịt mù rơi ngang. Trong vòng mười lăm phút cơn bão đã đi qua. Những nhánh cây nằm trên đường, dây điện bị đứt, và một phần lớn tấm lợp nóc bằng nhựa trên vòng tập luyện đã bị hở rách. Có một vũng nước như cái hồ ở cuối đường mòn, và Clark đã làm việc cho đến khi sau trời tối, đào một kênh để nước thoát đi.

Mái nhà vẫn chưa được sửa chữa. Clark đã giăng dây kẽm hàng rào để giữ không cho ngựa đi vào bùn, và Carla đã đánh dấu một con đường mòn ngắn hơn.

Trên mạn lưới, ngay bây giờ, Clark đang tìm kiếm một nơi nào để mua tấm lợp nóc. Vài cửa hàng cứu nạn, với giá cả họ có thể đủ khả năng, hoặc ai đó đang cố gắng thanh toán vật liệu cũ này. Anh sẽ không đến cửa tiệm Cung Cấp Xây Dựng của Hy và Robert Buckley trong phố, mà anh gọi là Bọn Cướp Thô Tục Cung Cấp, bởi vì anh nợ họ quá nhiều tiền và đã gây lộn với họ.

Clark gây lộn không chỉ với những người mà anh còn nợ tiền. Sự thân thiện của anh, lúc đầu hấp dẫn, đột nhiên có thể trở nên chua chát. Có những nơi anh sẽ không đi vào, mà anh luôn để Carla đi, vì vài lần cãi nhau. Nhà thuốc là một nơi chẳng hạn. Một bà già đã xen vào đứng trước anh - nghĩa là, bà đi lấy một cái gì bà quên và trở lại xen vào ở phía trước, thay vì đi ra phía sau sắp hàng cuối cùng, và anh đã phàn nàn, người thủ quỹ nói với anh, "Bà ấy có bệnh khí thũng," và Clark nói: "Thật vậy sao? Bản thân tôi, tôi bị bệnh trĩ," và người quản lý đã được gọi đến, để cho biết rằng chuyện thật vô lý. Và trong quán cà phê trên đường cao tốc, quảng cáo món ăn sáng giảm giá đã không được áp dụng, bởi vì nó quá mười một giờ sáng, Clark đã tranh luận và sau đó đánh rơi tách cà phê mua mang đi trên sàn - chỉ xém, theo họ nói, trúng một đứa bé trong xe đẩy. Anh cho biết đứa bé cách đó nửa dặm và anh đã làm rơi tách bởi vì nó không có đồ cầm. Họ cho biết anh không có yêu cầu một cái. Anh nói anh không cần phải hỏi.

"Anh bùng nổ", Carla nói.

"Đàn ông làm như vậy đó."

Cô đã không nói cái gì với anh về lần cãi nhau với Joy Tucker. Joy Tucker người trông coi thư viện ở thị trấn có gởi họ nuôi con ngựa. Lizzie là một con ngựa cái nhỏ như hạt dẻ dễ nổi nóng - Joy Tucker, khi ở trong một tâm trạng cưỡi ngựa, gọi nó là Lizzie Borden. Hôm qua cô đã lái xe ra đây, không ở trong tâm trạng cưỡi ngựa chút nào, và phàn nàn về mái nhà chưa được sửa chữa, và Lizzie có vẻ khốn khổ, như thể nó bị cảm lạnh.

Thực sự Lizzie không có vấn đề gì hết. Clark đã cố gắng - cho anh - để xoa dịu nó. Nhưng sau đó chính Joy Tucker bùng lên và nói là chỗ của họ là một bãi rác, Lizzie xứng đáng có một nơi tốt hơn, và Clark trả lời: "Tùy cô thôi." Joy không - hoặc chưa - mang Lizzie đi, như Carla mong đợi. Nhưng Clark, trước đây anh đã xem con ngựa như con vật cưng của anh, từ chối không làm bất cứ điều gì cho nó nữa. Hậu quả là cảm xúc của Lizzie bị tổn thương - nó cứng đầu khi tập luyện và đá lên nổi phiền phức khi móng của nó phải được chăm sóc, như họ thường làm mỗi ngày, nếu không sẽ gây ra một loại nấm. Carla phải coi chừng bị cảm lạnh.

Nhưng điều tệ nhất làm Carla quan tâm là sự vắng mặt của Flora, con dê nhỏ màu trắng làm bạn với những con ngựa trong chuồng và ngoài cánh đồng. Hai ngày qua không thấy nó đâu. Carla sợ mấy con chó hoang hay chó sói đã bắt nó, hoặc thậm chí một con gấu.

Cô đã mơ thấy Flora đêm qua và đêm trước. Trong giấc mơ đầu tiên Flora đã đi ngay đến bên giường với một quả táo đỏ trong miệng, nhưng trong giấc mơ thứ hai - đêm qua - nó đã bỏ chạy khi nhìn thấy Carla tới. Chân của nó dường như bị thương nhưng nó vẫn chạy. Nó dẫn Carla đến một loại chướng ngại vật kẽm gai có thể của một chiến trường, và sau đó nó - Flora - trượt qua đó, chân và toàn thân bị thương, nó chỉ trườn qua như một con lươn trắng và biến mất.

Mấy con ngựa đã thấy Carla băng qua để đến vòng tập luyện và tất cả di chuyển đến hàng rào - trông bẩn thỉu mặc dù chúng có cái chăn Tân Tây Lan - để cô dễ dàng nhận thấy trên đường trở lại. Cô nói chuyện nhẹ nhàng với chúng, xin lỗi vì đã đến tay không. Cô vuốt ve cổ và cọ xát mũi và hỏi chúng có biết gì về Flora không.

Grace và Juniper khịt mũi và rúc lên, như thể chúng nhận ra tên và chia sẻ mối quan tâm của cô, nhưng sau đó Lizzie dùng đầu húc vào giữa và đẩy đầu Grace ra khỏi bàn tay nựng nịu của Carla. Nó cho một cảm giác lạnh vào tay như biện pháp tốt, và Carla phải dành thời gian để mắng nó.

Cho đến cách đây ba năm Carla không bao giờ thực sự nhìn vào những căn nhà di động. Cô cũng không gọi như vậy. Giống như cha mẹ cô, cô nghĩ "nhà di động" có vẻ khoe khoang. Một số người sống trong các xe kéo, và tất cả chỉ có vậy thôi. Xe kéo không khác gì nhau. Khi Carla dọn vào ở đây, khi cô chọn cuộc sống này với Clark, cô bắt đầu nhìn các thứ một cách mới. Sau đó cô bắt đầu nói "nhà di động" và cô nhìn xem cách người ta sửa sang thế nào. Loại màn cửa họ treo, cách họ sơn trang trí, sàn nhà hoặc hàng hiên hoặc thêm phòng đầy tham vọng đã được xây dựng. Cô hầu như khó có thể chờ đợi để có những cải tiến đó cho mình.

Clark đã chìu theo những ý kiến của cô, trong một thời gian. Anh đã xây dựng những bậc mới, và dành rất nhiều thời gian tìm kiếm một lan can sắt rèn cũ cho họ. Anh không than phiền về số tiền chi tiêu mua sơn cho nhà bếp và phòng tắm hoặc vải màn cửa. Công việc sơn của cô đã hơi vội vàng - cô không biết, tại thời điểm đó, là phải tháo bản lề ra khỏi cửa tủ. Hoặc là phải may lót màn cửa, nay đã phai màu.

Việc mà Clark ngần ngại là xé bỏ tấm thảm, trong mỗi phòng đều giống nhau và là điều mà cô đã trông chờ nhất để thay thế. Nó được chia thành các hình vuông nhỏ màu nâu, mỗi cái với một mô hình những đường lượn sóng và hình dạng màu nâu sẫm hơn và màu rỉ. Trong một thời gian dài cô đã nghĩ đây là những đường lượn sóng và hình dạng tương tự, được sắp xếp theo cùng một cách, trong mỗi hình vuông. Sau đó, khi cô đã có nhiều thời gian, rất nhiều thời gian, để xem xét, cô quyết định có bốn mô hình liên kết với nhau thành những hình vuông lớn hơn giống hệt nhau. Đôi khi cô có thể nhận ra cách sắp xếp một cách dễ dàng và đôi khi cô phải nhìn kỹ để thấy.

Cô làm như vậy khi trời mưa và tâm trạng của Clark đè nặng xuống tất cả không gian bên trong, và anh không muốn quan tâm đến bất cứ điều gì ngoài màn hình máy tính. Nhưng điều tốt nhất để làm lúc đó là chế tạo hoặc nhớ lại một số việc để làm trong nhà kho. Mấy con ngựa sẽ không nhìn cô khi cô không vui, nhưng Flora, không bao giờ bị cột, sẽ đến cọ sát vào cô, và nhìn lên với một nét không phải hoàn toàn là thông cảm - mà tựa như đùa chọc chia sẽ từ đôi mắt lung linh vàng xanh.

Flora đã được nuôi gần lớn khi Clark mang nó về nhà từ một trang trại mà anh đến để mặc cả vài xe ngựa kéo. Người dân ở đó từ bỏ cuộc sống ở vùng quê, hoặc ít nhất là về chăn nuôi gia súc - họ đã bán ngựa nhưng chưa thanh toán mấy còn dê. Anh đã nghe kể chuyện một con dê có thể mang lại một cảm giác dễ chịu và thoải mái trong một chuồng ngựa và anh muốn thử. Họ có ý định một ngày nào đó sẽ gầy giống nhưng chưa bao giờ nó có một dấu hiệu tiếp nhiệt nào.

Lúc đầu, nó là con vật nuôi được Clark cưng chìu hoàn toàn, theo anh khắp mọi nơi, nhảy múa để gây sự chú ý. Nó nhanh chóng, duyên dáng và khiêu khích như một con mèo con, và nó giống như một cô gái ngây thơ đang yêu làm cho cả hai đều cười. Nhưng khi nó lớn lên, nó có vẻ gắn bó với Carla, và trong sự gắn bó này nó đột nhiên khôn ngoan hơn, bớt làm dáng - nó dường như có khả năng, thay vào đó, để tạo ra một khí chất nhẹ nhàng và khôi hài. Cách cư xử của Carla với những con ngựa dịu dàng, nghiêm ngặt như người mẹ, nhưng tình bạn với Flora thi khá khác nhau, Flora không cho phép cô có một cảm giác ưu thế nào hết.

"Vẫn không có dấu hiệu gì của Flora à?" cô nói, vừa cởi đôi giày ống làm việc ở nhà kho ra. Clark đã đăng một thông báo Mất Dê trên Mạng Lưới.

"Cho đến nay không có," anh nói, bằng một giọng bận tâm nhưng không phải thiếu thân thiện. Anh gợi ý, không phải lần đầu tiên, là có thể Flora chỉ đi tìm cho mình một người bạn trai.

Không có tin gì về bà Jamieson. Carla đặt ấm nước lên. Clark ngâm nga như anh thường làm khi anh ngồi trước máy vi tính.

Đôi khi anh nói chuyện với nó. Vớ vẩn, anh ấy sẽ nói, trả lời một số thách thức. Hoặc anh ta sẽ cười - nhưng không thể nhớ chuyện đùa là gì, khi cô hỏi anh sau đó.

Carla gọi, "Anh có muốn uống trà không?" và trước sự ngạc nhiên của cô, anh đứng dậy và đi vào nhà bếp.

"Tốt," anh nói. "Tốt, Carla".

"Cái gì?"

"Tốt, bà đã gọi điện thoại."

"Ai?"

"Nữ Hoàng. Nữ Hoàng Sylvia. Bà vừa trở về."

"Em không nghe tiếng xe."

"Anh không hỏi nếu em có nghe không."

"Tốt, bà ấy gọi điện thoại để làm gì?"

"Bà muốn em đến giúp bà thu dọn nhà. Bà nói như vậy. Ngày mai."

"Anh đã nói gì với bà?"

"Anh đã nói chắc chắn. Nhưng tốt hơn em điện thoại và xác nhận."

Carla nói: "Em không thấy lý do tại sao em phải gọi, nếu anh đã nói với bà rồi." Cô cho trà vào tách. "Em đã dọn sạch căn nhà trước khi bà đi. Em không thấy cái gì có thể để làm sớm như vậy."

"Có lẽ vài tên gian đã vào và làm xáo trộn trong khi bà đi vắng. Em sao biết được."

"Em không cần phải gọi cho bà ấy ngay lúc này," cô nói. "Em muốn uống tách trà và em cần đi tắm."

"Càng sớm càng tốt."

Carla mang trà vào phòng tắm, nói trở ra, "Chúng ta cần đi đến tiệm giặt. Ngay cả khi khăn đã phơi khô vẫn ngửi thấy mùi ẩm mốc."

"Chúng ta không thay đổi chủ đề, Carla".

Ngay cả sau khi cô vào trong phòng tắm, anh đứng bên ngoài cửa và gọi cô.

"Anh sẽ không để cho em trốn tránh, Carla."

Cô nghĩ anh ta có lẽ vẫn còn đứng đó khi cô đi ra, nhưng anh đã trở lại máy vi tính. Cô mặc áo như cô sẽ đi ra phố - cô hy vọng nếu họ có thể ra khỏi nơi đây, đi đến tiệm giặt, mua thức uống mang đi tại tiệm cappuccino, họ có thể nói chuyện với nhau một cách khác, họ có thể nói ra một vài chuyện. Cô bước nhanh vào phòng khách và từ phía sau vòng tay ôm anh. Nhưng ngay sau khi cô làm cử chỉ đó một làn sóng đau buồn nuốt lấy cô - có thể vì sức nóng của vòi sen, làm chảy nước mắt của cô - và cô cúi xuống người anh, hoàn toàn sụp đổ và khóc.

Anh rút tay ra khỏi bàn đánh chữ nhưng vẫn ngồi yên.

"Anh chỉ cần không nổi giận với em", cô nói.

"Anh không giận. Anh ghét khi em như thế này, chỉ vậy thôi."

"Em như thế bởi vì anh đang giận."

"Em đừng nói với anh là anh thế nào. Em làm anh nghẹt thở. Em đi nấu ăn tối đi."

Cô đi vào bếp. Rõ ràng bây giờ là người hẹn năm giờ sẽ không đến. Cô lấy khoai tây và bắt đầu lột vỏ, nhưng nước mắt vẫn không ngừng chảy và cô không thể nhìn thấy cô đang làm gì. Cô lau mặt với một chiếc khăn giấy và xé lấy một cái mới để mang theo và đi ra ngoài mưa. Cô không đi vào nhà kho vì trong đó sẽ quá khổ sở khi vắng Flora. Cô đi dọc theo đường trở lại khu rừng. Mấy con ngựa đang ở trong cánh đồng khác. Chúng đi đến hàng rào để nhìn cô. Tất cả ngoại trừ Lizzie, nó chạy nhảy và khịt mũi một chút, nó cảm giác biết sự quan tâm của cô đang ở nơi khác.

Câu chuyện bắt đầu khi họ đọc cáo phó của ông Jamieson. Bài được đăng trong báo của thành phố, và khuôn mặt của ông đã được đưa lên trong giờ tin tức buổi tối. Cho đến năm trước, họ chỉ biết gia đình Jamieson như những người hàng xóm sống riêng cho họ. Bà dạy Thực Vật Học tại trường đại học cách đây bốn mươi dặm, vì vậy bà phải dành rất nhiều thời gian di chuyển trên đường. Ông là một nhà thơ.

Mọi người đều chỉ biết có bấy nhiêu. Nhưng ông dường như bận rộn với những thứ khác. Đối với một nhà thơ, và một người đàn ông có tuổi - có lẽ hai mươi tuổi lớn hơn bà Jamieson - ông là một người khỏe mạnh và hoạt động. Ông cải thiện hệ thống thoát nước khu nhà của ông, làm sạch ống cống và lót đá vào. Ông đào và trồng, làm hàng rào vườn rau, cắt dọn những con đường băng qua rừng, chăm sóc sửa chữa căn nhà.

Căn nhà có một hình dạng tam giác trông kỳ lạ mà ông đã xây dựng mấy năm trước đây, với vài người bạn, trên nền tảng của một trang trại cũ phá hỏng. Họ nói đến những người đó như những kẻ lập dị - mặc dù, ngay cả lúc đó ông Jamieson có vẻ hơi già đối với nhóm này, trước khi có bà Jamieson. Một câu chuyện kể rằng họ đã trồng cần sa trong rừng, bán đi, và cất giữ tiền trong những bình thủy tinh niêm phong, được chôn xung quanh khu đất. Clark nghe những người anh quen biết trong phố kể lại như vậy. Anh cho là nhảm nhí.

"Chắc có ai đã vào trong và đào nó lên, trước đây. Chắc có ai đã tìm cách để bắt ông nói chỗ cất giấu."

Khi họ đọc cáo phó, Carla và Clark lần đầu tiên được biết Leon Jamieson là người đã nhận được một giải thưởng lớn, năm năm trước khi ông qua đời. Một giải thưởng về thơ. Chưa ai từng đề cập đến điều này. Dường như người ta có thể tin vào tiền thuốc phiện chôn trong lọ thủy tinh, nhưng không tin tiền giải thường nhận được nhờ làm thơ.

Ít lâu sau đó Clark cho biết, "Chúng ta có thể bắt ông ta phải trả."

Carla biết ngay anh muốn nói cái gì, nhưng cô xem đó là một lời nói đùa.

"Quá trễ rồi," cô nói. "Ông không thể trả một khi đã chết."

"Ông không thể. Bà có thể."

"Bà đã đi Hy Lạp."

"Bà ấy không ở lại Hy Lạp."

"Bà không biết", Carla nói nghiêm nghị hơn.

"Anh không nói bà ấy biết."

"Bà không biết gi về chuyện này."

"Chúng ta có thể giải quyết điều đó."

Carla nói: "Không. Không."

Clark tiếp tục như thể cô không có phản đối.

"Chúng ta có thể nói là chúng ta sẽ khởi kiện. Người ta nhận được tiền cho những vụ như vậy hoài."

"Làm sao anh có thể làm điều đó? Anh không thể khởi kiện một người chết."

"Hăm dọa đưa ra báo chí. Một nhà thơ nổi tiếng. Báo chí sẽ ăn khách. Chúng ta chỉ phải hăm dọa và bà sẽ nhượng bộ."

"Anh chỉ tưởng tượng", Carla nói. "Anh đang đùa."

"Không," Clark nói. "Thực ra, anh không đùa."

Carla nói cô không muốn nhắc đến chuyện đó nữa và anh trả lời được.

Nhưng họ tiếp tục nói về vấn đề đó ngày hôm sau, và hôm sau và hôm sau nữa. Đôi khi anh có những quan niệm như vậy không thực hiện được, và thậm chí còn có thể bất hợp pháp. Anh đề cập đến càng ngày càng phấn khích và sau đó - cô không chắc tại sao - anh bỏ ý định. Nếu cơn mưa ngừng lại, nếu chuyện này biến thành một cái gì đó giống như một mùa hè bình thường, anh có thể bỏ qua ý tưởng theo những thứ khác. Nhưng nó không xảy ra, và trong tháng qua anh đã không ngừng nói đến kế hoạch như thể nó hoàn toàn khả thi và nghiêm túc. Câu hỏi đặt ra là đòi hỏi bao nhiêu tiền. Quá ít, và người đàn bà có thể không xem họ một cách nghiêm trọng, bà có thể có khuynh hướng xem họ có lừa gạt không. Quá nhiều có thể làm cho bà lùi lại và trở nên ngoan cố.

Carla không còn nói đó là một trò đùa nữa. Thay vào đó cô nói với anh là chuyện sẽ không thành. Cô nói một điều là vì người ta trông mong nhà thơ phải như vậy. Do đó, nó sẽ không đáng bỏ tiền ra để che đậy câu chuyện.

Anh nói việc sẽ làm được nếu thực hiện đúng. Carla sẽ làm ra vẻ suy sụp và nói với bà Jamieson toàn bộ câu chuyện. Sau đó, Clark sẽ đi vào, như thể tất cả đều là một bất ngờ đối với anh, anh vừa phát hiện ra. Anh sẽ cảm thấy bị xúc phạm, anh sẽ nói phố biến cho cả thế giới biết. Anh sẽ để bà Jamieson là người đề cập đến tiền bạc trước.

"Em bị tổn thương. Em bị lạm dụng tình dục và làm nhục và anh đã bị tổn thương và làm nhục bởi vì em là vợ anh. Đó là một vấn đề của sự tôn trọng."

Anh cứ nói và tiếp tục nói như vậy với cô và cô cố gắng để đánh lạc hướng anh, nhưng anh vẫn khẳng định.

"Lời hứa", anh nói. "Lời hứa".

Đó là tại những gì cô đã nói với anh, những thứ cô không thể nào bây giờ rút lại hoặc phủ nhận.

Đôi khi ông ta thích em?

Ông già?

Đôi khi ông gọi em vào phòng khi không có bà ấy ở đó?

Đúng.

Khi bà phải đi ra ngoài mua sắm và người y tá cũng không có ở đó.

Một cảm hứng may mắn của bà, một điều làm ông ta vui mừng ngay lập tức.

Vậy sau đó, em làm gì? Em có đi vào không?

Cô làm vẻ ngại ngùng.

Đôi khi.

Ông gọi em vào phòng. Vậy? Carla? Vậy, sau đó?

Em vào xem ông muốn cái gì.

Vậy ông muốn cái gì?

Điều này được hỏi và kể trong thì thầm, ngay cả khi không có ai nghe, ngay cả khi họ ở trong thế giới tưởng tượng của chiếc giường. Một câu chuyện kể trước khi ngủ, trong đó các chi tiết rất quan trọng và phải được thêm vào mọi lần, và điều này với sự miễn cưỡng thuyết phục, ngại ngùng, cười khúc khích, bẩn thỉu, dơ bẩn. Và không những anh là kẻ háo hức và biết ơn. Cô cũng vậy. Háo hức để làm vui lòng và kích thích anh, để kích thích bản thân cô. Biết ơn vì mỗi lần nó vẫn còn hiệu lực.

Và trong một phần tâm trí của cô đó là sự thật, cô thấy ông già thô lổ, vết u ông tạo ra trong tấm ga, nằm liệt giường thực sự, gần như không nói được nhưng thông thạo ngôn ngữ ký hiệu, cho thấy mong muốn của ông, cố gắng dùng cùi chỏ thúc giục và lấy ngón tay ra dấu cô đồng lõa, vào các màn táo bạo bắt buộc và thân mật. (Sự từ chối của cô là một điều cần thiết, nhưng cũng có lẽ kỳ lạ, vì Clark hơi thất vọng.)

Thỉnh thoảng một hình ảnh thoáng hiện mà cô phải búa xuống, vì sợ nó làm hỏng tất cả mọi chuyện. Cô sẽ nghĩ đến cơ thể thực sự mập mờ được tấm ga đắp lại, bị thuốc mê và teo lại mỗi ngày trên chiếc giường bệnh viện thuê, thoáng thấy chỉ một vài lần khi bà Jamieson hoặc người y tá đến thăm đã quên đóng cửa. Bản thân cô không bao giờ thực sự đến gần ông hơn như vậy.

Trong thực tế, cô đã sợ hải đi đến nhà Jamieson, nhưng cô cần tiền, và cô cảm thấy tội nghiệp cho bà Jamieson, người có vẻ rất bị ám ảnh và hoang mang, như thể bà đang đi trong giấc ngủ. Một hoặc hai lần Carla đã phá lên và làm cái gì đó thực sự ngớ ngẩn chỉ để thư giản bầu không khí. Điều mà cô hay làm khi những người lần đầu cưỡi ngựa vụng về và sợ hải cảm thấy bị mất mặt. Cô cũng hay thử như vậy khi Clark bị kẹt trong tâm trạng của anh. Nó không làm được gì cho anh nữa. Nhưng câu chuyện về ông Jamieson thì được, một cách dứt khoát.

Không có cách nào để tránh những vũng nước trên đường hoặc cỏ cao ướt sũng dọc theo đó, hoặc cà rốt hoang dại gần đây đã trổ hoa. Nhưng không khí thật ấm áp, đủ để cô không cảm thấy lạnh. Quần áo của cô đã thấm nước như thể bởi chính mồ hôi của cô hay những giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt với cơn mưa phùn. Nước mắt cô từ từ cạn dần với thời gian. Cô không có gì để lau mũi - khăn giấy bây giờ đã ướt sũng - nên cô cúi xuống và xì ra trong một vũng nước.

Cô ngẩng đầu lên và cố gắng phát ra một tiếng huýt gió rung động, kéo dài ra, tín hiệu của cô - của Clark nữa - cho Flora. Cô chờ vài phút và sau đó gọi tên Flora. Cô lập đi lập lại, huýt gió và goi tên, huýt gió và goi tên.

Flora không trả lời.

Ở nhà, không có gì để Sylvia làm ngoại trừ mở cửa sổ. Và suy nghĩ - với một sự háo hức mất bình tĩnh mà không thực sự khiến bà ngạc nhiên - làm thế nào bà có thể sớm gặp Carla.

Tất cả các thiết bị cho căn bệnh đã được tháo gỡ. Căn phòng trước đó là phòng ngủ của Sylvia và chồng và sau này làm phòng chết của ông đã được dọn sạch và thu xếp nhìn như không có chuyện gì đã từng xảy ra trong đó. Carla đã giúp tất cả những việc ấy trong vài ngày điên cuồng giữa buổi hoả táng và chuyến đi Hy Lạp. Tất cả quần áo Leon đã từng mặc và một vài cái ông chưa đụng tới, kể cả những món quà tặng của chị em ông chưa bao giờ được lấy ra khỏi bao, đã được chất đống ở băng ghế sau của chiếc xe và chở đến Tiệm Tiết Kiệm. Thuốc, đồ cạo râu, hộp lon chưa mở nước uống thuốc bổ đã kéo dài ông thật lâu, bánh mè dòn mà có một thời gian ông từng ăn cả chục cái, chai nhựa đầy kem dưỡng đã giúp cho lưng dễ chịu, tấm da cừu mà ông đã nằm lên trên - tất cả đã được vứt vào túi nhựa để chở đi đổ rác, và Carla không hỏi một điều gì. Cô không bao giờ nói: "Có thể một người nào sử dụng được", hoặc chỉ nguyên thùng lon hộp chưa mở. Khi Sylvia nói, "Tôi hối tiếc đã mang những bộ quần áo đến thị trấn. Tôi tiếc tôi đã không đốt cháy tất cả trong lò đốt," Carla đã không để lộ một ngạc nhiên nào hết.

Họ làm sạch lò nướng, cọ lau tủ, chùi sạch bức tường và cửa sổ. Một ngày Sylvia ngồi trong phòng khách xem qua tất cả những lá thư chia buồn bà đã nhận được. (Không có sự tích tụ giấy tờ, ghi chú cần được giải quyết, như một nhà văn có thể để lại, không có công việc chưa hoàn thành hoặc bản thảo nguệch ngoạc. Ông có nói với bà, cả tháng trước, rằng ông đã vứt bỏ tất cả mọi thứ. Và không hối tiếc.)

Bức tường phía nam dốc xuống của ngôi nhà được xây cất với nhiều cửa sổ lớn. Sylvia nhìn lên, ngạc nhiên bởi ánh sáng mặt trời ướt át tỏa ra - hoặc có thể ngạc nhiên bởi bóng dáng của Carla, chân trần, tay trần, leo trên cao một cái thang, khuôn mặt kiên quyết dưới một vòm tóc xoăn cứng như cỏ dại quá ngắn để bím. Cô đang mạnh mẽ phun nước và lau kính. Khi thấy Sylvia nhìn, cô dừng lại và vung hai cánh tay ra như thể cô bị dang ra ở đó, với một bộ mặt ngớ ngẩn kỳ cục. Cả hai đều bắt đầu cười. Sylvia cảm thấy tiếng cười này chạy dài khắp người bà như một dòng suối vui tươi. Bà trở lại đọc các lá thư trong khi Carla tiếp tục lau chùi. Bà quyết định tất cả những lời chia buồn này - thật tình hoặc chiếu lệ, khen tặng và hối tiếc - có thể theo con đường của tấm da cừu và bánh mè dòn.

Khi bà nghe Carla lấy thang xuống, nghe tiếng giày ống trên sàn ván, bà đột nhiên cảm thấy ngại ngùng. Bà vẫn ngồi nơi đó đầu cúi xuống khi Carla bước vào phòng và đi qua phía sau bà để đến nhà bếp cất thùng và khăn trở lại dưới bồn rửa chén. Carla khó dừng lại, cô nhanh như một con chim, nhưng cô cũng ghé qua thả một nụ hôn trên đầu cúi xuống của Sylvia. Sau đó, cô tiếp tục đi vừa huýt sáo một cái gì đó cho riêng cô.

Nụ hôn đó đã ở trong tâm trí của Sylvia từ bao giờ. Nó không có nghĩa gì đặc biệt. Nó có nghĩa Vui lên. Hoặc Gần xong rồi. Nó có nghĩa họ là những người bạn tốt đã cùng vượt qua rất nhiều việc phiền muộn với nhau. Hoặc có thể chỉ là mặt trời đã xuất hiện. Là Carla đang nghĩ đến việc trở về nhà với các con ngựa của cô. Tuy nhiên, Sylvia thấy đó như một hoa tươi sáng, những cánh hoa nở rộng bên trong bà với sức nhiệt hỗn loạn, như một chớp nhoáng của thời kỳ mãn kinh.

Bà cũng thường có một cô sinh viên đặc biệt trong lớp thực vật học - với một trí thông minh, cống hiến và tính ích kỷ khó chịu, hoặc ngay cả với niềm đam mê thành thật cho thế giới thiên nhiên, gợi lại thời trẻ của bà. Những cô gái đó bám xung quanh bà một cách quá đáng, hy vọng một sự thân mật họ không thể - trong hầu hết trường hợp - tưởng tượng, và chẳng bao lâu họ làm cho bà bực mình.

Carla không giống như họ. Nếu cô có giống bất cứ ai trong cuộc sống của Sylvia, nó sẽ phải là vài cô gái bà đã quen biết ở trung học - những người tươi sáng nhưng không bao giờ quá tươi sáng, các vận động viên đơn giản, nhưng không cạnh tranh quá sức, hăng hái nhưng không hay nổi giận. Vui vẻ một cách tự nhiên.

"Nơi mà tôi đến với hai người bạn già, ngôi làng này rất nhỏ, ngôi làng thật bé tí xíu này, vậy đó, đó là một nơi mà rất thỉnh thoảng xe buýt du lịch mới dừng lại, cũng giống như nó đã đi lạc, và du khách sẽ bước xuống nhìn xung quanh và họ hoàn toàn hoang mang vì họ không ở bất cứ nơi nào. Không có gì để mua hết."

Sylvia đang kể chuyện về nước Hy Lạp. Carla đang ngồi cách bà một vài bước. Cô gái tay chân to lớn, không tự nhiên, mắt sáng chói cuối cùng đang ngồi đó, trong căn phòng đã được cô lấp đầy với những suy nghĩ. Cô mỉm cười yếu ớt, gật đầu một cách muộn màng.

"Và lúc đầu," Sylvia nói, "lúc đầu tôi cũng hoang mang. Trời rất nóng. Nhưng ánh sáng đúng như họ nói. Thật tuyệt vời. Và sau đó tôi tìm ra cái gì để làm, và chỉ có vài điều đơn giản nhưng có thể bận cả ngày. Bạn đi bộ nửa dặm xuống con đường để mua dầu và một nửa dặm theo hướng khác để mua bánh mì hoặc rượu vang, và đó là buổi sáng, và bạn dùng bữa ăn trưa dưới bóng cây và sau khi ăn trưa trời quá nóng để làm bất cứ điều gì ngoài đóng cửa sổ lại và nằm trên giường và có thể đọc sách. Lúc đầu, bạn đọc. Và sau đó trời quá nóng, thậm chí bạn không muốn đọc nữa. Tại sao đọc? Một lát sau bạn nhận thấy bóng tối dài hơn và bạn ngồi dậy để đi bơi.

"Ồ," bà ngắt lời mình. "Ồ, tôi quên mất."

Bà nhảy lên và đi lấy món quà mà bà đã mang về, mà trong thực tế bà đã không quên gì hết. Bà không muốn đưa cho Carla ngay lập tức, bà muốn thời điểm đến một cách tự nhiên hơn, và trong khi bà đang nói bà đã nghĩ trước đến lúc bà có thể đề cập đến biển, đi bơi. Và nói, cũng như bây giờ bà nói, "Bơi nhắc tôi nhớ về cái này bởi vì nó là một bản sao nhỏ, cô biết, đó là bản sao nhỏ của con ngựa họ tìm thấy dưới đáy biển. Đúc bằng đồng. Họ đào vét nó lên, sau tất cả thời gian này. Nó phải có từ thế kỷ thứ hai trước Chúa."

Khi Carla đi vào và nhìn quanh để tìm công việc làm, Sylvia nói: "Ồ, cô hãy ngồi xuống một chút, tôi không có ai để nói chuyện từ lúc tôi về. Cô vui lòng." Carla ngồi xuống trên cạnh một chiếc ghế, chân mở ra, tay để giữa hai đầu gối, vẻ hơi hoang vắng. Như để tỏ một lịch sự nào đó cô đã hỏi: "Bà thấy Hy Lạp thế nào?"

Bây giờ cô đang đứng, cô chưa mở ra hết con ngựa bọc trong khăn giấy nhàu nát.

"Người ta cho biết nó tượng trưng một con ngựa đua," Sylvia nói. "Chạy vòng cuối, nỗ lực cuối cùng của nó trong một cuộc đua. Người cởi, cũng vậy, cậu bé, cô có thể thấy cậu ta thúc con ngựa đến sức cùng của nó."

Bà không có nói là cậu bé đã làm bà nghĩ đến Carla, và bây giờ bà không có thể nói lý do tại sao. Cậu ta chỉ khoảng mười hay mười một tuổi. Có lẽ sức mạnh và sự thanh tao của cánh tay nắm lấy dây cương, hoặc những nếp nhăn trên vầng trán trẻ, nét tập trung và nỗ lực đã phản ảnh một cách nào đó Carla đang lau sạch các cửa sổ lớn mùa xuân vừa rồi. Đôi chân khỏe mạnh trong chiếc quần ngắn, bờ vai rộng, những lần quét lớn trên kiến, và sau đó cách cô đã dang rộng mình ra như một trò đùa, mời mộc hoặc thậm chí buộc cho Sylvia phải cười.

"Tôi có thể thấy," Carla nói, bây giờ ngắm nhìn kỹ càng bức tượng nhỏ bằng đồng màu xanh lá cây. "Cảm ơn bà rất nhiều."

"Không có chi. Chúng ta dùng cà phê nhe? Tôi vừa mới pha. Cà phê ở Hy Lạp khá mạnh, một chút mạnh hơn vị tôi thích, nhưng bánh mì thật là tuyệt. Và quả sung chín, chúng đáng ngạc nhiên. Cô ngồi xuống một chút nữa, cô vui lòng. Cô nên dừng tôi lại không nói tiếp tục như vậy. Ở đây thì sao? Cuộc sống ở đây thế nào?"

"Gần như lúc nào trời cũng mưa."

"Tôi có thể thấy điều đó. Tôi thấy đã mưa nhiều", Sylvia nói từ nhà bếp ở cuối căn phòng lớn. Vừa rót cà phê, bà quyết định giữ im lặng về món quà kia mà bà đã mang về. Nó không có tốn tiền bà (con ngựa đã tốn quá nhiều tiền mà cô gái khó có thể đoán được), nó chỉ là một viên đá nhỏ xinh đẹp màu trắng hồng nhạt bà đã nhặt dọc đường.

"Đây là cho Carla", bà đã nói với Maggie bạn của bà, đang đi bên cạnh. "Tôi biết đó là ngớ ngẩn. Tôi chỉ muốn cô ấy có một mảnh nhỏ của vùng đất này."

Bà đã đề cập về Carla cho Maggie, và Soraya, người bạn kia của bà ở đó, kể với họ làm sao sự hiện diện của cô gái đã mang đến ý nghĩa càng ngày càng nhiều hơn đối với bà, làm sao một sợi dây không thể diễn tả được có vẻ như liên kết họ lại với nhau, và đã an ủi bà trong những tháng khủng khiếp của mùa xuân vừa qua.

"Chỉ là để nhìn thấy một người - một người thật tươi và đầy đủ sức khỏe bước vào trong nhà."

Maggie và Soraya đã cười một cách tử tế nhưng khó chịu.

"Luôn luôn là một cô gái", Soraya nói, vừa căng đôi tay nặng nề rạm nắng một cách lười biếng, và Maggie nói: "Một lúc nào đó chúng ta đều đến giai đoạn này. Phải lòng một cô gái."

Sylvia đã tức tối bởi từ ngữ - phải lòng.

"Có lẽ bởi vì Leon và tôi không bao giờ có con", bà nói. "Thật là ngu ngốc. Tình mẫu tử đặt không đúng chỗ."

Các bạn của bà nói chuyện cùng một lúc, gợi ra trong những cách hơi khác nhau một cái gì đó có thể là ngu ngốc nhưng sau cùng, đó là tình thương.

Nhưng hôm nay, cô gái không giống như Carla mà Sylvia đã nhớ, hoàn toàn không có tinh thần sáng sủa bình tĩnh, con người trẻ vô tư và hào phóng mà bà đã nghĩ đến lúc ở Hy Lạp.

Cô hầu như không quan tâm đến món quà của cô. Gần như ủ rũ khi cô đưa tay ra nhận lấy tách cà phê của mình.

"Có một thứ tôi nghĩ cô có thể thích rất nhiều," Sylvia nói một cách hăng hái. "Mấy con dê. Chúng nó rất nhỏ ngay cả khi hoàn toàn tăng trưởng. Vài con có đốm và vài con màu trắng, và chúng chạy nhảy xung quanh trên những tảng đá giống như - giống như hồn ma của nơi đó." Bà cười một cách gượng gạo, bà không thể ngăn mình lại. "Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu chúng có những vòng hoa trên sừng. Con dê nhỏ của cô thế nào? Tôi quên tên của nó."

Carla nói: "Flora".

“Flora.”

"Nó bỏ đi rồi."

"Bỏ đi? Cô có bán nó không?"

"Nó biến mất. Chúng tôi không biết ở đâu."

"Ồ, tôi xin lỗi. Tôi xin lỗi. Nhưng có một hy vọng nào nó sẽ trở về không?"

Không có câu trả lời. Sylvia nhìn thẳng vào cô gái, một điều cho đến nay bà gần như không có thể làm được, và thấy đôi mắt cô đầy nước mắt, khuôn mặt cô toàn lốm đốm - trong thực tế nó trông bẩn thỉu - và cô có vẻ tràn ngập nổi phiền muộn.

Cô không làm gì để tránh cái nhìn của Sylvia. Cô khép đôi môi chặt trên hàm răng và nhắm mắt lại đu đưa cả người từ trước ra sau như muốn rú lên trong im lặng, và sau đó, thật kinh hoàng, cô đã rú lên. Cô rú lên khóc, nghẽn thở và nước mắt ràn rụa trên má và mũi chảy và cô bắt đầu nhìn xung quanh vội vàng tìm cái gì đó để lau mặt. Sylvia chạy lấy cả nắm khăn giấy Kleenex.

"Cô đừng lo lắng, cô đang ở đây, đây rồi, không sao," bà nói, nghĩ rằng có lẽ điều cần làm là ôm cô gái vào lòng. Nhưng bà không ước muốn làm cử chỉ đó chút nào, và có thể làm cho mọi việc càng tệ hơn. Cô gái có thể cảm thấy không tốt chút nào nếu Sylvia muốn làm một hành động như vậy, trong thực tế bà thật là hoảng sợ bởi sự kiện ồn ào này.

Carla nói cái gì đó, nói cái gì đó tương tự một lần nữa.

"Khủng khiếp", cô nói. "Khủng khiếp".

"Không, không có. Tất cả chúng ta đôi khi phải khóc. Không sao, cô đừng lo lắng."

"Thật khủng khiếp."

Và Sylvia không thể nào không cảm thấy, với màn trình diễn đau khổ này, cô gái làm cho mình bình thường hơn, giống một trong những học sinh mắt sũng nước trong văn phòng của Sylvia. Vài người khóc về điểm của họ, nhưng đó thường là chiến thuật, một chút rên rỉ ngắn gọn không thuyết phục được. Những vụ nước chảy thực sự, bất thường hơn, sẽ xảy ra với một cái gì đó liên quan đến tình yêu, hoặc cha mẹ, hoặc mang thai.

"Đó không phải vì con dê của cô, phải không?"

"Không. Không."

"Tốt hơn cô nên uống một ly nước," Sylvia nói.

Bà dành thời gian để nước chảy cho lạnh, cố gắng suy nghĩ cái gì khác bà nên làm hay nói, và khi bà trở ra với ly nước Carla đã bình tĩnh lại.

"Bây giờ. Bây giờ," Sylvia nói trong khi cô đang uống nước. "Cô có đỡ hơn không?"

"Có."

"Không phải là con dê. Vậy là chuyện gì?"

Carla nói: "Tôi không thể chịu đựng được nữa."

Cái gì làm cô không thể chịu đựng được?

Hóa ra là người chồng.

Anh ta lúc nào cũng điên lên với cô. Anh hành động như thể anh ghét cô. Không có gì cô có thể làm đúng, không có gì cô có thể nói. Sống với anh làm cho cô điên được. Đôi khi cô nghĩ cô đã bị điên. Đôi khi cô nghĩ anh ta bị điên.

"Anh ta có làm tổn thương cô không, Carla?"

Không. Anh không có tổn thương cô về thể chất. Nhưng anh ghét cô. Anh xem thường cô. Anh không thể chịu đựng được khi cô khóc và cô không thể không khóc vì anh rất điên.

Cô không biết phải làm gì.

"Có lẽ cô biết phải làm gì," Sylvia nói.

"Bỏ đi? Tôi sẽ đi nếu có thể." Carla bắt đầu kêu khóc một lần nữa. "Tôi sẽ cho bất cứ cái gì để bỏ đi. Tôi không thể. Tôi không có tiền. Tôi không có bất cứ nơi nào trên thế giới này để đi."

"Tốt. Suy nghĩ đi. Đó có phải là hoàn toàn đúng không?" Sylvia đưa ra lời cố vấn tốt nhất. "Cô không có cha mẹ sao? Cô có nói cho tôi biết cô lớn lên ở Kingston mà? Cô không có một gia đình ở đó à?"

Cha mẹ cô đã chuyển đến British Columbia. Họ ghét Clark. Họ không quan tâm nếu cô sống hay chết.

Còn anh chị em?

Một người anh lớn hơn chín tuổi. Anh đã lấy vợ và ở Toronto. Anh cũng không quan tâm. Anh không thích Clark. Vợ anh là một người hợm hĩnh.

"Cô đã bao giờ nghĩ đến Chổ Nương Thân của Phụ Nữ chưa?"

"Họ không muốn tôi đến đó, ngoại trừ khi tôi bị đánh đập. Và tất cả mọi người sẽ tìm ra và nó sẽ có hại cho kinh doanh của chúng tôi."

Sylvia mỉm cười dịu dàng.

"Đây có phải là lúc để nghĩ về điều đó không?"

Sau đó, Carla cười thật. "Tôi biết," cô nói, "Tôi điên."

"Nghe đây," Sylvia nói. "Hãy nghe tôi. Nếu cô có tiền để đi, cô sẽ đi không? Cô sẽ đi đâu? Cô sẽ làm gì?"

"Tôi sẽ đi Toronto", Carla trả lời khá sẵn sàng. "Nhưng tôi sẽ không đến gần anh của tôi. Tôi sẽ đi đến một nhà trọ hoặc một cái gì đó và tôi sẽ tìm một việc làm trong một chuồng cưỡi ngựa."

"Cô nghĩ cô có thể làm điều đó?"

"Tôi đang làm việc tại một chuồng cưỡi ngựa mùa hè tôi đã gặp Clark. Bây giờ tôi có kinh nghiệm hơn lúc đó. Hơn rất nhiều."

"Cô nói như thể cô đã tính được điều này," Sylvia nói vẻ suy nghĩ.

Carla cho biết, "Bây giờ tôi đã tính."

"Vậy, khi nào cô sẽ đi, nếu cô có thể đi?"

"Bây giờ. Hôm nay. Ngay phút này."

"Tất cả ngăn cản cô chỉ vì thiếu tiền?"

Carla hít một hơi thật sâu. "Tất cả ngăn cản tôi", cô nói.

"Được rồi," Sylvia nói. "Bây giờ cô nghe những gì tôi đề nghị. Tôi không nghĩ cô phải đến một nhà trọ. Tôi nghĩ cô nên lấy xe buýt đi Toronto và ở nhà một người bạn của tôi. Tên bà ấy là Ruth Stiles. Bà có một ngôi nhà lớn và sống một mình và bà sẽ không cảm thấy phiền hà có ai ở. Cô có thể ở đó cho đến khi cô tìm được một công việc. Tôi sẽ giúp cô một số tiền. Chắc phải có nhiều và rất nhiều chuồng cưỡi ngựa xung quanh Toronto."

"Có nhiều."

"Vậy, cô nghĩ sao? Cô có muốn tôi điện thoại và tìm xem lúc nào xe buýt chạy không?"

Carla nói có. Cô đang run rẩy. Cô đưa bàn tay chạy lên chạy xuống đùi và lắc đầu mạnh từ bên này sang bên kia.

"Tôi không thể tin được", cô nói. "Tôi sẽ trả tiền lại cho bà. Tôi muốn nói, cảm ơn bà. Tôi sẽ trả tiền lại cho bà. Tôi không biết phải nói gì."

Sylvia đã đi gọi điện thoại, quay số trạm xe buýt.

"Suỵt, tôi đang nghe giờ," bà nói. Bà lắng nghe, và gác máy. "Tôi biết cô sẽ trả. Cô đồng ý về chỗ ở với Ruth? Tôi sẽ cho bà ấy biết. Tuy nhiên có một vấn đề." Bà nhìn một cách phê bình quần và áo tay ngắn của Carla. "Cô không thể nào đi trong những quần áo như vậy."

"Tôi không thể về nhà để lấy bất cứ cái gì", Carla nói hoảng hốt. "Tôi sẽ ổn thôi."

"Xe buýt sẽ có máy lạnh. Cô sẽ lạnh cóng. Tôi phải có một cái gì đó cô có thể mặc được. Không phải là chúng ta cùng một chiều cao sao?"

"Bà ốm hơn tôi mười lần."

"Bình thường tôi không như vậy."

Cuối cùng họ quyết định chọn một chiếc áo khoác bằng lanh màu nâu, gần như chưa mặt - Sylvia đã chọn lầm cho mình, kiểu quá bạo - và một cái quần màu tan phù hợp và một áo sơ mi lụa màu kem. Giày thể thao của Carla sẽ phải đi với bộ trang phục này, bởi vì chân của cô có hai kích thước lớn hơn chân của Sylvia.

Carla đi tắm - một chuyện mà cô đã không để ý đến với tâm trạng buổi sáng ấy - và Sylvia gọi điện Ruth. Ruth sẽ đi dự một buổi họp tối hôm đó, nhưng bà sẽ để chìa khóa với người thuê nhà ở tầng trên và Carla chỉ cần nhận chuông họ mà thôi.

"Tuy nhiên, cô ấy sẽ phải lấy một chiếc taxi từ trạm xe buýt. Tôi giả sử cô làm được điều đó chứ?" Ruth hỏi.

Sylvia cười. "Cô ấy không phải là một con vịt què, ba đừng lo lắng. Theo câu chuyện, cô ấy chỉ là một người đang ở trong một tình huống xấu."

"Vậy tốt. Tôi muốn nói là tốt cô ấy đã thoát ra."

"Không phải là một con vịt què chút nào cả," Sylvia nói, nghĩ đến Carla đang thử quần và áo vải lanh. Thật là cả một sự phục hồi nhanh chóng của người trẻ từ một cơn tuyệt vọng đến vẻ đẹp thế nào của cô gái trong bộ quần áo tươi mát.

Xe buýt sẽ dừng lại ở thị trấn lúc hai giờ hai mươi. Sylvia quyết định làm món trứng tráng cho bữa ăn trưa, đặt bàn với khăn trải màu xanh sậm, và lấy xuống hai cái ly thủy tinh và mở một chai rượu vang.

"Tôi hy vọng cô khá đói để ăn một cái gì," bà nói, khi Carla bước ra sạch sẽ và sáng rực trong bộ quần áo mượn. Làn da tàn nhang mịn màng được vòi sen tắm rửa, và mái tóc ẩm ướt sậm hơn được tháo gỡ bím ra, vòm tóc xoăn cứng dễ thương bây giờ nằm phẳng trên đầu. Cô cho biết cô đói, nhưng khi cô cố gắng lấy một nĩa đầy trứng tráng đưa lên miệng, tay cô run rẩy làm cô không thể ăn được.

"Tôi không biết tại sao tôi lại run như thế này", cô nói. Tôi phải phấn khởi. Tôi không bao giờ biết nó sẽ dễ dàng như vậy."

"Thật bất ngờ", Sylvia nói. "Nó có vẻ gần như không có thực."

"Tuy nhiên, nó có thực. Tất cả mọi thứ bây giờ có vẻ thực sự có thực. Giống như thời gian trước bây giờ, lúc tôi đang ở trong một trạng thái bàng hoàng."

"Có thể khi cô nhất trí về một cái gì đó, khi cô thực sự nhất trí, đó là cách nó xảy ra. Hoặc đó là cách nó phải như vậy."

"Nếu bà có một người bạn," Carla nói với một nụ cười ý thức và nét đỏ ửng lan rộng trên trán cô. "Nếu bà có một người bạn thật sự. Tôi muốn nói giống như bà." Cô đặt con dao và nĩa xuống và đưa ly rượu lên lúng túng với cả hai tay. "Xin uống cho một người bạn thật sự," cô nói, không thoải mái. "Đúng ra tôi có lẽ không nên uống một ngụm, nhưng tôi sẽ làm."

"Tôi cũng vậy," Sylvia nói giả vờ vui tươi. Bà uống, nhưng phá vỡ giây phút này khi nói, "Cô sẽ gọi cho anh ấy chứ? Hoặc cái gì? Anh ta cần phải biết. Ít nhất anh sẽ phải biết cô đang ở đâu khi đến lúc anh ta sẽ mong đợi cô về nhà."

"Không điện thoại," Carla, trả lời lo lắng. "Tôi không thể làm điều đó. Có lẽ nếu bà -"

"Không," Sylvia nói. "Không"

"Không, ngu thật. Tôi không nên nói như thế. Chỉ vì quá khó để tôi suy nghĩ rõ ràng. Điều tôi có thể phải làm, tôi nên để lại một tờ giấy trong hộp thư. Nhưng tôi không muốn anh ta nhận được quá sớm. Tôi cũng không muốn chúng ta thậm chí lái xe đi ngang qua đó khi vào thị trấn. Tôi muốn mình đi con đường phía sau. Vậy, nếu tôi viết - nếu tôi viết, bà có thể, bà có thể cho nó vào hộp thư khi bà trở lại không?"

Sylvia đồng ý, không thấy có sự lựa chọn nào khác tốt hơn.

Bà mang bút và giấy đến. Bà rót thêm một chút rượu. Carla ngồi suy nghĩ, sau đó viết một vài chữ.

Em đã đi xa. Em sẽ ổn thôi.

Đây là những chữ mà Sylvia đã đọc khi bà mở tờ giấy ra, trên đường trở về từ trạm xe buýt. Bà chắc chắn Carla viết đúng như cô đã nghĩ. Chỉ khi bà đề cập đến viết một tin nhắn, và cô ấy ở trong một trạng thái bối rối tột độ. Có lẽ quá bối rối hơn là Sylvia đã nghĩ. Rượu đã làm cho cô nói chuyện rất nhiều, nhưng nó dường như không đi kèm với một nỗi đau hoặc khó chịu cụ thể nào. Cô đã nói về chuồng ngựa nơi cô làm việc và gặp Clark khi cô được mười tám tuổi và mới rời khỏi trung học. Cha mẹ cô muốn cô vào đại học, và cô đã đồng ý miễn là cô có thể được chọn học làm một bác sĩ thú y. Tất cả những gì cô thực sự muốn, và đã muốn cả đời cô, là làm việc với động vật và sống ở vùng quê. Cô từng là một trong những cô gái ngớ ngẩn ở trung học, một trong những cô gái họ đã chế nhạo thối nát, nhưng cô không quan tâm.

Clark là người thầy dạy cưỡi ngựa giỏi nhất mà họ có. Cả đám phụ nữ theo anh, họ sẽ ghi tên học cưỡi ngựa chỉ để có được anh là thầy của họ. Carla trêu chọc anh về những phụ nữ ấy và lúc đầu anh có vẻ thích, sau đó anh đâm ra khó chịu. Cô xin lỗi và cố gắng bù đắp bằng cách nói anh kể về ước mơ của anh - kế hoạch, thực sự - để có một trường dạy cưỡi ngựa, một chuồng ngựa, một nơi nào đó ở miền quê. Một ngày cô đi vào chuồng ngựa và thấy anh đang treo yên ngựa lên và cô nhận ra cô đã yêu anh.

Bây giờ cô xem đó như một vấn đề tình dục. Có lẽ đó chỉ là tình dục.

Khi mùa thu đến và đúng ra cô sẽ nghĩ làm việc và vào đại học ở Guelph, cô từ chối không đi, cô nói cô cần nghỉ một năm.

Clark rất thông mình nhưng anh đã không chờ đợi thậm chí để xong trung học. Anh đã hoàn toàn mất liên lạc với gia đình của anh. Anh nghĩ gia đình giống như một chất độc trong máu. Anh đã từng làm một người chăm sóc trong một bệnh viện tâm thần, một người chơi nhạc trên đài phát thanh ở Lethbridge, Alberta, một nhân công của một nhóm đường bộ trên đường cao tốc gần Thunder Bay, một người thợ học cắt tóc, một nhân viên bán hàng trong một cửa tiệm Thặng Dư của Quân Dội. Và đó chỉ là các công việc anh đã kể với cô.

Cô biệt danh anh là Kẻ Giang Hồ (Gypsy Rover), vì bài hát, một bài hát cũ mẹ cô thường hát. Bây giờ cô luôn luôn hát bản đó trong nhà và mẹ cô biết có điều gì xảy ra.

"Đêm qua cô ngủ trên một chiếc giường lông ấm

Với một cái chăn bông lụa phủ lên người

Đêm nay cô sẽ ngủ trên mặt đất lạnh cứng -

Bên cạnh người yêu giang hồ của cô."

Mẹ cô nói, "Anh ta sẽ làm con khổ, đó là một điều chắc chắn." Cha dượng của cô, một kỹ sư, thậm chí không cho Clark mot ưu thế nào. "Một kẻ thất bại", ông gọi anh ta. "Một trong những tên trôi giạt." Như thể Clark là một con sâu bọ ông chỉ cần rủ quần áo ra.

Cho nên Carla trả lời: "Một tên trôi giạt mà tiết kiệm đủ tiền để mua một trang trại? Việc mà, nhân đây, anh đã làm được?" và ông chỉ nói, "Tôi sẽ không tranh luận với cô." Dù sao cô cũng không phải là con gái của ông, ông nói thêm, như thể đó là cái lý lẻ không đúng.

Và, đương nhiên, Carla phải bỏ trốn đi với Clark. Cách cha mẹ cô cư xử, họ thực tế đảm bảo điều đó.

"Cô có sẽ liên lạc với cha mẹ cô sau khi đã ổn định?" Sylvia hỏi. "Ở Toronto?"

Carla nhướng lông mày, kéo má vào và miệng tạo ra một chữ O vô lể. Cô trả lời, "Không."

Chắc chắn là cô hơi say một chút.

Trở về nhà, sau khi bỏ tờ giấy nhắn tin vào hộp thư, Sylvia dọn dĩa vẫn còn trên bàn, rửa sạch và đánh bóng chảo chiên trứng, ném khăn ăn và khăn trải bàn màu xanh vào rổ giặt, và mở cửa sổ. Bà làm điều này với một cảm giác khó hiểu vừa hối tiếc vừa bực mình. Bà đã lấy ra một cục xà phòng mới thơm mùi táo để cô gái tắm và mùi của nó vẫn còn vương lại trong nhà, cũng như trong xe.

Mưa đã tạm thời ngưng. Bà không thể ngồi yên, nên bà đi bộ dọc theo con đường Leon đã thu dọn. Sỏi đá ông đã đổ vào những nơi lầy lội gần như trôi đi hết. Họ thường đi dạo mỗi mùa xuân, để tìm phong lan hoang dã. Bà dạy ông tên của mỗi hoa dại - ông đều quên tất cả trừ Trillium. Ông thường gọi bà là Dorothy Wordsworth của ông.

Mùa xuân vừa qua, bà đi ra ngoài một lần và hái cho ông một bó nhỏ hoa violet răng chó, nhưng ông nhìn nó - như đôi khi ông nhìn bà - chỉ với sự kiệt sức, không nhận.

Bà tiếp tục nhìn thấy Carla, Carla bước lên xe buýt. Lời cảm ơn của cô chân thành nhưng đã gần như bình thường, cô vẫy tay vui vẻ. Cô đã quen tự cứu cô.

Về đến nhà, vào khoảng sáu giờ, Sylvia gọi điện thoại đi Toronto, cho Ruth, biết rằng Carla sẽ chưa đến nơi. Bà nghe máy trả lời.

"Ruth," Sylvia nói. "Sylvia. Về cô gái mà tôi gửi đến gặp bà. Tôi hy vọng cô ấy không làm bà bận tâm. Và mọi chuyện sẽ tốt. Bà có thể thấy cô ta một chút linh động. Có lẽ chỉ là tuổi trẻ thôi. Cho tôi biết nhe. Được không?"

Bà gọi điện thoại một lần nữa trước khi đi ngủ nhưng gặp cái máy, nên bà nói, "Sylvia nữa đây. Chỉ thử lại," và gác máy. Lúc đó là giữa chín và mười giờ, thậm chí trời chưa thực sự tối. Ruth vẫn chưa về nhà và cô gái sẽ không muốn nhấc điện thoại trong một nhà lạ. Bà cố gắng nghĩ đến tên của người thuê nhà ở tầng trên của Ruth. Họ chắc chắn sẽ chưa đi ngủ. Nhưng bà không thể nhớ. Và chỉ tốt thôi. Gọi điện thoại cho họ sẽ có nghĩa là gây quá nhiều phiền phức, quá lo lắng, đi quá xa.

Bà vào giường nhưng không thể ở lại đó, nên lấy một tấm chăn nhẹ đi ra phòng khách và nằm xuống chiếc ghế dài, mà bà đã ngủ ba tháng cuối cùng của cuộc đời Leon. Bà cũng không nghĩ bà sẽ có thể ngủ được ở đó - không có màn trên bờ cửa sổ và bà có thể nhìn bầu trời để biết rằng trăng đã lên, mặc dù bà không thể thấy nó.

Điều kế tiếp bà biết là bà ở trên một chiếc xe buýt đâu đó - tại Hy Lạp? - với rất nhiều người bà không quen, và động cơ xe buýt phát ra một tiếng gõ báo động. Bà tỉnh dậy để nhận ra tiếng gõ là ở cửa trước của bà.

Carla?

Carla giữ đầu xuống cho đến khi xe buýt rời khỏi thị trấn. Cửa sổ nhuộm màu, không ai có thể nhìn thấy bên trong, nhưng cô phải cận thận không nhìn ra. Vì sợ Clark xuất hiện. Anh có thể rời khỏi một cửa hàng hoặc chờ băng qua đường, không hề biết về việc cô trốn anh đi, nghĩ rằng đây là một buổi chiều bình thường. Không, suy nghĩ đến buổi chiều khi kế hoạch của họ - kế hoạch của anh - được đưa vào hành động, háo hức muốn biết cô đã làm tới đâu.

Một kh