Tạ Tình

Phần 1

hu Hằng gần đi tới hàng hiên dẫn vào lớp học sinh ngữ « Tây Bán Nhà » ( Espagnol, Spanish ) bỗng nghe ai gọi to:

- Ê Quyền, cậu làm gì mà thập thò ở đây như 007 vậy? Rình em nào hả?

Thu Hằng suýt bật cười về câu đùa ấy, nhưng phải lờ đi làm như không nghe thấy, nếu không sẽ khổ với mấy « ông mãnh » này. Làm bộ tỉnh bơ, Thu Hằng vẫn đi tới phía hiên có Quyền và người bạn đang đứng, nếu lảng ra chỗ khác cũng có thể không thoát bị trêu ghẹo, thà cứ hiên ngang lại... may ra không sao cả.

Quả thật nàng thấy Quyền hay đứng dưới hiên, bên cạnh cái cột, lần nào cũng gần như... nấp ở đấy, như đợi ai đó.

Quyền đỏ mặt, ấp úng, vội vã đi ra chỗ khác. Có ý dắt người bạn ra xa, tránh không cho bạn biết anh đang đợi Thu Hằng là người đang đi đến và đồng thời cũng không muốn cho nàng biết anh đang đợi nàng.

Nhác thấy Thu Hằng bước lên hiên, anh bạn kia đang đi với Quyền bỗng quay đầu lại, gân cổ lên hát một câu trong bài « Tà Áo Tím » của Hoàng Nguyên « Màu áo tím sao luyến thương, màu áo tím sao vấn vương », mặc dù đang bị Quyền kéo đi, anh ta vẫn láu lỉnh đưa bàn tay lắc lắc trong không khí như ra dấu giã từ khi Thu Hằng bước hẳn vào lớp. Ấy là nàng đã làm bộ tỉnh bơ rồi mà vẫn chẳng thoát trêu trọc. Đã đi khuất vào trong lớp rồi, Thu Hằng mới dám kín đáo mỉm cười, thầm nghĩ kể cũng lạ, cái anh chàng này lém lỉnh như thế mà lại là bạn của anh chàng nhút nhát kia.

Bây giờ thì Thu Hằng biết tên anh chàng ấy rồi, ghi tên học Pháp văn ở lớp gần đó. Anh ta học Dược, mà trường Dược toàn dậy bằng tiếng Pháp, sách vở cũng in tiếng Pháp, một số sinh viên trường Việt Nam phải tu bổ thêm Pháp văn ở trường Sinh Ngữ, vào buổi tối, bên cạnh trường Đại Học Sư Phạm, gần trường Bác Ái, phía quận Năm Sài Gòn. Thật sự Quyền có cần trau dồi thêm Pháp văn hay không, hay chỉ là cái cớ để, cũng mỗi tuần ba tối, lảng vảng ở hàng hiên trường Sinh Ngữ, ngơ ngẩn mong đợi, dụt dè, không dám làm quen với Thu Hằng, học sinh ngữ Espagnol, ở lớp gần đó. Quyền cứ đứng nhìn bóng nàng thấp thoáng hay lắng nghe tiếng nàng nói cười với bạn bè, mà chưa có can đảm tìm cách làm quen.

Có lẽ cũng đã hơn hai tháng rồi. Lúc đầu Thu Hằng không để ý. Sau dần dần cảm thấy có người « theo dõi ». Sau đó phát giác ra đôi mắt sáng long lanh đầy ánh trìu mến lấp ló dưới hàng hiên, gần bực thềm, sau cái cột. Đoán thế thì biết thế thôi, nàng không để tâm cho lắm. Tuy nhiên, Thu Hằng nhận thấy anh chàng này cũng... có vẻ dễ mến, nhất là không làm nàng bực mình như một số chàng trai khác tự tin quá đáng, hoá ra lộp chộp, sỗ sàng, nhiều khi cứ nhắng lên thấy mà ghét. Nhưng cùng lúc cũng nhận thấy anh chàng này lại quá nhút nhát. Như thế này thì đến đời nào mới làm quen được với tôi chứ? Thu Hằng bật cười khi chợt nghĩ như thế, khi đôi ba lần thấy anh giả bộ lảng xa chỗ khác, nhưng mắt vẫn hướng về phía nàng, hay là anh bối rối nhìn đi nơi khác, nếu không kịp lảng xa, khi nàng nhìn về phía anh hoặc vô tình đi gần sát vào bực thềm hoặc bước lên hiên, ngay chỗ anh đang đứng. Biết vậy, nhưng Thu Hằng không trêu trọc anh ta như đa số cô gái khác, « làm tình làm tội » người ái mộ mình mà lại quá nhút nhát. Nhưng nàng cũng chẳng thương hại hay tội nghiệp gì anh ta cả. Cũng có khi nàng nghĩ, nếu có thêm một người bạn như anh ta, có thể sẽ vui thêm, nhưng chỉ là bạn mà thôi, không hơn không kém. Tuy nghĩ thế Thu Hằng cũng không tạo dịp cho anh ta làm quen. Nàng không thấy có « bổn phận » phải giúp anh tí nào. Cũng chẳng thấy có « nhu cầu » có bạn trai vào lúc này. Đang thoải mái, tự nhiên tự toại, việc gì mà phải vội vàng mua lấy chuyện rắc rối. Còn duyên số ư, nếu có duyên có nợ với nhau, thì sẽ tự nhiên đến, khi đó có giẫy ra cũng chẳng được. Nàng nghe lóm mấy bà cô bà bác nói như thế về chuyện duyên duyên phận phận gì gì đó qua câu « hữu duyên thiên lý năng tương ngộ, vô duyên đối diện bất tương phùng ».

Một buổi học khác, Thu Hằng vừa bước lên thềm, vẫn vô tình đi gần sát vào cây cột chỗ Quyền hay đứng thì anh ta lúng túng quay ngoắt đi.

Cũng đúng lúc đó thì Đán ở đâu sáp tới. Đán láu táu:

- Thu Hằng, Thu Hằng, anh có cái này hay lắm. Để anh đưa cho xem.

Thu Hằng hơi nhíu mày, không thích cách ăn nói thân mật của Đán. Mặc dù không ghét Đán. Tuy nhiên không « sửa sai » anh ta. Đối với Thu Hằng, Đán thuộc vào hàng anh mình thật. Đán hơn nàng tới bốn, năm tuổi gì đó. Anh ta làm quen với Thu Hằng qua một người bà con. Vì thế anh ta tự cho phép mình xưng anh và thân mật như « anh em trong nhà ». Cũng vì thế Thu Hằng không dám cự nự hẳn hoi, chỉ thấy khó chịu, vì mơ hồ hiểu rằng Đán không xem nàng như em út trong nhà, nếu không đã chẳng hay đến đây, tuy rằng để nói vài câu vô thưởng vô phạt với nàng. Đán cũng chỉ mới quen nàng đây thôi. Thâm tâm nàng không thích lắm cách ăn nói thân mật này, nàng sợ Đán hiểu sai rằng im lặng tức là... đồng ý, ngầm cho Đán hiểu, nàng có thể là « cái gì của Đán ». Chẳng qua là « kính lão đắc thọ » mà thôi. Nhưng vẫn không dám ra mặt khó chịu về cách xưng hô thân mật của anh. Vả lại Thu Hằng không có anh, nếu nay có người anh lo che chở cô em thì cũng vui vui thôi. Hơn nữa ngoài cách xưng hô anh em thật ra đương nhiên đó, Đán cũng khá dễ thương, cho đến nay, có làm gì khiến nàng bực mình đâu.

Thu Hằng nhận thấy, ở Đán, việc làm quen với phái nữ có vẻ dễ dàng. Ở Đán, việc này thông suốt dễ dàng bao nhiêu thì ở Quyền, nó khó khăn bấy nhiêu. Có lẽ vì là giáo sư cho nên thêm tự tin. Đán vừa ra trường Đại Học Sư Phạm, đang dậy trên Đà Lạt, nhưng gia đình thì ở Sài Gòn, là con trưởng, có hai em, một trai một gái. Thu Hằng biết như thế cũng nhờ người bà con. Biết Thu Hằng học Espagnol mỗi tuần ba tối ở đây, nên Đán lâu lâu, có dịp về Sài Gòn thăm gia đình, thì tạt qua nói chuyện chơi. Nói là lâu lâu, nhưng có lẽ mỗi tháng mỗi về nên mỗi tháng lại gập Đán. Có lần anh đến tận nhà, tặng Thu Hằng bó hoa hồng nhiều mầu, mang từ Đà Lạt về.

Anh láu lỉnh:

- Nếu chỉ một mầu đỏ không thôi thì ý nghĩa bó hoa sẽ khác.

Thu Hằng vui vẻ nhận, nhưng thầm nghĩ, nếu anh tặng toàn hoa đỏ, chưa chắc nàng đã nhận, sợ anh hiểu lầm, vì chính anh đã nói hoa hồng đỏ mang ý nghĩa khác cơ mà.

Dù không phải toàn hoa mầu đỏ, tuy nhiên nàng cũng rất cảm động. Bó hoa thật tươi thắm. Nó phải được Đán giữ gìn thật cẩn thận, sau gần nửa ngày đường chạy xe đò Minh Trung về. Xe này nổi tiếng chạy nhanh đường Sài Gòn-Đà Lạt. Đán lại cũng chắc chắn phải chạy ngay đến nhà tặng nàng trước khi về nhà thăm cha mẹ và các em. Chắc chắn như thế, nếu không thì bị lộ « bí mật » rồi còn gì. Hơn nữa cô em của Đán đã chắc gì để cho ông anh được yên thân khi thấy ôm khư khư bó hoa. Thể nào mà Đán chẳng bị tra khảo. Nếu có chuyện bí mật chăng, thì bí mật là của Đán đối với gia đình anh ta thôi, chứ Thu Hằng chỉ luôn cho mình là hàng đàn em, không hơn. Nhất là chẳng có gì phải « khai ra » với gia đình mình hết.

Hôm nay, Đán muốn khoe cái gì đó nên nhanh nhẹn rảo bước ra tới chỗ đậu xe vespa. Anh lúi húi lục trong hộc xe rút ra một tờ báo. Thu Hằng đến gần. Mắt hơi nhíu nhíu lại. Trong lòng đã sẵn hơi bực vì cái tính quá tự nhiên của Đán. Trong khi đó thì Đán vui rạng rỡ, không nhận thấy sự khó chịu nơi người con gái. Anh hấp tấp đi về phía Thu Hằng cũng đang tiến đến gần. Đán hí hửng, sung sướng như một đứa trẻ, tay cầm tờ báo lật qua trang Hai, ngón tay gõ gõ vào một mục có tít lớn, viết đậm nét và chiếm ba cột báo khá dài. Theo ngón tay Đán, Thu Hằng thấy tên mình được ghi vào nơi tên tác giả.

- Tên em, thấy không, anh lấy tên em làm tên tác giả, mà bài thì anh viết.

Nét mặt Đán sáng rỡ. Rõ ràng Đán rất thích thú và cho đây là một cơ hội tốt đẹp để làm Thu Hằng vui thích như mình và để gián tiếp bầy tỏ tình cảm mình.

- Tại sao anh lấy tên Thu Hằng? Anh không có quyền làm thế. Anh không hỏi xem Thu Hằng có bằng lòng hay không đã.

Đán đỏ mặt lên, bị cụt hứng và xấu hổ. Thu Hằng vùng vằng, tàn nhẫn. Đán ngỡ ngàng nhìn trân vào khuôn mặt đang đỏ bừng lên của Thu Hằng. Sự việc xẩy ra ngoài sức tưởng tượng của Đán.

- Anh... tưởng, anh nghĩ... em sẽ vui.

- Thu Hằng vui? Có gì dính dấp đến Thu Hằng mà vui? Hơn nữa, Thu Hằng không bằng lòng anh cứ anh anh em em với Thu Hằng như thế.

Thế là mọi sự bực bội xưa nay đã bị huỵch toẹt nói ra mất rồi. Nàng giận Đán, giận cái kiểu thân mật quá đáng thì đúng hơn. Chắc chắn anh ta phải nghĩ nàng là cái gì của anh ta rồi. Điều này khiến Thu Hằng càng vừa giận mình, càng vừa giận Đán, nhiều hơn là chuyện tên tác giả. Xưa nay đã thầm bực bội, đã thầm giận mình không có can đảm nói lên cái bực dọc đó, Thu Hằng cũng không ngờ và rất ngạc nhiên về phản ứng vũ bão và có hơi bất lịch sự của chính mình.

Dù chơi với nhiền bạn bè, có cả bạn trai, nàng không muốn và chưa muốn thân thiện hẳn với ai. Chơi với nhau, nàng không phân biệt trai gái. Và không muốn các bạn phân biệt, vì hễ phân biệt thì khó lòng giữ tình cảm trong vòng tình bạn, vì rồi sẽ phải... giữ kẽ, rồi đâm ra xa cách nhau, mất cả tự nhiên. Tất nhiên chuyện cần giữ ý giữ tứ, không lơi lả của một người con gái và không lợi dụng, không sỗ sàng của người con trai, thì vẫn là điều đương nhiên cả hai bên cần giữ gìn. Thu Hằng không thích đóng kịch, làm bộ làm tịch với bạn trai, nàng sống thật hồn nhiên, thẳng thắn, minh bạch, thoải mái và mong các bạn trai cũng đối xử hồn nhiên như thế với mình. Nàng không ưa những kẻ thường tình, cứ thấy con trai con gái đi với nhau, cho dù đi lấy cours, đi thư viện, là vội vã gán ghép, là cho rằng phải có tình ý với nhau. Họ không thể nghĩ rằng giữa con trai con gái với nhau cũng có khi chỉ ngưng ở tình bạn. Hễ thấy anh chàng nào hiểu lầm thì Thu Hằng tách ra ngay. Thà ngay từ ban đầu xa cách để họ không hiểu lầm. Như thế dễ sống.

Riêng với Đán. Anh quen biết với người trong họ của nàng, anh lại lớn tuổi hơn và đã ra đời, Thu Hằng nghĩ thôi thì tất nhiên phải để anh xưng anh, gọi em. Nhưng hôm nay Thu Hằng ân hận đã để cho Đán hiểu lầm tình cảm của mình. Nàng đâm ra giận mình nhiều hơn giận Đán. Vì giận dỗi chính mình, Thu Hằng quây quả bước đi.

Cơn bực tức làm nàng quên cả vào lớp, cứ bước theo rặng cây trồng ven lối đi rẽ sang dẫy lớp khác, mặc Đán đứng ngượng ngùng đến tội nghiệp, trong tay tờ báo còn mở ra ở trang Hai.

Ánh nắng còn sót lại của một buổi trưa gay gắt nóng, xuyên qua cành lá, vương trên tóc, trên mặt Thu Hằng, khiến khuôn mặt nàng có vẻ hồng thêm nữa.

Quyền vẫn đứng bên bực thềm, hơi xa nơi hai người, lặng lẽ theo dõi. Anh không rõ chuyện gì xẩy ra, chỉ đoán Thu Hằng đang giận dỗi. Quyền ngây ngất ngắm khuôn mặt giận dữ của Thu Hằng. Càng thấy nàng đẹp quá. Nhưng cùng lúc thấy nàng xa vời vợi. Không bao giờ anh có thể đến gần được. Mối tình dành cho nàng chẳng bao giờ anh dám thổ lộ. Thu Hằng như đoá hoa tươi thắm, rực rỡ huy hoàng, trong mắt anh, trong tim anh. Biết bao lần anh tự khuyến khích phải can đảm hơn. Chỉ cần một câu nói nào đó, giản dị thôi thì nghĩ rằng anh có thể làm quen với nàng. Chỉ cần được là bạn nàng cũng đủ là một hạnh phúc cho anh. Mà sao bao tháng ngày đã trôi qua, anh vẫn đứng cô đơn bên thềm lớp học này, lặng lẽ trong vô vọng. Đã bao lần Thu Hằng đi qua sát gần bên anh, tà áo tím của nàng bay quấn quít gần ngay bên anh, mùi hương tóc nàng quện vương thật lâu bao phủ lên anh. Có lần cái hoa pensée bằng vải cũng mầu tím cài tóc của nàng đã rơi gần ngay nơi anh đứng. Anh chỉ cần cúi xuống, nhặt lên đưa trả cho nàng. Nhưng anh đã để lỡ cơ hội. Thu Hằng đã cúi nhặt, dừng lại bên anh, cài lại cái hoa lên tóc, cử chỉ thật hồn nhiên, hoàn toàn không cố tình để hoa rơi, để rồi nhân dịp trêu trọc, hay khiêu khích hoặc khuyến khích anh làm quen. Thế mà anh vẫn không có can đảm lên tiếng làm quen. Hơn nữa, anh nhận thấy, Thu Hằng không phải loại con gái hay làm bộ làm tịch hoặc kênh kiệu. Quyền biết rõ như thế. Anh nghĩ có thể nếu anh chỉ cần cất tiếng làm quen thì nàng sẽ vui vẻ chơi với anh ngay. Quyền thấy bao nhiêu quyết tâm hăng hái của mình đều tiêu tán như bọt nước mỗi khi anh thoáng thấy Thu Hằng từ xa. Cứ thế mỗi tuần ba chiều, Quyền lại đứng đó, ở nơi cố định đó, nuôi mối tình thầm lặng vô vọng ấy. Quyền thấy Đán có bao nhiêu là may mắn, được quen với Thu Hằng, được cả anh anh em em với nàng, thế mà anh ta vụng về đến ngốc nghếch làm cho nàng giận. Nếu là Quyền thì chẳng bao giờ làm nàng phải cau có như thế kia.

Riêng Đán như bị tạt gáo nước lạnh. Xấu hổ, tê tái, anh giận mình vụng về. Bao nhiêu đêm miệt mài viết lách, vì mộng làm báo. Bài xã luận này rất chỉnh. Anh hãnh diện vì bài được nhận đăng ngay, chạy tít lớn đàng hoàng. Gửi cả vào việc đánh bạo ký tên Thu Hằng. Gửi cả vào câu nói anh cho là hàm chứa biết bao tình cảm... « bài anh viết, nhưng tên tác giả là em ». Bao nhiêu tình cảm anh gửi gấm vào tất cả những lần vội vã ra xe hàng mau mau chạy về Sài Gòn, kịp trước giờ Thu Hằng vào lớp. Gửi cả vào bó hoa hồng đủ mầu, mà cho dù tự tin đến đâu, anh cũng chưa dám tặng nàng toàn hoa mầu đỏ, như lòng mong ước. Đán đau khổ vò nát tờ báo vất vào thùng xe, ngồi ghếch lên yên xe, thẫn thờ giây lát, mắt nhìn theo tà áo tím khuất sau rặng cây.

Thời gian như đọng lại. Bỗng nhiên Đán bật dậy. Rảo bước, rồi... chạy đi tìm Thu Hằng. Nhưng nàng đã biến đâu mất. Đán đi lòng vòng vài đường nhỏ ngang tắt, qua mấy dẫy lớp khác. Vẫn không thấy đâu. Anh trở lại lớp Espagnol, không thấy. Thu Hằng đã bỏ giờ học tối nay. Đán giận mình. Mơ hồ đoán biết một điều gì mà anh chưa có can đảm trực diện chấp nhận. « Hằng không muốn anh cứ anh anh em em ». Điều mơ hồ này khiến anh choáng váng. Anh trở ra xe. Rồ máy chạy.

Cả tuần qua, Quyền chăm chỉ đứng đợi ở thềm lớp học. Nhưng Thu Hằng vẫn vắng mặt. Ba buổi qua, anh đã đợi đến người chót vào lớp của nàng, rồi mới vào lớp mình. Tuần trước, khi thấy Đán sáp tới anh anh em em thân mật với Thu Hằng, Quyền như bị ngộp thở. Tức mình vì tính nhút nhát của mình. Lòng ghen hờn làm anh chỉ muốn đi ra chỗ khác cho khuất mắt. Nhưng hình ảnh Thu Hằng như ghìm chân Quyền ở lại. Đến khi Thu Hằng vùng vằng bỏ đi, đẹp dữ dội như một nữ thần trong ánh sáng vàng ối của buổi xế chiều hôm ấy, Quyền lại thấy lòng nở rộ lên niềm hy vọng trộn lẫn nỗi xa cách vời vợi của sự vô vọng.

Có ai vỗ vai thật mạnh làm Quyền giật thót. Hoá ra vẫn anh bạn hôm trước. Anh này toe toét:

- Nguy rồi, nguy to rồi. Thế này thì hỏng, hỏng thật rồi. Mê em nào mà cậu cứ vơ vơ vẩn vẩn tối ngày ở đây thế? Trong lớp Pháp văn của cậu, tôi thấy có một em được đấy. Cái em cận thị ngồi gần cửa sổ ấy. Thấy khá chứ phải không? Hôm nào trước khi đi khỏi Sài Gòn hoa lệ, tôi thử một màn làm quen xem sao. Ở tiền đồn mà có thư của em gái hậu phương thật sự tất nhiên « sáng giá » hơn là em tưởng tượng phải không nào? Còn cậu chấm em nào rồi? Thôi đừng dấu ông ơi. Hay là cậu sợ em khoái tôi hơn? Giữa cậu với tôi, tôi sẽ không chơi xấu đâu. Tôi người đàng hoàng lắm, đâu vào đấy. Nếu em cận thị đó là của cậu, thì cứ nói một tiếng, tôi sẽ để em yên thân.

Quyền mừng thầm rằng anh bạn chưa... truy ra người anh mơ. Người bạn giáng cả cánh tay lên lưng Quyền mà đập lia lịa. Ngả cổ cười vui ồn ĩ. Có mấy cô sinh viên đi qua. Người bạn làm bộ xuýt xoa, trầm trồ. Mấy cô tủm tỉm, một cô đanh đá nhún vai, bĩu môi.

Người bạn kêu ầm lên:

- Ui chu choa, môi tôi bị ong chích hay sao mà sao tự nhiên vều ra thế này?

Cô sinh viên đỏ mặt, ngúng ngẩy đi mau. Người bạn lại cười to thêm. Khoái trá ra mặt vì trêu được cô ta.

- Ê, mình ra ngoài này uống nước đi. Còn sớm mà. Ngồi với cậu một lát, tôi phải dọt. Trả cậu về với chuyện « thường tình nhi nữ » của cậu. Làm trai cho đáng nên trai, xuống Đông Đông tĩnh, lên Đoài Đoài tan. Cậu hiểu không? Nhưng mà, thành thật mà nói, cậu ráng học, ra trường, thành dược sĩ, các em mới yên tâm lấy cậu, chẳng em nào dại « lấy chồng chiến binh, mấy người trở lại... ». Nói chuyện em này em kia cho vui chứ ba cái chuyện các cô tôi dẹp hết « Tôi là lính, xa nhà đi trấn sơn khê. Hai mùa mưa, mây mù che nẻo đường về. Khi vào lính nhận nếp sống đơn sơ. Với đằng sau nhiều hẹn hò. Cho đời lính một niềm mơ ».

Anh nghêu ngao hát. Tay khoác lên vai Quyền. Kéo đi.

Chiến tranh chờn vờn khắp nơi. Thanh niên bị áp lực tứ phía, nào phải ráng học lấy cái mảnh bằng để tương lai tương đối vững vàng, nào thấp thỏm không biết ngày nào phải đi lính, có khi đang học dở dang... mới nguy. Mặc dù trong thâm tâm, ai cũng biết đó là bổn phận người dân, nhất là con trai, trong thời chiến tranh. Nhưng chính họ đâu có muốn gây chiến tranh. Họ chỉ vì vấn đề tự vệ và bảo vệ. Những kẻ háo sát, chuyên viên gây rối, bất ổn, không phải là họ. Họ chỉ mong yên thân lớn lên trong một đất nước mới phôi thai, sau nhiều thế kỷ nô lệ, nhục nhằn, sau khi một nửa phía Bắc của đất nước bị trao cho Cộng Sản. Họ chỉ muốn yên thân học hành, yên thân xây dựng tương lai đồng thời xây dựng lại một nửa phía Nam còn lại may mắn được tự do. Trong tình hình đất nước luôn bấp bênh và sôi động như thế, Quyền thấy mình còn quá nhiều may mắn so với nhiều thanh niên khác. Riêng người bạn rất thân này, thì khác. Anh ta học rất giỏi, đã học xong đại học, đáng lẽ có thể đi làm, rồi chừng nào bị kêu lính mới đi, như đa số thanh niên khác trong thời chiến, nhưng không, anh ta tình nguyện đi lính tác chiến. Bị thương, về chữa trị ở Sài Gòn và được vài ngày phép trước khi trở ra đơn vị ở mặt trận. Quyền rất quý trọng người bạn này, đồng thời hiểu rằng cái may mắn của mình, còn được cắp sách đến trường, còn được mơ mộng đứng chờ người yêu vụng nhớ thầm. Ưu tiên này chỉ là những sợi tơ rất mong manh, nhưng đó là đời sống mà anh có quyền nắm bắt. Ít ra Quyền đã không như một số thanh niên mất định hướng, tìm mọi cách trốn lính, tệ hơn nữa vung phí cuộc đời trong quán nhạc đêm về, trong phòng trà tối ảo, với điếu thuốc hay ly rượu mạnh, hoặc vài ba nhân vật tự cho mình là triết gia, chỉ mở mồm ta thán, oán trách hay mỉa mai xã hội với giọng lưỡi phản chiến hoặc vài ba kẻ « tưởng bở » trốn ra bưng, vùng bị Cộng Sản kiểm soát, để cam tâm ăn cơm quốc gia thờ ma Cộng Sản, mà tự cho là anh hùng cứu quốc.

Vừa ngồi xuống cái ghế xếp gần xe nước mía bên kia đường, đối diện cửa trường, Quyền nhác thấy Thu Hằng đi vào trường. Quyền chỉ muốn bỏ chạy theo, nhưng lại sợ anh bạn biết được mối tình thầm kín của anh và biết được người anh yêu là ai. Quyền đành ngồi lại. Lòng bồn chồn, bứt rứt chỉ muốn nhìn xem Thu Hằng thế nào sau một tuần vắng bóng. Nàng đau ốm hay kẹt chuyện gì mà không đến lớp được.

Thu Hằng mải nghĩ về chuyện gay gắt Đán tuần qua, nên không để ý chuyện Quyền không có mặt bên thềm như mọi khi. Thu Hằng ân hận, thấy mình quả có nóng giận quá đáng. Tội nghiệp Đán. Đang hí hửng muốn khoe bài báo đầu tiên thì bị cụt hứng. Nhất là bài báo này là bài đầu tiên của anh được nhận đăng sau khi đã gửi khá nhiều bài khác. Anh vẫn mơ với nàng về giấc mộng làm báo chí.

Thu Hằng thầm cảm ơn những người nàng biết có cảm tình với mình, nhưng hiện tại nàng chưa muốn thân thiện với ai. Vì thế mà khi thấy Đán vượt xa hơn một tình quen biết thì nàng khó chịu. Nàng vẫn nghe các bạn gái kể chuyện « hành hạ » người ái mộ ra sao. Nàng thấy họ quá tai ác. Nhưng lại nghĩ, con trai cũng lắm khi bẻm mép, táo tợn, kỹ sư đào mỏ nổi tiếng, chứ không vừa. Vỏ quýt dầy cũng cần có móng tay nhọn. Thật cuộc đời sao mà rắc rối thế.

Thu Hằng đi qua chỗ tuần trước gay gắt Đán, trước khi đi về phía lớp học của mình. Thầm nghĩ, nếu gặp lại Đán, nàng sẽ xin lỗi. Sẽ nói anh cho đọc bài báo. Sẽ cho ý kiến nếu anh hỏi đến. Nhưng Đán đâu có ở đây.

Rồi buổi học qua đi chậm chạp. Mọi người rần rần ồn ào ra về. Thu Hằng cũng vội vã theo chân hai cô bạn cùng lớp ra về. Mấy người con gái vui nhộn đi trên lối sỏi dẫn ra cổng.

Thu Hằng ngạc nhiên thấy Quyền. Lần đầu tiên nàng quan tâm đến anh chàng này. Cũng là lần đầu tiên nàng thấy Quyền khi tan lớp. Mọi khi chỉ thấy anh ta trước khi vào học. Khi về, anh ta đi lúc nào, nàng không để ý. Hôm nay đặc biệt Quyền dắt xe đạp đi phía xa. Rõ ràng là Quyền có ý đi theo ai đó trong nhóm mấy cô con gái này. Nếu không anh ta đã lên xe đạp đi rồi. Bỗng Thu Hằng hiểu rằng anh ta đi theo nàng. Nàng hơi ngượng thầm. Anh ta dắt xe tuốt phía sau, cốt ý không cho ai biết anh đi theo ai. Nhóm con gái lóng nhóng chờ xe lam. Anh ta cũng lóng ngóng gần đó. Xe lam tới, mọi người tíu tít lên xe. Trời đã khuya, những người đi làm, đi học, dùng xe lam hàng ngày, đa số đã về nhà, nên trong xe chỉ có mấy người bạn gái với nhau. Xe lam rồ máy chạy. Bỗng không thấy Quyền đâu nữa. Nàng tưởng anh ta đã bỏ đi. Nhưng không, từ xa, trong bóng đêm, dưới ánh đèn đường mờ tỏ, Quyền đang gò lưng đạp. Cố theo xe lam. Gặp đường rộng vắng vẻ, xe lam xả hết tốc lực. Hai cô bạn vô tình nhìn về phía sau xe.

Một cô hô to lên, giọng thích thú:

- Ơ, cái ông gì học bên lớp Pháp văn kìa. Bộ ông ấy tính chạy đua với xe mình sao chứ? Trông thư sinh trói gà không chặt thế kia ai ngờ là tay cua rơ, đừng tưởng chơi nghe mấy bạn.

Hai cô cười rộ lên, nhao nhao:

- Ráng lên, ráng lên! Nhưng ông thua là cái chắc rồi ông ơi. Kỳ tới gặp ông ấy, bọn mình phải tổ chức lễ gắn huy chương cho ông ấy mới được. Hạng an ủi về đèn đỏ, hi hi!

Bác tài xe lam ngoái cổ lại cùng cười vui với mấy cô học trò. Rồi làm như để về hùa với các cô gái, bác ta cho xe chạy nhanh hơn. Xe lam càng lúc càng xa. Bỏ Quyền lại tít phía sau. Rồi mất hút luôn. Thu Hằng tội nghiệp Quyền. Nàng sợ các bạn biết anh ta để ý nàng thì càng bị trêu thêm. Và rồi mình cũng sẽ bị trêu lây nữa, lại khổ thân, vì sẽ phải thanh minh thanh nga này nọ.

Tưởng hai cô bạn nói gắn huy chương cho vui rồi quên đi. Ai ngờ đến ngày có giờ học, từ xa Thu Hằng đã thấy mấy cô lảng vảng gần cái cột chỗ có Quyền thường đứng. Hai cô nói cười om xòm, trong khi Quyền mặt mũi đỏ tía. Lóng ngóng như muốn tìm đường tháo chạy.

Một cô nói:

- Này anh, tối hôm nọ có phải anh tập chạy đua không? Bọn tôi thấy anh gò lưng đạp theo xe lam chở tụi tôi. Bộ anh tính dự giải đua xe đạp toàn quốc hay sao thế? Ngồi trên xe lam, hai đứa tôi với Thu Hằng là ba, cô chỉ vào ngực mình và chỉ về hướng Thu Hằng đang tiến gần, kia kìa, ba đứa tôi cứ cá với nhau xem xe lam thắng hay anh thắng.

Cô kia bịa chuyện để trêu ghẹo Quyền, chứ đâu có chuyện này.

- Khỏi cần nói tụi tôi dại gì cá anh thắng. Chỉ có Thu Hằng nó cứ nhất định là anh sẽ ăn. Nhưng cuối cùng tụi tôi chẳng thấy anh đâu, một là bỏ cuộc hai là bị « bỏ rơi ». Thu Hằng ơi, bồ tặng anh này giải an ủi đi. Hôm nay tụi tôi đề nghị thế đấy. Anh chịu không?

Cô khác bồi thêm:

- Bạn còn phải hỏi, được Thu Hằng an ủi, đâu phải chuyện dễ, lại chẳng chịu.

Hai cô trêu, kẻ tung người hứng xong, cười ầm ĩ, rồi kéo nhau đi. Thu Hằng cũng vội vã theo chân bạn. Quyền cứ đứng trơ đó, mặt mũi đỏ tía. Lóng nga lóng ngóng, không biết nói gì. Anh tưởng họ biết hết về mối tình thầm kín của anh dành cho Thu Hằng rồi nên mới nói nàng an ủi. Ý nghĩ này càng làm Quyền vừa vui vừa lo, vừa xấu hổ đến muốn trốn mau.

Những buổi học sau đó, tự nhiên không thấy Quyền nữa. Anh không còn đứng bên cái cột. Anh bỏ học vì lý do gì đó? Chẳng ai hay biết. Anh bặt tăm luôn.

Vài lần các bạn nhắc đến anh ta, hỏi nhau có phải anh ta bị kêu lính nên biến mất, rất có thể lắm, thời buổi chiến tranh mà, thanh niên luôn luôn bị vấn đề lính tráng gây áp lực trong khi còn đi học. Học bết quá, hay gia cảnh không cho phép học cao hơn, đến tuổi lính thì ra Hạ Sĩ Quan, học khá hay giỏi, thì ra Sĩ Quan. Tương lai khác nhau xa. Nhưng cả hai loại tương lai đều, rất có thể, tuy không phải đa số, nhận được cái quan tài, vòng hoa tang, có khi « anh lên lon giữa hai hàng nến chong », cái lon mới làm phần thưởng, thường khi vài vết thương và đôi khi vài huy chương. Kẻ thù đâu có nương tay. Ngày đêm chúng đánh phá, đặt mìn, rót đại bác vào trường học, bệnh viện, làng xóm, đường xá, chẳng mìn nổ nơi này cũng bắn xẻ nơi khác, hay xẻ rãnh đắp mô. Người già người trẻ, ai cũng có thể một sớm một chiều là nạn nhân của những vụ bắt cóc, thanh toán của chúng. Đêm Sài Gòn lâu lâu lại được soi sáng bằng những ánh mắt hoả châu, rờn rợn hình ảnh kẻ thù không thấy mặt, một kẻ thù hèn nhát và tàn nhẫn, lẫn vào hình ảnh lạnh lùng của thần chết lơ lửng trên bầu trời đêm của những trái hoả châu, nhặt khoan tiếng súng, tiếng đại bác, từ đâu xa ầm ì vọng đến Sài Gòn say ngủ. Tuy tình hình bi đát như thế, nhưng thanh niên miền Nam đa số hãnh diện về sự can đảm và ý thức cao về bổn phận người công dân, cần giữ gìn, bảo vệ đất nước, gia đình và chính bản thân mình trước kẻ thù luôn luôn mang mộng xâm chiếm mảnh đất tự do cuối cùng của giải đất hình chữ S này.

Cuộc đời cứ thế chẩy đi, các bạn và Thu Hằng vài lần nhắc đến Quyền, nhưng rồi cũng mau quên.

... « Nếu có thể, buổi học Thứ Sáu sắp tới, xin Thu Hằng đến sớm nửa giờ. Anh rất cần gặp Thu Hằng »... Thu Hằng lấy tờ giấy vỏn vẹn một giòng đọc lại. Nét chữ bay bướm của Đán vừa được gửi đến ngày hôm qua.

Thu Hằng băn khoăn không biết Đán có việc gì quan trọng mà cần gặp nàng đặc biệt như thế. Nàng y hẹn đến sớm, ngồi một mình trong lớp học vắng. Định bụng khi gặp Đán sẽ xin lỗi ngay về thái độ nóng nẩy rất trẻ con của mình trước đây. Sẽ xin đọc bài báo và sẽ cho ý kiến, như nàng đã tự nhủ ngay sau hôm giận lẫy và bỏ học ra về.

Lớp vắng tanh. Chỉ có tiếng cánh chim đập nhẹ vào tường. Mấy con chim sẻ bay vào bay ra, đậu trên lỗ tường hoa, chui ra chui vào như đang chơi đùa và chiêm chiếp gọi nhau về tổ. Thu Hằng tha thẩn nhìn ngắm lũ chim ríu rít.

Chợt có tiếng động, nàng quay ra, tưởng Đán đến. Hoá ra Quân, người bạn cùng lớp Espagnol. Quân thò đầu nhìn vào lớp. Thu Hằng vội kín đáo cất thơ của Đán vào cặp. Thầm nghĩ, không hiểu sao hôm nay anh chàng này lại đến sớm thế. Xưa nay chuyên môn sát giờ mới thấy anh ta vội vội vàng vàng ở đâu chạy xộc vào lớp. Anh ta cũng ngạc nhiên khi thấy Thu Hằng ngồi một mình trong lớp học tranh tối tranh sáng và vắng lặng. Do dự giây lát rồi anh ta bước vào hẳn trong lớp, chào nàng và vui vẻ xà ngay xuống ngồi bên cạnh:

- Chào chị, sao hôm nay... chị đến sớm thế? Chắc ở sở ra sớm rồi chẳng biết đi đâu?

Thu Hằng chào lại rồi ậm ừ chưa biết phải bắt chuyện thế nào. Xưa nay tuy học chung lớp nhưng chẳng bao giờ nói chuyện với nhau. Cũng vì thế, Quân gọi nàng bằng... chị một cách lịch sự, Thu Hằng hiểu như thế.

Chẳng để Thu Hằng trả lời, Quân mau mắn:

- Hôm nay tự nhiên xếp tôi cho ra sớm. Chắc ông ấy có hẹn. Bèn đuổi mình đi, như thế lương tâm ông ấy được yên ổn hơn. Chẳng sao, có điều ra sớm, đi đâu thì lại sợ trễ giờ học, tôi nghĩ thôi đến sớm cũng được. Vả lại tôi cũng thích những giây phút ngồi một mình trong vắng lặng thế này. Không khí học đường hay chứ nhỉ. Không khí này tôi bỏ xa rồi, nay có dịp được hưởng càng vui. Hoá ra chị cũng đến sớm.

Quân vừa cười vừa nói. Cái cười thật hiền hậu và có duyên. Qua câu chuyện, Thu Hằng biết Quân tốt nghiệp trường Luật, đã đi làm về ngành ngoại giao, rất thích sinh ngữ nên hễ có dịp thì ghi tên học. Nhưng môn nào cũng thích, sau đắn đo, chọn Espagnol. Vả lại, Anh và Đức ngữ, anh cũng biết rồi. Ở Quân người ta có thể thấy một anh công chức cần mẫn. Một người hiền lành. Quân hỏi han Thu Hằng loanh quanh những chuyện không đâu rồi hỏi nàng còn đi học hay đã đi làm như anh. Lúc nãy anh hỏi có phải vì ra sở sớm mà đến đây sớm là vì anh nghĩ lớp học đêm phần lớn dành cho người đã đi làm, chứ thật tình không biết nàng còn đi học hay đã đi làm. Vài sinh viên ban ngày học môn khác, ban tối học thêm sinh ngữ, mới có mặt. Cho nên không khí dù sao cũng ít hồn nhiên hơn là không khí trường học phổ thông. Mới đầu câu chuyện có vẻ miễn cưỡng. Xưa nay tuy học cùng lớp, nhưng không có thì giờ chuyện vãn như thế này. Tuy câu chuyện rất tầm thường, nhưng Thu Hằng nhận thấy Quân biết nói chuyện và có duyên, nên câu chuyện không nhạt nhẽo.

Bỗng Quân nêu ý kiến:

- Mình học espagnol, thì nhân dịp này, mình nói chuyện với nhau bằng tiếng espagnol xem có nổi không nhé. Chị bằng lòng không? Phải thực tập chứ đợi đến bao giờ mới được áp dụng? Đợi khi sang được Espagne hay các nước dùng thứ ngôn ngữ này mới lôi ra « trổ tài » thì tôi e rằng chữ nghĩa đã rỉ sét hết, chữ thầy lại trả cho thầy rồi, phải không chị nhỉ!

Thu Hằng thấy ý kiến độc đáo nên quên hẳn nỗi băn khoăn ban nãy mà gật đầu ngay:

- Hay đấy, chúng mình thử xem sao, anh đầu têu thì anh bắt đầu trước đi.

Đúng lúc cả hai có thể nói vung nói vít và cười hồn nhiên thì Đán xuất hiện. Đán đến trễ. Vì thế anh ta hấp tấp vào lớp. Bỗng thấy Thu Hằng ngồi bên một người bạn trai. Cả hai đang cười nói vui vẻ, có vẻ thân tình, Đán đứng xững ngay lại, ngay gần cửa lớp, không tiến vào nữa. Có lẽ Đán cho rằng Thu Hằng còn giận anh về việc « anh anh em em » với nàng, nên nhân buổi hẹn, đã ngầm giới thiệu bạn trai nên mới rủ anh này đến ngồi đây và xem ra họ thân nhau, chẳng thế mà đang cười cười nói nói. Chẳng hiểu họ ngồi đây với nhau từ khi nào. Ít ra cũng từ khá lâu, vì Đán bị trễ giờ.

Thu Hằng hơi bối rối đưa tay về phía Đán giới thiệu:

- Anh Đán, và chỉ qua người bạn cùng lớp, đây là anh Quân.

Đán bất đắc dĩ phải lại gần. Lạnh nhạt bắt tay Quân. Quân lịch sự đứng lên bắt tay Đán. Rồi vẫn đứng, không ngồi xuống nữa. Đán hơi đỏ mặt lên, nói nhanh, giọng hơi lí nhí:

- Xin lỗi Thu Hằng, tôi bị hỏng xe, nên đến trễ. Xin lỗi nhé.

Đán nhìn nhanh cả hai người một lượt, có vẻ cố nén cái gì, rồi tiếp:

- Thật ra không có gì cần nữa, nhưng vì không kịp thông tin với Thu Hằng nên xin xem như huỷ bỏ cuộc nói chuyện đã hẹn. Làm Thu Hằng mất công đến sớm. Tôi xin lỗi lần nữa. Thôi, xin chào, tôi... phải đi ngay đây.

Đán quay đi như bỏ chạy. Thu Hằng và Quân ngẩn người ra. Qua cái nhìn của Đán, cả hai cùng ý thức rằng Đán hiểu lầm. Thu Hằng bối rối rõ rệt. Nhưng vì thật sự Đán cũng chẳng là « cái gì » của nàng cả, chẳng lẽ phải chạy theo Đán để cắt nghĩa? Cắt nghĩa cái gì mới được chứ? Còn Quân cũng thật ngỡ ngàng. Thấy rõ là vì mình mà Đán hiểu lầm. Vì mình mà Đán bỏ đi. Vì mình mà có thể hai người giận nhau. Quân thì lại tưởng Đán và Thu Hằng yêu nhau, đang có chuyện quan trọng cần giải quyết. Có thể đang giận nhau và hôm nay có thể gặp nhau để giảng giải gì đây, làm lành chẳng hạn hay chuyện quan trọng hơn nữa. Quân cứ ngẩn ra và nhấp nhổm như có ý chạy theo kêu Đán trở lại. Nhưng xe của Đán đã vút qua cửa lớp đi mất rồi. Hơn nữa đã lục tục có người đến học. Quân có vẻ áy náy, nhưng cũng phải dời chỗ, về ghế của mình xưa nay. Riêng Thu Hằng cảm thấy bực bội hết sức. Đán thật là nóng tính. Chẳng kém gì nàng. Hôm trước thì là nàng, hôm nay lại là Đán. Hỏng hết cả. Bực mình không chịu được. Thế nhưng Thu Hằng càng hiểu rằng Đán phải yêu mình nhiều mới ghen như thế. Nàng cũng nhận thấy Đán không dám xưng anh gọi em với nàng nữa, mà xưng tôi và gọi tên nàng. Thật là khổ. Đã là cái gì của nhau đâu mà ghen cơ chứ. Anh chàng này thật là... hồ đồ, nhưng cũng thật... dễ thương, nhưng cũng thật... lẩm cẩm nữa. Bực quá. Tự nhiên thì... đang vui vẻ... cứ nhắng lên làm đổ vỡ hết cả. Thu Hằng cũng tiếc và tự trách mình khi giới thiệu Quân với Đán, nàng đã không nói rõ « anh Quân, bạn học cùng lớp ». Nếu rõ như thế thì chắc chắn Đán đã không bỏ đi như vậy và mọi chuyện không... đổ bể như thế này.

Từ sau buổi nói chuyện hụt đó, Thu Hằng đã sẵn thắc mắc lại càng thắc mắc, chẳng thể biết nếu không có Quân, không có hiểu lầm, thì Đán sẽ nói chuyện gì với mình. Nhưng Đán mất tăm mất tích luôn. Thế là tự nhiên mất bạn. Nào Quyền mất tích, bây giờ thì Đán. Cái số mình sao lại kỳ khôi thế chứ? Chưa là bạn cũng đã mất rồi. Thật chán mấy anh đàn ông con trai này. Dễ hờn, dễ lẫy, còn hơn đàn bà con gái. Nhưng mà thôi, chẳng lẽ phải đi tìm năn nỉ mấy anh? Anh không thích chơi với tôi nữa thì thôi.

Cuối niên học, tự nhiên Thu Hằng nhận được một lá thư đóng dấu bưu điện trung ương Sài Gòn. Không có tên người gửi. Hoàn toàn không thể biết ai gửi. Ai đây? Viết gì ở trong? Tò mò mở ra. Thu Hằng bỗng cảm động thật. Đây là thư của một người ái mộ mình. Nét chữ lạ. Không phải chữ của Đán.

Chiều hôm nay Chủ Nhật, trời mưa như trút. Sấm đùng đùng. Những tia chớp nhấp nhoáng dằn dịt nền trời mây đen vần vũ. Ông trời đang giáng cơn thịnh nộ xuống lũ người loi ngoi dưới trần gian này. Cành cây kêu răng rắc, gẫy rớt. Có cành còn máng trên giây điện, cứ đong đưa như sắp cứa đứt cái giây điện đã cũ. Thật là nguy hiểm. Lá cây cuốn theo chiều gió lốc. Từng vòng cuộn lên hụp xuống rồi tả tơi bay đi. Lệt xệt trên vỉa hè, trên mặt đường lướt thướt. Những lúc mưa to như thế này Thu Hằng bỗng thấy sợ đấng Thượng Đế hơn. Kinh khủng thật. Ông trời ra oai, kinh khiếp quá. Nếu đang đi ngoài đường chắc chắn nàng sẽ phải núp đâu đó, vào quán nước hay hàng hiên cửa tiệm, nếu có rạp ciné thì nhất. Cứ ở đó nhìn mấy tấm quảng cáo đợi trời hết giận mới dám ra đường.

Nhưng bây giờ, trời đang mưa thì Thu Hằng đang mở thư ra đọc. Đang nằm trên giường êm ấm. Thu mình trong chăn. Trời tối xầm nên dù đang xế trưa, vẫn phải bật đèn bên đầu giường. Ánh sáng ấm áp toả ra tăng thêm vẻ thơ mộng cho căn phòng con gái của nàng. Lời thư tha thiết. Phải nói là lãng mạn đến thống thiết mới đúng. Anh ví anh như Trương Chi và mối tình của anh chỉ còn cách theo anh xuống tuyền đài như trong truyện truyền thuyết đó. Lá thư dài hai trang giấy. Mầu xanh nhạt. Góc trái phía trên được gắn trong miếng thiếc bạc. Trông thật lịch sự. Càng đọc, Thu Hằng càng cảm động và càng tội nghiệp tác giả. Đọc đi đọc lại vẫn thấy cảm động và vô cùng tiếc cho tác giả. Nàng thầm nói lời cảm tạ người viết thơ ẩn danh, rồi cẩn thận cất lá thơ vào trong cái hộp sắt. Đã có vài lá thư trong đó. Cũng như có cái thư ngắn gọn của Đán. Cùng vài cánh hoa khô lấy từ bó hoa của Đán tặng. Thu Hằng nằm trên giường êm ấm mà lòng hơi se thắt, ngẩn ngơ suy nghĩ mông lung.

Hiện giờ Thu Hằng chưa thấy yêu ai. Nàng cũng đôi khi tự hỏi khi yêu mình sẽ thấy sao. Nhiều lần nàng cũng có nghĩ đến vài khuôn mặt nào đó. Nhưng nghĩ đến đấy rồi quên ngay đấy. Thu Hằng cảm thấy hiện tại mình thoải mái sống đời một người con gái mới ra trường, mới bước vào đời. Mặc dù không tin hoàn toàn nơi số phận, nhưng Thu Hằng cũng không thích cảnh gán ghép, mai mối, gia đình này với gia đình khác. Nên khi các bà bà con trong đại gia đình đòi giới thiệu, Thu Hằng kiếm cách chuồn. Nàng mong được chính mình quyết định đời mình và cam nhận chịu hậu quả. Mặc dù không dám chê những nơi được giới thiệu. Nhưng mà thấy nó... sao sao ấy.

* * *

Ở nơi làm việc, hầu như ở bất cứ tập thể nào cũng thế, những lính mới tò te làm quen với nhau dễ dàng hơn và dễ tụ họp thành một nhóm. Đấy là bản năng hợp quần gây sức mạnh, tránh cảnh ma cũ bắt nạt ma mới. Tuy nhiên không có nghĩa là hãng của nàng có nhiều người... hắc ám... Có thể nói không khí khá dễ thở và đôi khi còn khá thoải mái là khác. Nhưng những ma mới vẫn túm tụm với nhau dễ hơn và tự nhiên từ đấy cái nhóm này thành hình và có những sinh hoạt riêng sau giờ làm việc.

Bát phố, ăn uống, chứ không ăn nhậu. Nhiều khi cả ngày làm việc trong một hãng rồi mà có khi vào ngày cuối tuần cũng dắt nhau đi bát phố, lượn lên lượn xuống ở các lề đường ngập sách cũ bầy la liệt hay là ngập hàng hoá, quần áo, đồ dùng linh tinh. Nhiều khi chẳng mua bán gì. Nhiều khi chỉ một người mua, cả bọn... cho ý kiến. Phá phách thật vui nhộn. Còn ăn thì khỏi nói. Con trai trong nhóm cũng ăn hàng chẳng kém con gái. Chỗ nào cũng vào ăn thử. Chỗ chê không ngon, nơi chê đắt. Rồi tổ chức cả tại nhà. Mỗi người mang đến một món. Tuy nhiên hơi khó chịu vì đa số nhà chật chội, phần thì cha mẹ, anh, chị rồi lũ em đầy cả đấy. Đùa rỡn gì được đâu, không vui bằng ăn chơi ở ngoài. Thế là cuối cùng cử một « chuyên viên » đi ăn thử. Nơi nào « được », có nghĩa là vừa rẻ vừa ngon, thì báo cáo và cả nhóm kéo đến.

Thỉnh thoảng, gặp ngày lễ, cả bọn tổ chức đi hồ bơi, đi du ngoạn. Vài lần đi cả Vũng Tầu tắm biển hay đi Thủ Đầu Một ăn trái cây ngay tại vườn nữa. Ăn xong một bụng lại còn mua về cho gia đình. Các cô mê đi Thủ Đầu Một hơn vì ăn trái cây thả dàn. Măng cụt tươi nguyên, ngọt như đường cát mát như đường phèn. Vú sữa thơm ngọt. Sau đó mắc võng, vì có mang theo võng, các cô bắt hai cậu trai treo võng lên để các cô nghỉ trưa, nằm mơ màng hay đấu láo tiếp dưới tàn cây. Có khi bắt các cậu đẩy võng mỏi tay. Các cậu thì khoái đi Vũng Tầu hay đi hồ bơi hơn. Vừa được ngắm các cô bạn vừa ngắm luôn các cô con gái khác nữa. Hơn nữa, đi với bốn cô, đến đâu được nghe trầm trồ, xít xoa đến đấy, các cậu thấy hãnh diện... lây. Được là bạn của bốn người đẹp này không phải dễ. Nhóm mang tên Lục Tào Xá. Có hai trự con trai là Lộc và Khánh, còn lại bốn cô trong đó có Thu Hằng. Tên của nhóm do các cô đặt, hai anh con trai chẳng thấy nhóm cần có tên, nhưng mà các cô đã muốn thì... đàn bà muốn là trời muốn.

Trong thời chiến tranh mà nhóm bạn còn được rong chơi thì quả thật đó là may mắn hiếm có. Chẳng qua Lộc và Khánh sau khi thi tuyển và được hãng cấp học bổng cho đi du học thì về nước phục vụ, thuộc vào loại chuyên viên tối cần thiết, cho nên đến nay không phải đi lính, chỉ học quân sự vài tuần rồi trở lại nơi làm việc. Trong hãng này, hai anh chàng làm quen được với nhóm Thu Hằng.

Ở cái thời chiến tranh rình rập đêm ngày thế này, có người được gia đình cho đi du học để ở lại ngoại quốc, không về nước nữa, vì sợ con trai bị đi lính, nhất là con trai duy nhất trong gia đình, mặc dù hiến pháp cho phép người con trai duy nhất hay cuối cùng của một gia đình được miễn dịch, nhưng các bậc cha mẹ vẫn... cẩn thận gửi con đi xa, nếu họ có khả năng tài chính. Có người không chủ đích ở lại ngoại quốc, nhưng không về nước tuỳ theo tình hình chính sự trong nước và đôi khi tuỳ theo sự việc họ bị lung lạc ít hay nhiều bởi những tin tức bóp méo do bọn thiên cộng tung ra ở Hải Ngoại. Đa số học thành tài, nhưng cũng có người chỉ lo ăn chơi, lượm được cái bằng nhẩy đầm, các bậc cha mẹ hàng tháng, hàng năm cứ è cổ ra gửi tiền sang cho... cậu quý tử rong chơi, nên các cụ chỉ còn biết thở ngắn với than dài. Trong nước thì có thanh niên chạy chọt để trốn lính, hay đi lính kiểng, làm việc ở văn phòng, hoặc xoay sở để biệt phái vào nơi cho là an toàn. Và ngược lại vẫn có đa số thanh niên... bình thản, bình tĩnh học hành, chờ ngày... đi lính nếu đất nước cần tới mình. Lại có những thanh niên vui vẻ nhận quân đội là gia đình, nên tình nguyện đi lính. Đặc biệt, cũng có chuyên viên thực sự cần thiết nên vẫn là dân sự. Đó là một may mắn hiếm có.

Cái xã hội dân chủ non trẻ ấy cứ lớn dần lên. Người thờ ơ, người nhởn nhơ, thì cứ thờ ơ, cứ rong chơi. Ai xây dựng, ai đóng góp cứ việc, đừng bắt tôi săn tay áo làm là được. Cứ mặc tôi « tự do » ngồi hằng giờ trong bóng đêm của phòng trà hay quán bar nhan nhản mọc lên như nấm, đấu láo, phì phèo thuốc lá hay hít cần sa, ma tuý là xong. Ai muốn đi lính bảo vệ gia đình, bảo toàn đất nước, thì cứ việc đi. Chuyện đất nước hay dân tộc ư, người trốn lính chẳng biết gì ráo, ai chết mặc ai, không phải tôi là được. Nhạc lãng mạn tiền chiến, nhạc hùng, nhạc chiến trường, nhạc tình lính và hậu phương, nhạc kêu đường, nhạc phản chiến, cứ tự do thẩm thấu vào tai người dân. Báo chí, cả vài chục tờ ra hàng ngày, hàng tháng. Tờ được cho là đàng hoàng, tờ bị gán mác ba xu, rẻ tiền, tờ thì bênh, tờ thì chửi, tờ thì đẩy cây, tờ chuyên đăng tin cán chó. Tiểu thuyết, khảo cứu, tập san, đua nhau ra mắt độc giả. Nhà sách lớn nhỏ ngập những tác phẩm in ấn ở trong nước chen chân với những sách báo ngoại quốc. Người dân, nhất là ở Sài Gòn tha hồ đọc.

Trường học từ cấp nhỏ lên cấp lớn, từ thủ đô đến làng xã xa xôi, hẻo lánh, hoàn toàn miễn phí, người dân tha hồ học. Ngay cả đến con cái những người tập kết theo Cộng Sản cũng không bị phân biệt lý lịch, họ cũng tha hồ học và nhiều người trở nên phần tử ưu tú. Ấy thế mà nhiều người vẫn cho rằng không đủ tự do. Làm sao một đất nước non trẻ như VNCH có thể dân chủ, tự do, y như những nước đã hưởng những tiến bộ đó lâu rồi, như các nước tây phương chẳng hạn. Một số người sốt ruột và đã vì thế trở thành miếng mồi ngon trước sự dụ dỗ, đâm bị thóc chọc bị gạo, của bọn ma đầu CSVN. Thế là biểu tình đòi cái này hạch cái nọ, ra cái điều tranh đấu. Dân chủ mà! Tổng Thống, chính phủ, hết đánh xuôi lại thổi ngược. Tự do mà! Lôi thôi « dân » quy tội độc tài thì khốn, mất mạng. Riết rồi người dân hiền lành, chân chỉ, chiếm đa số nhưng hoá ra bơ vơ, chẳng biết trông cậy vào ai, vào đâu. Và bọn hoạt đầu, cơ hội hay phản bội cứ như rươi. Việt cộng nhân cơ hội len lỏi, cài người, luồn lách, nằm vùng, lũng đoạn, rủ rê, đánh phá, không nương tay.

Vấn đề di chuyển trong nước, cũng được tự do. Ai muốn đi đâu, cứ việc đi. Từ thủ đô đến tận làng xã xa xôi, chẳng phải xin phép xin tắc, cũng chẳng ai truy hỏi, theo dõi. Chỉ có điều, xe hàng đi về các vùng hẻo lánh thường bị VC phá hoại, đường xá hay bị đặt mìn, xẻ rãnh, đắp mô, mà vì thế hành khách e ngại, vấn đề di chuyển có phần nào bị thu hẹp thôi. Việt cộng chận xe hàng đòi tiền mãi lộ hay lùa khách vào rừng tuyên truyền rồi cho đi tiếp. Đôi khi bắt cóc một hai người dằn mặt. Người dân ta thán, một mặt chửi VC tàn ác, mặt khác chê chính quyền yếu kém, không giữ được an ninh cho dân. Thế nhưng ít người tự nhủ rằng bổn phận người dân cũng là phải giúp chính quyền tiêu diệt kẻ nội thù hoặc tự trách mình sống thờ ơ, sống ích kỷ trước sự ngả nghiêng của Tổ Quốc. Họ làm như việc giữ nước, xây dựng nước không phải của họ, mà thuộc về chuyện của chính quyền mà thôi. Thành thử một đất nước bị chia đôi, bên ngoài thế giới kẻ thiên cộng khua chiêng gõ trống hùa nhau bôi xấu chính quyền miền Nam, bên trong hàng ngày bị nội thù đánh phá không nương tay, vẫn có người nuôi dưỡng kẻ thù ngay trong nhà họ, hoặc lén lút tiếp tế thường xuyên vũ khí, thực phẩm, thuốc men cho kẻ thù, khổ nỗi, không ai xa lạ, lại chính là... chồng, cha, anh, con em của họ. Bởi thế xã hội Việt Nam lúc nào cũng chằng chịt tình nọ, nghĩa kia, rối beng một mớ bòng bong, chẳng phân biệt nổi ai là kẻ nội thù, ai là người giúp nước. Đất nước như thế, xã hội như thế, lòng dạ người dân như thế, dễ gì điều hành?

Vừa có một tin và tin này đi nhanh... hơn cả tia chớp. Các cô đã xầm xì với nhau rồi. Lộc vừa cho biết sẽ có một anh chàng cùng du học với Khánh và Lộc, sẽ được cử đến đây làm việc. Ba người đã là bạn từ hồi ở ngoại quốc. Lộc và Khánh tốt nghiệp xong về nước ngay, trong khi Tuấn, tên anh lính mới, còn ở lại vài tuần thăm gia đình bà cô ruột lập nghiệp nơi xa từ lâu. Bà lấy chồng ngoại quốc và theo chồng về xứ. Vì thế, anh ta về nước sau, làm việc tại ngành khác mặc dù cùng hãng. Nhưng bây giờ sẽ về làm cùng một nơi. Hãng cũng chỉ mới thành lập không lâu lắm, đang đợi ba đợt duy nhất chuyên viên tối cần thiết về nước làm việc. Cho nên sẽ ồ ạt nhân viên mới có mặt. Trong một thời gian thật ngắn, nhóm Lục Tào Xá bỗng trở thành ma cũ.

Chưa gì hết Lộc đã rào trước:

- Mấy cô không được ăn hiếp bạn tôi đấy nhé.

Câu dặn dò này khiến đám con gái nhao nhao lên. Thuý Vân cho ý kiến, giọng mỉa mai:

- Ứ ừ, có vẻ là tay chơi đấy nhé. Không về « phục vụ quê hương đất nước » ngay mà còn lo vi vút ở Paris với đào mà láu cá nói là còn phải thăm gia đình cho có vẻ « vì chữ hiếu ».

Ái Trinh thêm:

- Anh chàng này có vẻ đại lãn, chơi trước làm sau, mấy bồ ạ. Mai mốt chúng mình phải « sai vặt » cho thật nhiều, cho bớt tính ham vui đi.

Bích Thuỷ sặc cười khi nghe Ái Trinh đe doạ:

- Khiếp, làm gì mà kinh thế? Chưa biết con người ta ra sao mà đã đe nẹt rồi, bà này ác quá.

Ái Trinh quắc mắt lên:

- Dậy « con... nít từ thuở còn thơ. Huấn luyện... anh chàng đó từ thuở bơ vơ mới về » là đúng quá rồi. Không cho vào khuôn vào phép ngay rồi thì lộng, rồi làm sao đây? Bạn các ông Lộc ông Khánh chứ bộ. Đâu phải người ngoài. Chẳng lẽ lúc có chuyện gì thì « xịt ra » khỏi chơi hay sao?

Thuý Vân lại nói:

- Hữu lý, hữu lý. Cứ để cho Ái Trinh nó dợt cho vài đường lăng ba vi bộ cho đâu vào đấy, thế mà yên thân. Vui vẻ cả làng, phải không?

Lộc và Khánh không dám hó hé nói câu nào. Các anh đã bị « dợt », đóng khuôn kỹ quá rồi. Tuy nhiên được phục vụ các cô bạn này là một điều thú vị. Các cô chỉ ào ào thế thôi mà thật ra rất thẳng thắn, rất cởi mở, rất tiến bộ. Chơi với các cô, Lộc và Khánh thật thoải mái, y như chơi với bạn trai. Các cô có hay... sai bảo thật, nhưng cũng không quá đáng bao giờ. Đó là những điều Lộc và Khánh thích nhất. Nay mai có thêm Tuấn, hẳn là sẽ vui thêm nhiều, vì Tuấn cũng rất hợp tính tình.

Thấy Thu Hằng chỉ cười phụ hoạ, không nói năng gì, các cô nhao nhao:

- Này Thu Hằng, đã biết mặt ngang mũi dọc của người ta chưa mà đã có vẻ mơ mộng rồi thế?

Thu Hằng quơ tay đập nhẹ lên vai Thuý Vân:

- Khỉ, ai mơ mộng bao giờ, chỉ bịa chuyện.

Ái Trinh bồi thêm:

- Thôi đi, chưa gì hết, mặt bồ đã nghệt ra.

Thu Hằng giẫy nẩy:

- Ơ hay, lạ nhỉ? Không đùa dai như thế đâu đấy! Xưa nay đã cấm đùa dai như thế cơ mà.

- Ờ nhỉ, phải hỏi ông Lộc xem anh chàng Tuấn thế nào chứ. Lỡ như Quasimodo thì bỏ xừ, mất công Thu Hằng nó mơ.

Bích Thuỷ có vẻ hoà hoãn nhất. Cả bọn cười phá lên. Nói là để hỏi Lộc nhưng trong lúc vui các cô quên luôn. Nhưng óc tưởng tượng phong phú của các cô lại hoạt động ngay tức thì. Mỗi cô tranh nhau tả mỗi kiểu. Diện mạo Tuấn tự nhiên bị đem ra mổ xẻ. Có khi răng hô mũi tẹt, có khi mắt lé lại rỗ rằn rỗ rịt, có khi gù lưng thọt chân như anh gù nhà thờ Đức Bà thật sự. Các cô cứ cười xiêu vẹo cả người. Chẩy cả nước mắt nước mũi ra vì các hình dáng dị hợm, thảm hại đó. Mặc dù thâm tâm các cô không khinh rẻ chê cười những người tàn tật, nhưng trong lúc vui đùa, các cô cứ tha hồ tả chân rồi cười thật vui nhộn. Bỗng Thu Hằng nói:

- Nãy giờ tụi mình toàn là tả xấu cái ông Tuấn đó không à. Đã chắc gì ông ta như thế. Sao không nghĩ ông ta đẹp trai?

- Ừ nhỉ, có lý đấy nhé. Nhưng mà khiếp, chưa thấy mặt mà đã bênh, làm như đã là phe ta rồi.

Thế là cả bọn lại thi nhau tả các tài tử ciné thường được ưu chuộng. Tuấn lại được đem ví với James Dean, cái đẹp yểu tử. Cũng lại Thu Hằng la lên:

- Thôi không thể là James Dean đâu, không nên so sánh với người đã chết. Ghê quá đi.

Ba cô kia lại nhao nhao đồng ý.

- Ừ, thôi, bỏ James Dean. Thế thì là Rock Hudson, to cao, đẹp trai nhất nước Mỹ, còn ai bằng nữa. Nhưng mà, mấy bồ nhận thấy không, lại vẫn Thu Hằng che chở phe ta đấy nhé.

- Hai lần cô ta bênh rồi, lại chẳng thấy.

- Không, Gregory Peck, vừa đẹp vừa có vẻ thông minh.

- Hay là John Wayne?

- Thôi thôi ông này cao bồi già như chú mình rồi còn gì. Này này, đừng gọi chú bằng anh nhé.

Như nghĩ ra điều gì, Ái Trinh bỗng bật dậy khỏi võng. Vừa chạy đi vừa nói với lại:

- Để đi tìm ông Lộc hỏi mới được. Tội gì mà đoán mò mãi.

Cả bọn đang cắm trại tại vườn cây. Đang nằm ngủ say sưa dưới tàn vú sữa, Lộc bị đá một cái mạnh vào chân. Anh chồm dậy, hoảng hốt:

- Cái gì thế?

Tiếng hét của Lộc làm Khánh cũng tỉnh dậy. Ái Trinh đứng chống nạnh, cười toe toét, bịa chuyện:

- Đến đây tìm yên tĩnh mà hai ông ngủ gì mà ngủ say thế? Cứ gầm lên như hai ông mãnh thế này. Tụi này ở xa tít đằng kia mà còn nghe thấy. Thôi dậy đi, ngủ nhiều quá, lú lẫn hết bây giờ. Ra đây tụi này có chuyện muốn hỏi.

Đang ngon giấc, bị đánh thức, Lộc và Khánh cùng hộc lên một tiếng, rồi Lộc nói:

- Ối trời ơi, thế này thì có khổ không? Ngủ thì phải ngáy chứ? Cái bà chằng lửa này lạ nhỉ? Chui vào xó này rồi mà bà cũng không để chúng tôi yên thân. Lại rủ đi đâu nữa đây? Thôi nhé, hôm nay anh em chúng tôi phục vụ các bà đủ rồi, hết mình rồi. Nào trèo cây hái trái, nào mắc võng, nào đưa võng què cả tay ra rồi. Vừa ngả lưng ngủ được một tí, xạc lại bình. Còn kêu réo đi đâu nữa đây?

Ái Trinh cứ toét miệng. Nhìn hai cái đầu bù xù và hai cái mặt ngái ngủ cau có thì tức cười quá, nên cứ đứng cười ngặt nghẽo. Lộc dịu giọng:

- Này bà chằng, cười mãi thế? Có chuyện gì đâu?

- Không sai bảo nữa đâu mà sợ. Lại đằng kia, tụi tôi muốn hỏi ông vài chuyện.

- Hỏi thì lại đây mà hỏi, còn bắt con người ta đi ra đấy.

- Khiếp làm bộ vừa thôi nhé. Đàn ông con trai gì mà có mấy bước, mấy thước đường, mà cũng ngại. Cho đi lính là hết than thở. Đi, lại đằng kia với tụi này nói chuyện.

Giọng Ái Trinh bỗng dịu hẳn lại. Miệng tuy lầu bầu, Lộc vẫn lồm cồm bò dậy. Khánh nằm xuống lim dim. Thấy Ái Trinh không kêu mình thì tính ngủ thêm. Lộc kéo lê cái chiếu đi theo đến gần lũ con gái. Vừa trải chiếu xong thì lại thấy Khánh cũng kéo chiếu về gần. Cả bọn con gái lao xao cười vì thấy hai khuôn mặt thèm ngủ. Các cô vẫn ngồi võng. Hai anh trải chiếu gần đó. Dựa vào gốc cây. Mắt hấp him vì nắng trên cao đang nhẩy múa xuyên qua cành lá.

Buổi trưa trong vườn cây thật đẹp. Yên tĩnh quá. Tiếng chim líu lo trong lá. Những con chim nho nhỏ rúc rích, nhẩy qua nhẩy lại. Chuyền cành nọ sang cành kia. Có con đột nhiên xòe cánh bay thẳng sang cây khác. Đường bay thẳng băng. Con khác bắt chước theo. Làm như chúng đang chơi trò dượt đuổi. Rồi chúng chí chóe nhau. Tiếng chim ríu rít. Tiếng người dưới các gốc cây, trên võng cũng rộn ràng. Tàn lá vú sữa mầu nâu tím bóng loáng rợp che. B