Chương 16.

London

Một tuần sau

Cô đã quay lại.

Daniel nghe được từ em gái anh, người nghe được từ mẹ anh, mẹ anh nghe được trực tiếp từ dì anh.

Một chuỗi liên lạc còn hơn cả hiệu quả mà anh không thể tưởng tượng nổi.

Anh không ngờ nhà Pleinsworth lưu lại Whipple Hill quá lâu sau khi anh rời đi như vậy. Hay có lẽ hơn thế nữa, anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó, không cho đến vài ngày trôi qua và họ vẫn còn ở vùng quê.

Nhưng hóa ra, có lẽ họ ở lại vùng quê là tốt nhất ( và với chữ họ, ý anh là Anne ). Đó là một tuần bận rộn—bận rộn và bực bội, và việc biết Cô Wynter có mặt trong khoảng cách đi bộ sẽ làm anh không tránh khỏi bị phân tâm.

Anh đã nói chuyện với Hugh. Lần nữa. Và Hugh đã nói chuyện với cha anh ta. Lần nữa. Khi Hugh quay về, thuật lại với Daniel rằng anh ta vẫn không nghĩ cha mình dính líu đến những vụ tấn công gần đây, Daniel đã mất tự chủ. Hugh đã làm những gì Daniel nên khăng khăng làm vào vài tuần trước.

Anh ta mang anh đến nói chuyện trực tiếp với Đức ngài Ramsgate.

Và giờ Daniel cũng đang rối trí, bởi vì anh cũng không nghĩ là đức ngài Ramsgate đã cố gắng giết mình. Có lẽ anh là một tên ngốc, có lẽ anh chỉ muốn tin rằng cái chương kinh khủng trong đời anh cuối cùng đã kết thúc, nhưng cơn phẫn nộ đã không còn trong mắt Ramsgate. Không như lần cuối cùng họ gặp nhau, ngay sau khi Hugh bị bắn.

Thêm vào đó là chuyện Hugh hăm dọa tự sát. Daniel không chắc là bạn anh thông minh hay điên khùng, nhưng cả hai cách đó, khi anh ta lặp lại lời thề sẽ tự sát nếu bất kì rủi ro nào xảy đến với Daniel, nó cũng thật ớn lạnh. Đức ngài Ramsgate hiển nhiên là run rẩy, cho dù đó khó mà là lần đầu ông ta nghe con mình đe dọa. Ngay cả Daniel cũng thấy phát bệnh, chứng kiến một lời thề linh thiêng như thế.

Anh tin anh ta. Cái nhìn trong mắt Hugh…Lạnh lẽo, hầu như vô cảm khi anh ta đọc lời thề…thật kinh khủng.

Điều đó có nghĩa khi đức ngài Ramsgate hầu như đã phun vào mặt Daniel, thề rằng ông ta sẽ không làm hại anh, Daniel tin ông ta.

Đó là hai ngày trước, trải qua hai ngày Daniel không nghĩ ngợi được gì nhiều. Về người nào có thể muốn anh chết. Về việc Anne có thể ngụ ý gì khi cô nói cô không thể chịu trách nhiệm về anh. Về bí mật cô đang giấu giếm, và tại sao cô nói anh không biết tất cả mọi việc.

Cô nói thế là có nghĩa chó chết gì?

Có lẽ nào cuộc tấn công là nhằm vào cô? Không kì lạ khi có ai đó có thể nhận ra cô đang về nhà trên chiếc xe ngựa. Họ chắc chắn đã ở trong quán trọ đủ lâu để ai đó phá hoại bộ yên cương.

Anh nghĩ về cái ngày cô chạy  vào tiệm của Hoby, mắt mở to và sợ hãi. Cô nói có ai đó không muốn gặp.

Ai nhỉ?

Anne không nhận ra rằng anh có thể giúp cô ư? Có thể gần đây anh mới trở về từ việc lưu vong, nhưng anh có địa vị, và có lại quyền lực, nhất định đủ để bảo vệ cô an toàn. Phải. anh có thể chạy trốn suốt ba năm, nhưng anh đã đứng dậy chống lại Hầu tước Ramsgate.

Daniel là Bá tước Winstead; chỉ có một vài người có địa vị cao hơn anh. Một nhúm công tước, một vài hầu tước, và hoàng gia. Chắc chắn Anne không thể có kẻ thù ở tầng lớp cao quý.

Nhưng khi anh bước lên những bậc thang nhà Pleinsworth để yêu cầu được gặp, anh được thông báo rằng cô không ở nhà.

Và khi anh nhắc lại yêu cầu vào sáng hôm sau, anh nhận được câu trả lời tương tự.

Bây giờ, vài giờ sau, anh trở lại, và lần này dì anh là người chuyển lời từ chối.

“Con nên để cô gái tội nghiệp đó một mình,” bà nói gay gắt.

Daniel không có tâm trạng nghe dì Charlotte thuyết giảng, nên anh đi thẳng vào vấn đề. “Con cần nói chuyện với cô ấy.”

“Ừm, cô ấy có không ở đây.”

“Ôi vì chúa, Dì, con biết cô ấy—“

“Ta thừa nhận cô ấy ở trên lầu khi con đến vào sáng nay,” phu nhân Pleinsworth cắt ngang. “May mắn thay, Cô Wynter có đủ nhận thức để ngăn cản màn tán tỉnh này, cho dù con không có. Nhưng lúc này cô ấy không có ở đây.”

“Dì Charlotte…” anh cảnh báo.

“Cô ấy không ở đây!” bà hắt cằm lên. “Buổi chiều này cô ấy được nghỉ. Cô ấy luôn ra ngoài vào ngày nghỉ của mình.”

“Luôn à?”

“Như ta được biết.” Dì anh nôn nóng vẫy tay trong không khí. “Cô ấy có mấy việc vặt, và…bất kì thứ gì cô ấy làm.”

Bất kì thứ gì cô ấy làm. Một câu nói mới hay làm sao.

“Tốt thôi,” Daniel nói cụt lủn. “Con sẽ đợi cô ấy.”

“Ôi không, không được.”

“Dì đang cản con không được vào thăm nhà dì,” anh nói, nhìn bà với vẻ khó tin.

Bà khoanh tay. “Nếu ta phải làm vậy.”

Anh khoanh tay. “Con là cháu của dì.”

“Và đủ tuyệt vời, mối liên hệ này hình như không cho con có đủ tri thức thông thường.”

Anh nhìn bà.

“Đó là một lời sỉ nhục,” bà kể ra, “trong trường hợp con khó lựa chọn.”

Trời ạ.

“Nếu con có quan tâm đến Cô Wynter,” phu nhân Pleinsworth tiếp tục hống hách, “con sẽ để con ấy yên. Cô ấy là một phụ nữ nhạy cảm, và ta thuê cô ấy bởi vì ta chắc chắn con là người theo đuổi cô ấy chứ không phải ngược lại.”

“Dì có nói với cô ấy về con không?” Daniel hỏi. “Dì hăm dọa cô ấy à?”

“Tất nhiên không,” dì anh nạt, nhưng bà nhìn đi nới khác trong một khắc, và Daniel biết bà đang nói dối. “Làm như ta sẽ hù dọa cô ấy vậy,” cô nổi giận. “Hơn nữa, cô ấy không phải là người cần được nói chuyện. Cô ấy thế giới vận hành ra sao, cho dù con thì không. Những gì xảy ra ở Whipple Hill có thể bỏ qua—“

“Chuyện gì xảy ra?” Daniel lặp lại, hoảng sợ dâng lên trong anh khi anh tự hỏi chính xác thì dì anh đang nhắc đến cái gì. Có ai đó đã thấy anh đến phòng ngủ của Anne sao? Không, không thể nào. Anne sẽ bị quăng ra khỏi nhà nếu trường hợp đó xảy ra.

“Lúc con ở một mình với cô ây,” phu nhân Pleinsworth nói trắng ra. “Bộ con nghĩ ta không để ý sao. Làm như ta sẽ tin rằng đột nhiên con có hứng thú với Harriet, Elizabeth và Frances, bất kì kẻ ngốc nào cũng có thể thấy con hổn hển sau Cô Wynter như một con chó con.”

“Con cho rằng đó là một sự xúc phạm khác,” anh cáu.

Bà mím môi, nhưng lại lờ đi lời bình luận của anh. “Ta không muốn đuổi cô ấy,” bà nói, nhưng nếu con theo đuổi mối quan hệ này, ta không còn lựa chọn nào khác. Và con có thể chắc rằng không có gia đình quyền quý nào sẽ thuê một cô gia sư ve vãn với một bá tước?”

“Ve vãn?” anh lặp lại, giọng anh ở đâu đó giữa không tin và ghê tởm. “Đừng sỉ nhục cô ấy với một từ như vậy.”

Dì anh giật lùi và nhìn anh với vẻ thương hại dịu dàng. “Dì không phải là người sỉ nhục cô ấy.Thật ra, ta khen ngợi Cô Wynter vì sở hữu óc suy xét sáng suốt mà con không có. Ta đã được cảnh báo không thuê một người phụ nữ hấp dẫn làm gia sư, nhưng mặc cho vẻ ngoài của mình, cô ấy cực kì thông minh. Và các cô gái cực kì yêu mến cô ấy. Con nghĩ ta phân biệt đối xử với cô ấy vì vẻ đẹp của cô ấy sao?”

“Không,” anh cáu cẳn, tâm trạng thất vọng đang leo thang. “Và có chuyện quái gì xảy ra được chứ? Con chỉ muốn nói chuyện với cô ấy.” Anh cao giọng vào lúc cuối, gần như gầm lên.

Phu nhân Pleinsworth đọ mắt với anh. “Không,” bà nói.

Daniel gần như cắn lưỡi để không quát bà. Cách duy nhất dì anh để anh gặp Anne là anh phải kể việc anh cho rằng cô là mục tiêu bị tấn công ở Whipple Hill. Nhưng bất kì dấu hiệu nào của một quá khứ tai tiếng sẽ khiến cô bị sa thải ngay lập tức, và anh sẽ không làm cô bị mất việc.

Cuối cùng, sự kiên nhẫn của anh mòn thành một sợi chỉ, anh rít qua kẽ răng và nói, “Con cần một lần nói chuyện với cô ấy. Chỉ một lần. Có thể ở trong phòng khách của dì với cửa hé mở, nhưng con muốn một cuộc nói chuyện riêng tư.”

Dì anh nhìn anh nghi ngờ. “Một lần sao?”

“Một lần.” Nó không hẳn đúng; anh muốn một thứ còn hơn thế, nhưng đó là tất cả anh yêu cầu.

“Ta sẽ suy nghĩ,” bà hít vào.

“Dì Charlotte!”

“Ôi, được thôi, chỉ một lần, và chỉ bởi vì ta muốn tin mẹ con nuôi lớn một đứa con trai biết lẽ trái lẽ phải.”

“Ôi trời đất quỷ thần—“

“Đừng báng bổ trước mặt ta,” bà cảnh báo, “và đừng để ta xem xét lại phán quyết của mình.”

Daniel ngậm miệng lại, nghiến răng mạnh đến nỗi anh nghĩ nó đã thành bột.

“Con có thể đến thăm vào ngày mai,” phu nhân Pleinsworth ban ơn. “Mười một giờ sáng. Các cô gái lên kế hoạch mua sắm với Sarah và Honoria. Ta muốn bọn chúng không có nhà trong khi con…” Hình như bà không biết diễn tả ra sao, thay vào đó bà vẫy tay vẻ ghê tởm.

Anh gật đầu, rồi cúi chào, và bỏ đi.

Nhưng như dì của mình, anh không thấy Anne, quan sát họ từ khe cửa mở ở phòng kế bên, lắng nghe từng từ họ nói.

Anne chờ đến khi Daniel ra khỏi căn nhà, sau đó nhìn xuống lá thư trong tay cô. Phu nhân Pleinsworth không nói dối; cô đã ra ngoài vì việc riêng. Nhưng cô không đi qua cửa ngách, như thói quen thường lệ khi cô không đi cùng các cô gái. Cô đang trên đường lên phòng mình khi cô nhận ra Daniel đang ở sảnh trước. Cô không nên nghe trộm, nhưng cô không nhịn được. Không quan trọng anh nói gì; cô chỉ muốn nghe giọng anh.

Đó sẽ là lần cuối cùng cô nghe thấy nó.

Lá thư từ chị Charlotte, và nó không đúng ngày, khi nó được để ở chỗ bưu trạm nơi Anne thường hay nhận thư trước khi cô đi đến Whipple Hill. Cái bưu trạm mà cô đã không đi đến vào ngày cô chạy vào tiệm đóng giày bốt trong sợ hãi. Nếu cô nhận lá thư này trước khi cô nghĩ mình gặp George Chervil, cô sẽ không lo sợ.

Mà cô sẽ kinh hãi.

Theo Charlotte, hắn lại đến nhà, lần này là khi ông bà Shawcross ra ngoài. Đầu tiên hắn phỉnh phờ chị ấy tiết lộ nơi ở của Anne, sau đó hắn phách lối và la hét cho đến khi người hầu chạy vào, lo lắng cho an nguy của Charlotte. Sau đó hắn bỏ đi, nhưng không trước khi hắn tiết lộ rằng hắn biết Anne đang làm gia sư cho một gia đình quý tộc, và đó là vào mùa xuân, khi cô có lẽ là ở  London. Charlotte không nghĩ hắn biết Anne đang làm cho gia đình nào; nếu không sao hắn lại mất nhiều công sức để có được câu trả lời từ chị ấy? Nhưng mà chị ấy vẫn lo lắng, và chị ấy mong Anne sẽ cẩn trọng.

Anne vò nát lá thư, sau đó nhìn vào ngọn lửa nhỏ cháy trong lò sưởi. Cô luôn đốt thư của Charlotte sau khi cô nhận chúng. Mỗi lần là một lần đau đớn; hai mảnh giấy mỏng là mối liên kết duy nhất của cô với cuộc đời cũ của mình, và hơn một lần cô ngồi tại bàn viết thư nhỏ, ngăn nước mắt khi cô dùng ngón trỏ kéo thẳng lá thư của Charlotte. Nhưng Anne không có chút ảo tưởng nào rằng cô sẽ tận hưởng sự riêng tư như một người hầu, và cô không biết làm cách nào cô có thể giải thích nếu chúng bị phát hiện. Tuy nhiên lần này, cô hạnh phúc khi ném đám giấy vào lửa.

Không hẳn là hạnh phúc. Cô không chắc cô có bao giờ được hạnh phúc nữa không. Nhưng cô vui khi tiêu hủy nó, tuy nhiên niềm vui đó có thể cũng là sự dữ tợn và phẫn nộ.

Cô nhắm mắt, nhắm chặt mắt để ngăn dòng nước mắt. Cô gần như chắc chắn mình sẽ rời khỏi nhà  Pleinsworth. Cô giận dữ vì điều đó. Đây là vị trí tốt nhất mà cô từng có. Cô không bị mắc kẹt trên một hòn đảo với một bà lão, vướng vào vòng quay vô tận của sự buồn tẻ. Cô không cần trốn sau cánh cửa mỗi đêm để chống lại lão già lỗ mãng người dường như nghĩ rằng gã sẽ dạy dỗ cô trong khi các con của gã đi ngủ. Cô thích sống với nhà Pleinsworth. Đây là nơi gần giống nhà nhất mà cô từng cảm thấy kể từ khi…từ khi…

Từ khi cô có một căn nhà.

Cô buộc bản thân hít thở, sau đó dùng mu bàn tay quẹt hết nước mắt. Nhưng sau đó, chỉ khi cô định đi vào sảnh chính và lên lầu, có một tiếng gõ trên cửa. Chắc hẳn đó là Daniel; anh chắc đã quên gì đó.

Cô vội quay lại phòng khách, kéo cánh cửa đóng hờ. Cô nên khép chặt cửa lại, cô biết thế, nhưng lần này có lẽ là lần cuối cô thoáng nhìn thấy anh. Mắt nhìn qua khe cửa, cô quan sát khi quản gia đi vào mở cửa. Nhưng khi Granby mở cửa ra, cô thấy không phải là Daniel mà là một người đàn ông cô chưa gặp bao giờ.

Gã là một người có vẻ ngoài bình thường, mặc bộ đồ đánh dấu gã như người phải bươn chải kiếm sống. Không phải dân lao động chân tay; gã quá sạch sẽ và gọn gàng cho việc đó. Nhưng có thứ gì đó ở gã rất thô bạo, và khi gã nói, trọng âm của gã khàn khàn như ở khu Đông London.

“Giao hàng ở cửa sau,” Granby lập tức nói.

“Tôi ở đây không phải để giao hàng,” gã đàn ông nói với một cái gật đầu. Trọng âm của gã có thể kém nhưng thái độ của gã lại lịch sự, và ông quản gia không đóng cửa vào mặt hắn.

“Vậy ông có việc gì?”

“Tôi đang tìm một người phụ nữa có thể sống ở đây. Cô Annelise Shawcross.”

Anne ngừng thở.

“Không có ai ở đây có tên đó,” Granby quả quyết nói. “Nếu ông thứ lỗi cho tôi—“

“Cô ta có thể gọi mình bằng một tên khác,” người đàn ông xen ngang. “Tôi không chắc cô ta dùng tên gì, nhưng cô ta tóc đen, mắt xanh, và tôi được bảo là cô ta khá xinh đẹp.” Gã nhún vai. “Tôi chưa từng tận mắt thấy cô ta. Cô ta có thể là một người hầu. Nhưng cô ta thuộc tầng lớp quý tộc nhỏ, không còn nghi ngờ gì điều đó.”

Cơ thể Anne căng ra để chạy trốn. Không còn cách nào Granby không thể nhận ra cô từ sự miêu tả đó.

Nhưng Granby nói,” Nghe như không giống bất kì ai trong ngôi nhà này. Ngày tốt lành thưa ông.”

Mặt gã đàn ông căng lại quả quyết, và gã lèn chân vào cửa trước khi Granby có thể đóng nó. “Nếu ông thay đổi suy nghĩ, thưa ông,” gã nói, đưa một thứ ra phía trước,” đây là danh thiếp của tôi.”

Tay Granby giữ chặt hai bên. “Tôi khó mà thay đổi suy nghĩ của mình.”

“Nếu ông nói vậy.” Gã đàn ông bỏ danh thiếp vào lại túi áo, chờ một chút, sau đó bỏ đi.

Anne đặt tay lên tim minh và cố hít thở sâu. Nếu cô còn nghi ngờ rằng cuộc tấn công ở Whipple Hill  có phải do George Chervil hay không, thì cũng không còn nữa. Và nếu hắn sẵn sàng hi sinh mạng sống của bá tước Winstead để tiến hành sự trả thù của mình, hắn sẽ không do dự làm hại một trong những cô con gái nhà Pleinsworth.

Anne đã hủy hoại cuộc sống của mình khi cô để hắn cám dỗ ở tuổi mười sáu, nhưng chết tiệt cô đi trước khi cô cho phép hắn hủy hoại thêm người khác. Cô sẽ phải biến mất. Ngay lập tức. George biết cô ở đâu, và hắn biết cô là ai.

Nhưng cô không thể rời khỏi phòng khách cho đến khi Granby rời tiền sảnh, và ông chỉ đứng đó, đông cứng tại chỗ với bàn tay trên nắm cửa. Sau đó ông quay lại, và khi ông làm vậy…Anne nên nhớ rằng ông không bỏ lỡ điều gì. Nếu đó là Daniel ở ngoài cửa, anh sẽ không chú ý đến cửa phòng khách khép hờ, nhưng Granby? Điều đó giống như vẫy một lá cờ đỏ trước một con bò. Cánh cửa nên được mở ra, hoặc nó nên đóng chặt. Nhưng không bao giờ khép hờ, mở ra khoảng 1 inch.

Dĩ nhiên ông thấy cô.

Anne không cố giấu mình. Cô nợ ông quá nhiều, sau những gì ông đã làm vì cô. Cô mở cửa và bước ra sảnh.

Mắt họ gặp nhau, và cô chờ, nín thở, nhưng ông chỉ gật đầu và nói, “Cô Wynter.”

Cô gật đầu đáp lại, sau đó khẽ nhún gối chào tôn trọng. “Ông Granby.”

“Hôm nay đẹp trời, đúng không?”

Cô nuốt xuống. “Rất đẹp.”

“Buổi chiều được nghỉ của cô, chắc vậy nhỉ?”

“Đúng vậy, thưa ông.”

Ông lại gật đầu, sau đó, như thể không có gì bất thường vừa xảy ra, “Bước tiếp đi.”

Bước tiếp.

Đó không phải những gì cô luôn làm sao? Suốt ba năm trên Đảo Man, không bao giờ nhìn thấy người trạc tuổi mình ngoài cháu trai của bà Summerlin, người nghĩ đó là trò giải trí hay ho khi đuổi theo cô chạy quanh bàn ăn. Sau đó chín tháng gần Birmingham, bị đuổi đi mà không có giấy giới thiệu khi bà Barraclough bắt gặp ông Barraclough dồn cô vào cánh cửa. Sau đó ba năm ở Shropshire, nơi không quá tệ. Chủ của cô là một góa phụ, và các con trai của bà ta không có nhiều thời gian nghỉ ở đại học. Nhưng sau khi các cô con gái lớn lên, Anne được bảo rằng sự phục vụ của cô không còn cần thiết nữa.

Nhưng cô bước tiếp. Cô lấy được một giấy giới thiệu, cái cần thiết để cô có vị trí trong nhà Pleinsworth. Giờ cô phải rời đi, cô lại bước tiếp.

Cho dù cô cũng không biết mình phải đi đâu.

Trang 2 / 7

Ngày hôm sau, Daniel đến nhà Pleinsworth sớm đúng năm phút. Anh đã soạn ra trong đầu một loạt câu hỏi để hỏi Anne, nhưng khi ông quản gia cho anh vào nhà, anh đã gặp một trận náo động lớn. Harriet và Elizabeth đang hét vào mặt nhau ở cuối sảnh, mẹ chúng đang la hét với cả hai, và trên một cái ghế dựa lưng thấp gần cánh cửa phòng khách, ba cô hầu đang sụt sịt.

“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” anh hỏi Sarah, đang cố gắng dẫn một Frances hiển nhiên đang quẫn trí vào phòng khách.

Sarah mất kiên nhẫn liếc anh. “Là Cô Wynter. Cô ấy biến mất rồi.”

Tim Daniel ngừng đập. “Cái gì? Khi nào? Chuyện gì đã xảy ra?”

“Em không biết,” Sarah gắt. “Em khó mà biết được mục đích của cô ấy.” Cô tức tối nhìn anh trước khi quay sang Frances, đang khóc lóc đến nỗi cô bé chỉ vừa kịp thở.

“Cô ấy biến mất trước buổi học sáng nay,” Frances thổn thức.

Daniel nhìn xuống cô em họ của anh. Mắt Frances đỏ hoe, má cô bé đầy vệt nước mắt, và cơ thể nhỏ bé của cô đang run rẩy mất kiểm soát. Anh nhận ra cô bé cũng cảm thấy giống anh. Chèn ép cơn hoảng sợ của mình, anh cúi xuống bên cô bé để anh có thể nhìn vào mắt cô. “Em bắt đầu buổi học mấy giờ?” anh hỏi.

Frances hít lấy hít để, sau đó nói, “chín giờ rưỡi.”

Daniel điên tiết quay lại Sarah. “Cô ấy đã đi gần như hai tiếng và không ai thông báo cho anh?”

“Frances làm ơn,” Sarah nài nỉ, “em nên ngừng khóc đi. Và không,” cô tức giận nói, quay đầu qua Daniel, “không ai thông báo cho anh. Có chúa biết, tại sao chúng em phải làm vậy?”

“Đừng giỡn mặt với anh, Sarah,” anh cảnh báo.

“Nhìn em có giống giỡn mặt không?” cô nạt, trước khi mềm giọng nói với em gái. “Frances, em yêu, cố hít thở nào.”

“Anh nên được thông báo,” Daniel nói cứng. Anh đang mất kiên nhẫn. Bất kì ai cũng biết, kẻ thù của Anne—giờ anh biết chắc cô có kẻ thù—có thể bắt cóc cô trên giường. Anh cần câu trả lời, chứ không phải sự quắc mắng ra vẻ từ Sarah. “Cô ấy đã đi ít nhất chín mươi phút,” anh nói với cô. “Em nên—“

“Cái gì?” Sarah cắt ngang. “Chúng em nên làm gì? Lãng phí thời gian quý báu để báo cho anh biết ư? Anh, người không có liên quan hay đòi hỏi cô ấy ư? Anh, mục đích của anh là—“

“Anh sẽ cưới cô ấy,” anh cắt ngang.

Frances ngừng khóc, mặt cô bé ngước lên nhìn anh, mắt sáng lên với hy vọng. Ngay cả mấy cô hầu, vẫn đang sụt sịt trên ghế bành, cũng im lặng.

“Anh vừa nói gì?” Sarah thì thào.

“Anh yêu cô ấy,” anh nói, nhận ra sự thật từ những từ ngữ trên môi anh. “Anh muốn cưới cô ấy.”

“Ôi Daniel,” Frances khóc, rời khỏi Sarah và ôm anh. “Anh phải tìm cô ấy. Anh phải làm vậy!”

“Chuyện gì đã xảy ra?” anh hỏi Sarah, vẫn đang nhìn anh với hàm trễ xuống. “Kể với anh mọi thứ. Cô ấy có để lại lời nhắn gì không?”

Cô gật. “Mẹ giữ nó. Mặc dù không có nhiều thông tin lắm. Cô ấy chỉ nói xin lỗi vì đã bỏ đi.”

“Cô ấy nói trao em một cái ôm,” Frances nói, giọng cô bé nghẹn lại trong áo khoác của anh.

Daniel vỗ nhẹ lưng cô bé khi anh nhìn thẳng vào Sarah. “Cô ấy có biểu hiện cô ấy tự mình bỏ đi không?”

Sarah há miệng nhìn anh. “Anh không nghĩ có người bắt cóc cô ấy chứ?”

“Anh không biết phải nghĩ gì,” anh thừa nhận.

“Không có thứ gì mất ở trong phòng của cô ấy,” Sarah bảo anh. “Những thứ thuộc về cô ấy đã biến mất, nhưng không còn thứ gì bị mất. Giường cô ấy gọn gàng ngăn nắp.”

“Cô ấy luôn tự dọn giường,” Frances sụt sịt.

“Có ai biết cô ấy bỏ đi không?” Daniel hỏi.

Sarah lắc đầu. “Cô ấy không ăn sáng. Nên ắt hẳn phải trước đó nữa.”

Daniel khẽ nguyền rủa, sau đó cẩn thận gỡ vòng ôm của Frances. Anh không biết làm sao để tìm Anne; anh thậm chí còn không biết bắt đầu từ đâu. Cô để lại quá ít manh mối về bối cảnh gia đình của cô. Thật nực cười nếu anh không lo sợ. Anh biết…gì chứ? Màu mắt cha mẹ cô? Ừm, giờ đây, phải có gì đó sẽ giúp anh tìm cô.

Anh không có gì cả. Hoàn toàn không.

“Thưa đức ngài?”

Anh nhìn lên. Là Granby, người quản gia lâu năm của nhà Pleinsworth, và ông trông quẫn bách hơn thường lệ.

“Tôi có thể nói chuyện với ngài không?” Granby hỏi.

“Tất nhiên.” Daniel bước xa khỏi Sarah, đang nhìn hai người đàn ông với sự tò mò và hoài nghi, và ra hiệu với Granby theo anh vào phòng khách.

“Tôi nghe ngài nói chuyện với tiểu thư Sarah,” Granby lo lắng nói. “Tôi không định nghe lén.”

“Dĩ nhiên,” Daniel nói nhanh. “Tiếp đi.”

“Ngài…có quan tâm đến Cô Wynter không?”

Daniel cẩn trọng nhìn ông quản gia, sau đó gật đầu.

“Hôm qua có một người đàn ông đến,” Granby nói. “Tôi nên nói với phu nhân Pleinsworth, nhưng tôi không chắc, tôi không muốn kể chuyện của Cô Wynter nếu nó không có  gì nghiêm trọng. Nhưng giờ hình như chắc chắn cô ấy bỏ đi vì…”

“Có chuyện gì?” Daniel hỏi ngay.

Người quản gia lo lắng nuốt xuống. “Một người đàn ông muốn tìm cô Annelise Shawcross. Tôi đuổi hắn đi lập tức; không có ai có tên như vậy. Nhưng hắn cứ cố nài, hắn bảo cô Shawcross có thể sử dụng một cái tên khác. Tôi không thích hắn, thưa ngài, tôi có thể nói vậy. Hắn…” Granby hơi lắc đầu, như thể để tống khứ một ký ức tồi tệ. “Tôi không thích hắn,” ông lại nói.

“Hắn nói gì?”

“Hắn miêu tả cô ấy. Là cô Shawcross. Hắn bảo cô ấy tóc đen, mắt xanh, và cô ấy khá xinh đẹp.”

“Cô Wynter,” Daniel nói khẽ. “Hay đúng hơn—Annelise Shawcross. Đó là tên thật của cô sao? Tại sao cô lại đổi tên?

Granby gật. “Chính xác đó là cách tôi có thể miêu tả cô ấy.”

“Ông nói gì với hắn?” Daniel hỏi, cố gắng kiềm chế sự cẩn thiết trong giọng mình. Granby cảm thấy đủ tội lỗi vì không lên tiếng sớm hơn, anh có thể thấy điều đó.

“Tôi bảo hắn trong nhà này không có ai như vậy cả. Như tôi nói, tôi không thích diện mạo của hắn, và tôi sẽ không làm hại đến hạnh phúc của Cô Wynter. “Ông dừng lại. “Tôi thích Cô Wynter của chúng tôi.”

“Tôi cũng vậy,” Daniel khẽ nói.

“Đó là lí do tại sao tôi kể với ngài,” Granby nói, cuối cùng giọng ông cũng có sinh khí như thường lệ. “Ngài nên tìm cô ấy.”

Daniel hít một hơi thở sâu run run và nhìn xuống tay mình. Chúng đang run. Điều này đã xảy ra trước đây, vài lần lúc ở Ý, khi người của Ramsgate đặc biệt đến gần. Có thứ gì đó chiếm lấy cơ thể anh, một loại khiếp sợ từ trong máu, và phải mất vài giờ anh mới lấy lại được bình tĩnh. Nhưng lần này tệ hơn. Bụng anh lộn nhào, và phổi anh thít chặt, và hơn hết thảy mọi thứ, anh muốn nôn.

Anh biết sợ hãi. Chuyện này vượt xa cả sợ hãi.

Anh nhìn Granby. “Ông có nghĩ người đàn ông đó đã bắt cô ấy rồi không?”

“Tôi không biết. Nhưng sau khi hắn bỏ đi, tôi thấy cô ấy.” Granby quay lại và nhìn sang bên phải, và Daniel tự hỏi liệu ông ấy có đang tái tạo lại cảnh đó trong đầu mình không. “Cô ấy đang ở trong phòng khách,” ông nói, “ở ngay bên cánh cửa. Cô ấy nghe thấy mọi thứ.”

“Ông chắc chứ?” Daniel hỏi.

“Nó hiện rõ trong mắt cô ấy,” Granby khẽ nói. “Cô ấy là người phụ nữ hắn tìm. Và cô ấy biết rằng tôi biết.”

“Ông nói gì với cô ấy?”

“Tôi nói đến thời tiết. Hay thứ gì đó vẩn vơ không quan trọng. Sau đó tôi bảo cô ấy hãy bước tiếp đi.” Granby hắng giọng. “Tôi tin cô ấy hiểu tôi không định bảo cô ấy ra đi.”

“Ta chắc cô ấy hiểu,” Daniel nói dứt khoát. “Nhưng dù sao  thì cô ấy có thể cảm thấy cần phải bỏ đi.” Anh không biết Granby biết gì về tai nạn xe ngựa ở Whipple Hill. Như bất kì ai khác, anh hẳn nghĩ đó là tác phẩm của Ramsgate. Nhưng Anne dĩ nhiên phải nghĩ khác, và rõ ràng là bất kì ai cố gắng làm cô bị thương cũng không quan tâm liệu có ai khác cũng bị thương không. Anne sẽ không cho phép bản thân đặt bất kì cô gái nhà Pleinsworth nào gặp nguy hiểm. Hay…

Hay là anh. Anh nhắm mắt lại một lúc. Cô hẳn phải nghĩ cô đang bảo vệ anh. Nhưng nếu cô xảy ra chuyện gì…

Không còn thứ gì hủy hoại anh hơn thế.

“Tôi sẽ tìm cô ấy,” anh bảo Granby. “Ông có thể tin chắc điều đó.”

Trước đây Anne đã từng cô đơn. Thực ta, suốt tám năm qua cô đã nếm trải cảm giác cô đơn. Nhưng khi cô ngồi co ro trên chiếc giường cứng trong căn nhà trọ, mặc áo choàng bên ngoài áo ngủ để tránh cái lạnh, cô nhận ra rằng cô chưa bao giờ biết đến đau khổ.

Không như thế này.

Có lẽ cô nên đi đến vùng quê. Nó sạch hơn. Chắc chắn ít nguy hiểm hơn. Nhưng London cô có thể ẩn mình. Những con đường đông đúc có thể che giấu cô, khiến cô vô hình.

Nhưng đường phố cũng có thể nuốt chửng cô.

Không có một công việc nào cho một phụ nữ giống cô. Những phụ nữ với trọng âm như cô không làm thợ may hoặc trông cửa hàng. Cô đi tới đi lui trên các con đường trong khu phố mới của mình, một nơi khá đáng kính và chen chúc giữa những khu vực mua sắm của tầng lớp trung lưu và khu ổ chuột. Cô bước vào các cơ sở kinh doanh với dấu hiệu Cần Giúp Đỡ, và không làm vậy ở một vài nơi. Cô được bảo là cô không ở lại lâu, rằng tay cô quá mềm mại,  và răng cô quá sạch. Nhiều người đàn ông liếc đểu cô và cười cợt, sau đó đề nghị một loại thuê mướn hoàn toàn khác.

Cô không thể kiếm được một vị trí người hầu như là gia sư hay người đồng hành nếu không có một lá thư giới thiệu, nhưng hai sự tiến cử quý giá cô có hợp pháp lại tên Anne Wynter. Và cô không thể là Anne Wynter được nữa.

Cô kéo chặt đôi chân gập lại và tì mặt lên đầu gối, nhắm chặt mắt lại. Cô không muốn nhìn căn phòng này, không muốn nhìn những của cải nghèo nàn của cô trông thế nào trong một căn phòng bé tí. Cô không muốn thấy không khí ẩm ướt buổi đêm qua khung cửa sổ, và hơn hết, cô không muốn nhìn thấy chính mình.

Cô lại vô danh. Và thật đau đớn. Đau như một lát cắt sắc nhọn trong tim cô. Đó là một điều khủng khiếp, một nỗi sợ nặng nề trùm lên cô mỗi buổi sáng, và những gì cô có thể làm là xoay chân qua bên giường và đặt chân lên sàn.

Chuyện này không giống trước đây, khi gia đình tống cô ra khỏi nhà. Ít nhất sau đó cô còn có nơi để đi. Cô có kế hoạch. Không phải lựa chọn của cô, nhưng cô biết  cô định làm gì và khi nào cô làm chúng. Giờ đây cô có hai cái đầm, một áo choàng, 11 bảng, và không có triển vọng tránh khỏi việc làm gái điếm.

Và cô không thể làm thế. Trời ơi, cô không thể. Cô đã tặng bản thân mình miễn phí một lần trước đây, và cô không thể lặp lại sai lầm. Và sẽ rất rất phũ phàng để phục tùng một người xa lạ khi cô đã ngăn Daniel trước khi họ hoàn thành mối liên kết của mình.

Cô bảo không bởi vì…Cô không chắc lắm. Có lẽ là thói quen. Sợ hãi. Cô không muốn mang thai một đứa con ngoài giá thú, và cô không muốn ép một người đàn ông kết hôn mà nếu là người khác thì sẽ không chọn một người như cô.

Nhưng hơn hết thảy, cô cần phải bảo vệ chính mình. Chính xác thì không phải phẩm giá của cô; là thứ khác, sâu sắc hơn.

Trái tim cô.

Đó là thứ duy nhất tinh khiết và hoàn toàn thuộc về cô. Cô đã tặng cơ thể cho George, nhưng mặc dù cô đã nghĩ gì vào thời điểm đó, hắn vẫn không bao giờ có được trái tim cô. Và khi tay Daniel chạm đến khóa quần của anh, chuẩn bị làm tình với cô, cô biết nếu cô cho phép anh, nếu cô cho phép chính mình, anh sẽ có trái tim cô mãi mãi.

Nhưng trò cười đã xảy đến với cô. Anh đã có nó. Cô đã ra đi và làm một việc ngu ngốc không thể tưởng. Cô đã yêu một người đàn ông mà cô không bao giờ có được.

Daniel Smythe-Smith, bá tước Winstead, tử tước Streathermore, nam tước Touchton của xứ Stoke. Cô không muốn nghĩ về anh, nhưng cô vẫn thế, mỗi lần cô nhắm mắt lại. Nụ cười của anh, tiếng cười của anh, ngọn lửa trong mắt anh khi anh nhìn cô.

Cô không nghĩ anh yêu cô, nhưng những gì anh cảm thấy chắc phải gần như thế. Ít nhất anh cũng chăm sóc cô. Và có lẽ nếu cô là ai đó khác, ai đó có tên tuổi và địa vị, ai đó không bị một kẻ điên cố gắng giết mình…Có lẽ sau khi anh đã nói một cách ngu ngốc, “Nếu ta cưới em thì sao?” cô sẽ ôm chằm lấy anh và hét lên, “Vâng! Vâng! Vâng!”

Nhưng cô không có một cuộc đời của chữ Vâng. Đời cô là một chuỗi của từ Không. Và cuối cùng cô đã hạ cánh ở đây, nơi cô cuối cùng cô đơn một mình như cô đã bị nhiều năm như vậy trong tâm hồn.

Bụng cô réo lên, và Anne thở dài. Cô quên mua bữa tối trước khi quay lại căn nhà thuê của mình, và giờ cô đang chết đói. Đó có lẽ là chuyện tốt; cô sẽ phải làm cho từng đồng xu cuối cùng kéo dài nhất có thể.

Bụng cô réo lên lần nữa, lần này với giận dữ, và Anne đột ngột vung chân qua bên giường. “Không,” cô nói lớn. Mặc dù thật sự cô có ý là vâng. Cô đang đói, chết tiệt, và cô sẽ phải ăn gì đó. Một lần trong đời cô sẽ nói có, thậm chí đó chỉ là bánh bột nhân thịt và một ít rượu táo.

Cô nhìn bộ váy của mình, đặt ngay ngắn trên ghế. Cô thật sự không muốn thay đồ. Áo khoác của cô phủ từ đầu tới chân. Nếu cô mang giày với bít tất và trùm tóc lại, không ai thậm chí sẽ biết cô đang mặc váy ngủ.

Cô bật cười, lần đầu tiên trong ngày cô phát ra một âm thanh như vậy. Thật là một cách kì lạ để tự mỉa mai.

Vài phút sau cô đã ở ngoài đường, đi đến tiệm bán thức ăn nhỏ cô đi ngang qua mỗi ngày. Cô chưa bao giờ vào tiệm đó, nhưng mùi thức ăn tràn ra mỗi lần cánh cửa mở…ôi, thật tuyệt vời. Bánh bột Cornwall và bánh nhân thịt, bánh cuộn nướng, và chúa biết còn nhiều loại khác nữa.

Cô thấy gần như vui sướng, cô nhận ra, khi cô đã chạm tay vào món thịt nướng của mình. Chủ tiệm đã gói bánh của cô bằng giấy, và Anne đang quay lại phòng trọ của mình. Có vài thói quen đã thâm căn cố đế; cô vẫn là một quý cô đúng đắn để có thể ăn trên đường đi, mặc cho mọi người xung quanh cô hình như đều làm vậy. Cô có thể đứng lại và mua rượu táo ở đối diện nhà trọ của cô, và khi cô quay lại phòng của mình—

“Cô!”

Anne đi tiếp. Con đường trong khu này rất ồn ào, nhiều giọng nói xen lẫn nhau, không bao giờ có chuyện chữ “Cô!” lạc loài có thể chỉ thẳng vào cô. Nhưng cô lại nghe thấy nó ở gần hơn.

“Annelise Shawcross.”

Cô thậm chí còn không quay lại để nhìn. Cô biết giọng nói đó, và hơn nữa, cái giọng đó biết tên thật của cô. Cô chạy.

Bữa tối quý giá trượt khỏi các ngón tay cô và cô chạy nhanh hơn cô nghĩ mình có thể. Cô lao tới khúc quanh, xô đẩy đám đông mà không có nhiều lời xin lỗi. Cô chạy đến khi phổi cô bùng cháy và áo ngủ của cô dính vào da, nhưng cuối cùng, cô không phải đối thủ vì tiếng hét đơn giản của George—

“Bắt cô ta! Làm ơn! Vợ tôi đấy!”

Ai đó đã làm, chắc bởi vì hắn nghe như hắn sẽ vô vàng biết ơn, sau đó, khi hắn đến bên cô, hắn nói với người đàn ông có đôi tay vạm vỡ đang giữ chặt cô như một cái kẹp, “Cô ta không được khỏe.”

“Tôi không phải vợ của anh!” Anne hét, vật lộn với người đang giữ cô. Cô vặn vẹo và xoay trở, đập chân anh ta bằng hông cô, nhưng anh ta không nhúc nhích. “Tôi không phải vợ hắn,” cô nói với anh ta, cố nghe hợp lý và ôn hòa. “Hắn bị điên. Hắn săn đuổi tôi suốt nhiều năm. Tôi thề tôi không phải vợ hắn.”

“Đến đây nào Annelise,” George nói bằng giọng diệu dàng. “Em biết là không phải vậy mà.”

“Không!” cô gào, nhảy dựng lên với hai người đàn ông. “Tôi không phải vợ hắn!” cô lại hét. “Hắn sẽ giết tôi!”

Cuối cùng, người đàn ông bắt cô cho George nhìn có vẻ lưỡng lự. “Cô ấy nói không phải vợ của anh,” anh ta nói với cái nhướng mày.

“Tôi biết,” George nói với tiếng thở dài. “Cô ấy luôn thế này nhiều năm rồi. Chúng tôi có một đứa con—“

“Cái gì?” Anne thét.

“Chết non,” George nói với người kia. “Cô ấy không vượt qua được chuyện đó.”

“Hắn nói dối!” Anne hét.

Nhưng George chỉ thở dài, và đôi mắt dối trá của hắn rươm rướm nước mắt. “Tôi phải chấp nhận rằng cô ấy sẽ không bao giờ là người phụ nữ tôi đã cưới.”

Người đàn ông nhìn từ gương mặt quý phái buồn bã của George tới mặt của Anne, đang méo mó vì thịnh nộ, và anh ta ắt hẳn quyết định rằng trong hai người, George trông đúng mực hơn, nên anh ta đưa cô qua. “Chúc may mắn,” anh ta nói.

George rối rít cảm ơn, sau đó chấp nhận sự giúp đỡ, dùng khăn tay của hắn nối với khăn tay của người đàn ông để trói tay Anne lại. Khi làm xong, hắn kéo mạnh cô, cô trượt chân ngã vào hắn, rùng mình vì bệnh khi cơ thể cô ấn vào cơ thể hắn.

“Ôi, Anne,” hắn nói, “thật vui khi gặp lại em.”

“Ngươi cắt cái cương ngựa,” cô nói với giọng nhỏ.

“Đúng vậy,” hắn nói với nụ cười hãnh diện. Sau đó hắn nhướng mày. “Ta nghĩ cô phải bị thương nặng hơn.”

“Ngươi có thể đã giết đức ngài Winstead!”

George chỉ nhún vai, và trong lúc đó hắn đã xác nhận mọi ngờ vực tồi tệ nhất của Anne. Hắn điên rồi. Hắn hoàn toàn, hoàn toàn điên rồi. Không còn lời giải thích nào nữa. Không có ai bình thường sẽ mạo hiểm giết một quý tộc chỉ để giết cô.

“Còn vụ tấn công?” cô hỏi. “Khi chúng tôi chỉ nghĩ đó chỉ là những tên cướp vặt?”

George nhìn như thể cô đang nói ngôn ngữ lạ. “Cô đang nói gì vậy?”

“Khi đức ngài Winstead bị tấn công!” cô gần như hét lên. “Sao ngươi lại làm một chuyện như vậy?”

“George quay lại, môi trên của hắn cong lên vẻ chiếu cố và khinh miệt. “Ta không biết cô đang nói gì,” hắn chế nhạo, “nhưng đức ngài Winstead vĩ đại của cô cũng có kẻ thù. Hay là cô không biết câu chuyện nhớp nhúa đó?”

“Ngươi không xứng đáng gọi tên ngài ấy,” cô rít lên.

Nhưng hắn chỉ cười, sau đó bi bô, “Cô có biết ta đã chờ giây phút này bao lâu rồi không?”

Lâu như khoảng thời gian cô đã sống như một vật bỏ đi của xã hội.

“Biết không?” hắn gầm, giựt lấy đầu nối của khăn tay và siết chặt hơn.

Cô đập vào mặt hắn.

Mặt George hằn đỏ, da hắn đỏ đến nỗi lông mày màu vàng của hắn nổi bật lên. “Đó là một sai lầm,” hắn rít, và hắn giận dữ kéo cô về phía con hẻm tối. “Thật tiện khi cô chọn một khu phố nhơ nhớp thế này,” hắn cục tác. “Không ai thậm chí nhìn lại khi ta—“

Anne bắt đầu hét.

Nhưng không ai để ý, và dù sao thì cô chỉ hét lên được một chút. George thụi vào bụng cô, và cô đập vào tường, thở hổn hển.

“Ta đã mất tám năm để tưởng tượng giây phút này,” hắn nói bằng tiếng rì rầm kinh hãi. “Tám năm để nhớ cô mỗi lần ta soi gương.” Hắn ấn mặt vào cô, mắt hắn điên dại vì thịnh nộ. “Nhìn kĩ mặt ta Annelise. Ta có tám năm để lành lại, nhưng nhìn đi! Nhìn đi!”

Anne cố thoát ra, nhưng lưng cô ép chặt vào bức tường gạch, và Geogre tóm cằm cô và bắt cô nhìn vào bên má bị hủy hoại của hắn. Vết sẹo đã lành lại tốt hơn cô nghĩ, màu trắng thay thế màu đỏ, nhưng nó vẫn nhăn nheo và co rúm, má hắn biến dạng vì da bị chia đôi.

“Ta đã nghĩ trước tiên ta sẽ vui vẻ với cô,” hắn nói, “khi ta chưa bao giờ làm được vào ngày đó, nhưng ta không nghĩ mình sẽ ở một nơi chật hẹp bẩn thỉu thế này.” Môi hắn xoắn lại với vẻ dâm dật gớm guốc. “Thậm chí ta không nghĩ cô lại thấp hèn thế này.”**

“Ý người là gì, trước tiên ư?” Anne thì thào.

Nhưng cô không biết sao cô lại hỏi. Cô biết. Cô luôn luôn biết, và khi hắn lấy ra một con dao, cả hai người họ biết chính xác hắn định làm gì với nó.

Anne không la hét. Cô thậm chí không nghĩ thế. Cô không thể nói cô đã làm gì, ngoại trừ mười giây sau, Geogre nằm trên lề đường, cong người như một bào thai, không thể thốt lên âm thanh nào. Anne dừng lại bên hắn cho một giây cuối, thở hổn hển, sau đó cô đá hắn, mạnh, ngay chỗ cô lên gối hắn trước đó, sau đó, tay vẫn bị trói, cô chạy.

Tuy nhiên lần này, cô biết chính xác cô sẽ đi đâu.

Trang 3 / 7

Mười giờ tối hôm đó, sau một ngày tìm kiếm vô ích khác, Daniel về nhà. Anh nhìn vỉa hè khi anh bước đi, đếm bước chân khi anh xoay xở bước từng bước.

Anh đã thuê các thám tử tư. Anh tự lùng sục trên các con đường, ngừng lại ở mỗi bưu trạm với sự mô tả về Anne và cả hai cái tên của cô. Anh tìm thấy hai người bảo rằng họ nhớ có ai đó giống vậy đã gởi các lá thư, nhưng họ không thể nhớ cô gởi chúng đi đâu. Cuối cùng có một người bảo rằng cô ta thấy có một người hoàn toàn khác tên Mary Philpott cũng khớp với mô tả đó. Một quý cô dễ thương, người chủ bưu trạm nói. Cô không bao giờ gởi thư, nhưng cô ghé qua đều đặn mỗi tuần một lần để xem cô có nhận được thư gì không, ngoại trừ một lần…khoảng hai tuần trước thì phải? Ông ta ngạc nhiên khi không thấy cô, đặc biệt khi tuần trước đó cô không nhận thư, và cô gần như không bao giờ để hơn hai tuần mà không có một lá thư.

Hai tuần. Điều đó phù hợp với ngày Anne chạy vào cửa hiệu của Hoby và cô trông như thể đã gặp ma. Có phải cô đang trên đường lấy thư khi cô chạm trán kẻ bí ẩn mà cô không muốn gặp? Anh đã chở cô đến một bưu trạm để gởi lá thư cô giữ trong túi xách, nhưng nó không cùng với chỗ mà “Mary Philpott” đã từng gởi thư của cô ta.

Dầu vậy, người đàn ông ở bưu trạm nói tiếp, cô trở lại một vài tuần sau đó. Là thứ ba. Luôn là thứ ba.

Daniel nhướng mày. Cô biến mất vào thứ tư.

Daniel để lại tên tại cả ba bưu trạm, cùng với một lời hứa về phần thưởng nếu họ thông báo cho anh về sự xuất hiện của cô. Nhưng ngoài chuyện đó ra, anh không biết phải làm gì. Làm sao anh có thể tìm một người phụ nữ ở London?

Vậy nên anh chỉ có thể đi, đi, và đi, luôn tìm kiếm trong đám đông. Giống như câu châm ngôn mò kim đáy bể*, trừ việc nó còn tệ hơn. Ít nhất cây kim còn ở đáy bể. Theo những gì anh biết, Anne đã rời khỏi thành phố.

* Nguyên văn: needle in the haystack ( cây kim trong đống cỏ khô )

Nhưng lúc này đã tối, và anh cần ngủ, nên anh lê lết về Mayfair,cầu nguyện rằng mẹ và em gái anh không ở nhà khi anh về. Họ không hỏi anh làm gì mỗi ngày từ bình minh đến tối muộn, anh không nói với họ, nhưng họ biết. Và sẽ dễ dàng hơn nếu anh không nhìn thấy sự thương hại trên mặt họ.

Cuối cùng, anh đến nhà. Nó yên tĩnh, quá yên lặng, và âm thanh duy nhất là tiếng ngáp của chính anh khi anh nhấc cái chân nặng như đá lên lối vào Winstead House. Đó là âm thanh duy nhất cho đến khi có ai đó thì thào tên anh.

Anh đông cứng. “Anne?”

Một hình dáng bước ra khỏi bóng đêm, run rẩy trong đêm. “Daniel,” cô lại nói, và nếu cô có nói gì nữa, anh cũng không nghe thấy. Anh ngay lập tức chạy xuống bậc thang, và anh ôm cô, và lần đầu đầu tiên trong gần một tuần, cả thế giới vững vàng quanh trục của nó.

“Anne,” anh nói, chạm vào lưng cô, tay cô, tóc cô. “Anne, Anne, Anne.” Dường như đó là từ duy nhất anh có thể nói, tên cô. Anh hôn mặt cô, hôn đỉnh đầu cô. “Em đã ở--“

Anh ngừng, đột nhiên nhận ra tay cô bị trói. Cẩn trọng, rất cẩn trọng để không làm cô sợ vì cơn thịnh nộ dâng trào của anh, anh bắt đầu cởi trói cho cô.

“Ai làm vậy với em?” anh hỏi.

Cô chỉ nuốt xuống, sợ hãi liếm môi khi cô giơ tay ra.

“Anne…”

“Là người em từng biết,” cuối cùng cô bảo anh. “Hắn—em—em—em sẽ nói với anh sau. Không phải bây giờ. “Em không thể--Em cần—“

“Không sao đâu,” anh dỗ dành. Anh siết chặt một bàn tay cô, sau đó tiếp tục cởi trói. Chúng đã cột rất chặt, và cô có thể làm mình bị thương nếu cô vùng vẫy. “Chỉ một lúc thôi,” anh nói.

“Em không còn biết phải đi đâu,” cô rụt rè nói.

“Em đã làm đúng,” anh cam đoan với cô, kéo mạnh dải dây khỏi cổ tay cô và quăng nó qua một bên. Cô bắt đầu run rẩy, và cả hơi thở của cô cũng vậy.

“Em không thể ngừng run,” cô nói, nhìn xuống đôi tay run run của mình như thể cô không nhận ra chúng.

“Em sẽ ổn thôi,” anh nói, nắm lấy tay cô. Anh giữ chặt chúng, cố làm cô bình tĩnh lại. “Chỉ là em sợ quá thôi. Anh cũng từng như vậy.”

Cô ngước nhìn anh, mắt cô mở lớn vẻ tò mò.

“Khi người của Ramsgate đã truy đuổi anh ở châu Âu,” anh giải thích. “Khi nó qua đi, anh biết mình an toàn. Thứ gì đó bên trong anh thoát ra, và anh run rẩy.”

“Sau đó nó ngừng lại à?”

Anh cười đảm bảo với cô. “Anh hứa.”

Cô gật đầu, trong giây phút đó trông cô cực kỳ mong manh đến nỗi đó là những gì anh có thể làm để không vòng tay quanh cô và bảo vệ cô khỏi cả thế giới. Thay vào đó anh vòng tay quanh vai cô và dẫn cô về phía nhà anh. “Em hãy vào trong nào,” anh nói. Anh đang kiệt sức—vì nhẹ nhõm, vì kinh sợ, vì phẫn nộ--nhưng mặc kệ vấn đề là gì, anh phải đưa cô vào trong. Cô cần được chăm sóc. Cô chắc hẳn cần thức ăn. Và mọi thứ khác có thể để sau.

“Chúng ta có thể vào bằng cửa sau không?” cô ngập ngừng nói. “Em không—Em không thể--“

“Em sẽ luôn vào bằng cửa trước,” anh nói chắc.

“Không, không phải vậy, là—làm ơn,” cô nài. “Em đang ở trong tình trạng tệ hại. Em không muốn có ai nhìn thấy em thế này.”

Anh nắm tay cô. “Anh thấy em,” anh khẽ nói.

Mắt cô gặp mắt anh, và anh thề là anh thấy một chút ảm đạm đã mất sạch. “Em biết.” cô thì thầm.

Anh nâng tay cô lên môi anh. “Anh đã sợ hãi,” anh bảo cô, phơi bày tâm hồn mình. “Anh không biết tìm em ở đâu.”

“Em xin lỗi,” cô nói. “Em sẽ không làm thế nữa.”

Nhưng có thứ gì đó trong lời xin lỗi của cô làm anh không an tâm. Thứ gì đó quá ngoan hiền, quá sợ hãi.

“Em phải yêu cầu anh vài chuyện,” cô nói.

“Sớm thôi,” anh hứa. Anh dẫn cô lên bậc thềm, sau đó giơ một tay ra. “Chờ một lát.” Anh ngó vào đại sảnh, xác định tất cả đều im ắng, sau đó ra hiệu cho cô vào trong. “Lối này,”anh thì thào. Và cùng nhau họ im lặng lao lên tầng vào phòng anh.

Khi anh đóng cửa lại đằng sau mình, tuy nhiên, anh thấy mình bị luống cuống. Anh muốn biết mọi thứ--Ai đã làm vậy với cô? Tại sao cô chạy trốn? Cô thật ra là ai? Anh muốn các câu trả lời, và anh muốn biết lập tức.

Không ai được đối xử với cô như thế. Không khi anh còn sống.

Nhưng trước tiên cô cần ủ ấm, cô cần hít thở, và cho phép chính mình nhận ra cô đã an toàn. Anh đã từng ở trong hoàn cảnh của cô trước đây. Anh biết chạy trốn nghĩa là gì.

Anh thắp một ngọn đèn, sau đó một cái nữa. Họ cần ánh sáng. Cả hai người.

Anne ngượng nghịu bước đến bên cửa sổ, xoa bóp cổ tay, và lần đầu tiên trong tối nay, Daniel thật sự nhìn vào cô. Anh biết cô xộc xệch, nhưng vì nhẹ nhõm khi tìm thấy cô nên anh không nhận ra cô xộc xệch thế nào. Một bên tóc cô được ghim lại nhưng xõa xuống ở bên kia, áo khoác của cô bị đứt nút, và có một vết bầm trên má cô làm máu anh lạnh lại.

“Anne,” anh nói, cố gắng tìm từ ngữ để hỏi cô. “Đêm nay…Bất cứ ai làm…Hắn có…?

Anh không thể thốt nên lời. Nó ở trên lưỡi anh, có vị như axit và cuồng nộ.

“Không,” cô nói, đứng vững với lòng tự trọng của cô. “Hắn có thể làm thế, nhưng khi hắn tìm thấy em, em đang ở bên ngoài, và—“ Cô nhìn chỗ khác, nhắm chặt mắt để chống lại kí ức. “Hắn bảo em rằng—Hắn nói hắn sẽ--“

“Em không cần nói gì cả,” anh nói nhanh. Ít nhất không phải bây giờ, khi cô quá đau khổ thế này.

Nhưng cô lắc đầu, và mắt cô quả quyết đến nỗi anh không thể phủ nhận. “Em muốn kể với anh mọi thứ,” cô nói.

“Để sau,” anh dịu dàng nói. “Sau khi em tắm.”

“Không,” anh nói, giọng cô bị nghẹn. “Anh phải để em nói. Em ra ngoài trong vài giờ, và em chỉ có bao nhiêu đó dũng cảm thôi.”

“Anne, em không cần dũng cảm với—“

“Tên em là Annelise Shawcross,” cô thốt ra. “Và em muốn làm tình nhân của anh.” Sau đó, trong khi anh nhìn cô với vẻ sửng sốt, cô thêm vào, “Nếu anh muốn có em.”

Gần một giờ sau, Daniel đứng gần cửa sổ, chờ Anne tắm xong. Cô không muốn ai biết cô ở trong nhà, nên anh giấu cô trong tủ quần áo trong khi vài gia nhân chăm lo việc đổ đầy nước vào bồn tắm, và giờ cô có lẽ vẫn đang ngâm mình trong đó, chờ cho cơn rùng mình sợ hãi rời bỏ cơ thể cô.

Cô đã cố nói với anh về dự định của mình, khăng khăng rằng đó là lựa chọn duy nhất của cô, nhưng anh không thể lắng nghe. Vì cô muốn dâng hiến bản thân cho anh theo cách đó…Cô chỉ có thể làm vậy nếu cô cảm thấy bản thân không còn chút hy vọng nào.

Và đó là thứ anh không thể chịu được khi nghĩ đến.

Anh nghe tiếng cửa phòng tắm mở, và khi anh quay lại anh thấy cô, đã tắm rửa sạch sẽ, mái tóc ướt của cô được chải ra khỏi khuôn mặt và thả xuống qua vai phải của cô. Cô bằng cách nào đó đã xoắn nó lại; không phải thành một biếm tóc và là được xoáy thành một lọn xoắn ốc được giữ bằng một sợi dây to.

“Daniel?” cô khẽ gọi tên anh khi cô chăm chú nhìn vào phòng, lòng bàn chân trần của cô tiến theo tấm vải lông nhung. Cô đang mặc áo ngủ của anh, màu xanh lúc nửa đêm đậm gần giống màu mắt cô. Nó thật lớn so với cô, dài gần mắt cá chân của cô, và cô ôm vòng quanh eo mình chỉ để giữ nó đúng chỗ.

Anh nghĩ cô chưa bao giờ trông quá xinh đẹp như thế.

“Anh ở đây,” anh nói khi anh nhận ra cô không thấy anh đứng gần cửa sổ. Anh đã cởi áo khoác khi cô tắm, cả cà vạt và đôi bốt của anh. Đầy tớ của anh đã bị đuổi ra khi anh không muốn được giúp đỡ, nên Daniel để đôi bốt ngoài cửa, hy vọng anh ta hiểu đó là lời yêu cầu đem đôi bốt đi và đánh bóng nó.

Đêm nay là đêm không thể bị làm phiền.

“Em hy vọng anh không phật lòng khi em mặc áo ngủ của anh,” Anne nói, ghì chặt tay hơn vào cơ thể. “Không còn cái gì khác…”

“Dĩ nhiên không,” anh đáp, ra hiệu bâng quơ. “Em có thể sử dụng bất kì thứ gì em muốn.”

Cô gật đầu, và cho dù cách nhau mười thước, anh cũng nhìn cô lo sợ nuốt xuống. “em chợt nghĩ,” cô nói, giọng cô nén lại khi cô nói, “rằng anh đã biết tên em.”

Anh nhìn cô.

“Từ Granby,” cô chỉ ra.

“Phải,” anh nói. “Ông ấy bảo anh về người đàn ông đang tìm kiếm em. Đó là tất những gì anh có để tìm kiếm em.”

“Em hình dung nó không giúp gì nhiều.”

“Không.” Môi anh xoắn lại thành nụ cười khô khan. “Anh cũng tìm cả Mary Philpott.”

Môi cô hé ra với sự ngạc nhiên ngắn ngủi. “Đó là cái tên em từng sử dụng để viết thư cho chị Charlotte để cha mẹ em không nhận ra chị ấy liên lạc với em. Từ thư của chị ấy mà em biết George vẫn—“ Cô dừng lại. “Em phải vượt lên chính mình.”

Tay của Daniel nắm chặt khi nghe tên một gã đàn ông khác. Bất kể tên George này là ai, hắn đã cố làm đau cô. Giết cô. Anh có một thôi thúc dâng trào là vung tay ra và đấm vào thứ gì đó. Anh muốn tìm hắn, làm đau hắn, để hắn hiểu rằng nếu bất kì—bất kì chuyện gì—xảy ra với Anne lần nữa, Daniel sẽ xé xác hắn ra bằng tay không.

Và anh chưa bao giờ nghĩ mình là một người bạo lực.

Anh nhìn Anne. Cô vẫn đang đứng ở chính giữa căn phòng, tay ôm lấy cơ thể. “Tên em là—Tên em là Annelise Shawcross,” cô nói. “Em đã phạm một sai lầm khủng khiếp lhi em mười sáu tuổi, và em vẫn đang trả giá kể từ đó.”

“Bất kì em đã làm gì—“ anh bắt đầu, nhưng cô giơ tay ra.

“Em không còn là trinh nữ,” cô nói với anh, những từ ngữ lơ lửng giữa không trung.

“Anh không quan tâm,” anh nói, nhận ra rằng anh thật sự như vậy.

“Anh nên quan tâm.”

“Nhưng anh không có.”

Cô cười với anh—khổ sở, như thể cô đang chuẩn bị để tha thứ cho anh nếu anh thay đổi suy nghĩ. “Tên hắn là George Chervil,” cô nói. “Bây giờ là Ngài George Chervil khi cha hắn đã mất. Em lớn lên ở Northumberland, trong một ngôi làng cỡ trung ở phía tây của hạt. Cha em là một địa chủ. Chúng em luôn sống thoải mái, nhưng không đặc biệt giàu có. Nhưng mà chúng em được tôn trọng. Chúng em được mời đến mọi nơi, em và chị gái được mong đợi sẽ có những đám tốt.”

Anh gật đầu. Đó là một bức tranh dễ dàng phác họa trong đầu anh.

“Nhà Chervil rất giàu, hay ít nhất là khi so sánh họ với những người khác. Khi em nhìn vào điều đó…” Cô liếc quanh căn phòng thanh lịch của anh, nhìn vào những thứ đồ xa xỉ anh dùng để trang trí. Anh không có nhiều tiện nghi vật chất ở châu Âu; anh sẽ không đánh giá cao điều đó lần nữa.

“Họ không ở trong địa vị giống thế này,” cô nói tiếp, “nhưng với chúng em—với bất kì ai trong vùng—họ không nghi ngờ gì là gia đình đáng trọng nhất chúng em biết. Và George là con một. Hắn đẹp trai, và hắn nói những lời ngọt ngào, và em nghĩ em yêu hắn.” Cô bất lực nhún vai và liếc nhìn trần nhà, gần như thể đang cầu xin sự tha thứ cho con người trẻ dại của cô.

“Hắn nói hắn yêu em,” cô thì thào.

Daniel nuốt xuống. Và anh có một cảm giác lạ lùng nhất, như thể là linh cảm của một bậc cha mẹ. Nếu trời phù hộ, một ngày nào đó, anh sẽ có một đứa con gái, và con gái anh sẽ trông giống người phụ nữ đứng trước mặt anh, và nếu có bao giờ con bé nhìn anh với biểu hiện ngơ ngác đó, thì thầm, “Anh ấy nói anh ấy yêu con…”

Không có loại sát nhân nào sẽ là một phản ứng chấp nhận được.

“Em nghĩ hắn sẽ cưới em,” Anne nói, mang suy nghĩ của anh quay lại lập tức. Dường như cô đã lấy lại được bình tĩnh, giọng cô lanh lợi, đâu ra đấy. “Nhưng vấn đề là, hắn chưa bao giờ nói vậy. Anh chưa bao giờ đề cập đến chuyện đó. Nên em cho là, theo cách nào đó, em phải nói đó là lỗi của em—“

“Không,” Daniel dữ dội nói, bởi vì bất kể chuyện gì xảy ra, anh biết đó không thể là lỗi của cô. Thật dễ dàng để đoán xem chuyện gì xảy ra tiếp theo. Gã đàn ông đẹp trai giàu có, một cô gái trẻ nhạy cảm…Đó là một hoạt cảnh kinh khủng, và rất phổ biến.

Cô cười biết ơn với anh. “Em không định nói em đổ lỗi cho mình, bởi vì em không có lỗi. Không còn nữa. Nhưng em nên biết rõ hơn.”

“Anne…”

“Không,” cô nói, ngừng lời bảo vệ của anh. “Em nên biết rõ hơn. Hắn không đề cập đến hôn nhân. Không một lần nào. Em giả đị