Chương 16.

Đã quá lâu em không nhận được tin từ anh. Em cố gắng không lo lắng, nhưng điều đó thật khó khăn.

- từ Cecilia Harcourt gửi anh trai Thomas

Khi Edward không trở về lúc chín giờ, Cecilia trở nên tò mò.
      Khi anh không trở lại quá nửa giờ trước, sự tò mò của cô nhường chỗ cho sự quan tâm.
      Và vào lúc mười giờ, khi tiếng chuông của nhà thờ gần đó vang lên quá lớn, cô lại nhặt tờ tin nhắn của anh, để đảm bảo rằng lần đầu tiên cô không đọc nhầm.

Đi mua bữa ăn sáng. Anh sẽ trở lại trước khi em thức dậy.

Cô cắn môi dưới giữa hai hàm răng. Thật khó để thấy làm thế nào người ta có thể đọc sai điều đó.
      Cô bắt đầu tự hỏi liệu anh có bị kẹt ở tầng dưới không, bị giữ lại bởi một viên sĩ quan. Điều đó đã xảy ra tất cả mọi lúc. Mọi người dường như đều biết anh, và hầu hết muốn chúc mừng anh trở lại an toàn gần đây. Những người lính có thể nói rất nhiều, đặc biệt là khi họ buồn chán. Và mọi người dường như buồn chán vào những ngày này, mặc dù hầu hết đều nhanh chóng chỉ ra rằng nó thích hợp hơn với một cuộc chiến.
      Vì vậy, Cecilia đi xuống phòng chung của Nhà trọ Đầu Quỷ, chuẩn bị đầy đủ để giải thoát Edward khỏi một cuộc trò chuyện không mong muốn. Cô sẽ nhắc nhở anh về “cuộc hẹn rất quan trọng của họ”, và sau đó có lẽ họ sẽ đi lên lầu...
      Nhưng anh không có ở phòng chung. Cũng không phải phía sau.
      Anh sẽ trở lại trước khi em thức dậy.
      Rõ ràng có gì đó không ổn. Edward luôn thức dậy trước cô, nhưng cô cũng không lười biếng. Anh biết điều đó. Cô luôn luôn mặc quần áo và sẵn sàng cho bữa sáng lúc tám giờ ba mươi.
      Cô nửa muốn ra ngoài tìm anh, nhưng cô chỉ biết rằng nếu cô làm thế, anh sẽ quay lại năm phút sau khi cô rời đi, và anh lại sẽ ra ngoài tìm cô, và họ sẽ dành cả buổi sáng tìm nhau ngoài đường.
      Thế là cô đợi.
      “Bà đã thức dậy muộn vào sáng nay,” ông chủ quán trọ nói khi thấy cô đứng ngẩn ngơ. “Bà không dùng bữa sáng sao?”

“Không cám ơn. Chồng tôi đang đi mua – “ Cô cau mày. “Ông có nhìn thấy Đại úy Rokesby sáng nay không?”
      “Tôi đã không thấy ông ấy trong vài giờ rồi, thưa bà. Ông ấy chào tôi buổi sáng và sau đó đi ra ngoài. Trông có vẻ hạnh phúc.” Ông chủ quán trọ cười toe toét khi đang lau sạch một cốc vại uống bia. “Ông ấy đã huýt sáo.”
      Nó nói điều gì đó về mức độ mất tập trung của Cecilia mà cô thậm chí không thể kiểm soát được sự bối rối về điều đó. Cô liếc về phía cửa sổ hướng ra đường, không phải ai cũng có thể phát hiện ra bất cứ thứ gì ngoài vài hình thù lấm tấm qua tấm kính bị vênh. “Tôi đã mong đợi anh ấy trở lại cách đây một lúc lâu rồi,” cô nói, gần như với chính mình.
      Chủ nhà trọ nhún vai. “Ông ấy sẽ trở lại sớm thôi, bà sẽ thấy. Trong khi đó, bà có chắc không cần gì nữa không?”
      “Vâng, dù sao cũng cảm ơn ông. Tôi - "
      Cửa trước phát ra tiếng rên rỉ thông thường khi có ai đó mở nó ra, và Cecilia quay ngoắt lại, chắc chắn đó phải là Edward.
      Nhưng không phải.
      “Đại úy Montby,” cô nói với một cái nhún gối nhẹ, nhận ra viên sĩ quan trẻ đã nhường phòng cho cô vào tuần trước. Anh ta đã đi xa trong một vài ngày và sau đó quay trở lại và bây giờ đang đi cùng với một người lính khác. Cô đã cảm ơn anh nhiều lần vì sự hào phóng của anh, nhưng anh luôn khăng khăng rằng đó là vinh dự và nghĩa vụ của anh như một quý ông. Và dù sao đi nữa, một nửa căn phòng ở Nhà trọ Đầu Quỷ vẫn tốt hơn hầu hết những nơi mà lính Anh được sắp xếp chỗ ngủ.
      “Bà Rokesby,” anh ta quay lại chào. Anh ta cúi cằm, rồi theo đó là một nụ cười. “Một buổi sáng tốt lành. Bà đang mong đợi chồng bà à?”
      Cecilia chộp lấy sự chú ý. “Ngài có biết anh ấy ở đâu không?”
      Đại úy Montby hất đầu một cách vô nghĩa qua vai. “Tôi chỉ thấy anh ta ở quán rượu Fraunces.”
      “Sao cơ?”
      Giọng cô chắc hẳn đã nghe có vẻ chói tai vì Đại úy Montby đã lùi lại một inch trước khi nói, “Er, vâng. Tôi chỉ thoáng thấy anh ta đi qua phòng, nhưng tôi khá chắc chắn đó là anh ta.”
      “Tại quán rượu Fraunces? Ngài chắc chứ?”
      “Tôi tin là như vậy,” tay Đại úy nói, lời nói của anh ta mang theo giọng điệu cảnh giác của một người không muốn tham gia vào một cuộc tranh chấp nội bộ.
      “Có phải anh ấy ở đó với ai đó không?”
      “Khi tôi nhìn thấy anh ấy thì không.”
      Đôi môi của Cecilia mím lại thành một đường thẳng khi cô đi ra cửa, chỉ dừng lại để cảm ơn Đại úy Montby vì sự giúp đỡ của anh. Cô không thể tưởng tượng được những gì Edward đang làm tại Fraunces. Ngay cả khi anh ấy đi đến đó để lấy bữa sáng (điều này hoàn toàn vô nghĩa, vì họ đã phục vụ cùng một thứ như ở Nhà trọ Đầu Quỷ), chắc chắn anh ấy sẽ trở lại ngay bây giờ.
      Ngồi với một bữa ăn nguôi lạnh.
      Và anh chỉ có một mình. Điều đó có nghĩa là gì – thật lòng mà nói, cô không biết điều đó có nghĩa gì.
      Cô không giận dữ với anh, cô tự nhủ. Anh ấy có mọi quyền để đi đến nơi nào anh ấy muốn. Chỉ là anh đã nói rằng anh sẽ trở lại. Nếu cô biết rằng anh không trở lại, cô có thể đã có kế hoạch khác.
      Những kế hoạch khác có thể là gì, kể từ khi cô bị mắc kẹt ở một lục địa xa lạ, nơi cô gần như không biết ai, cô không chắc chắn. Nhưng đó không phải là điểm mấu chốt.
      Quán rượu Fraunces không xa Nhà trọ Đầu Quỷ, tất cả các quán rượu địa phương tương đối gần nhau, vì vậy chỉ mất khoảng năm phút đi bộ dưới ánh mặt trời rực rỡ Cecilia đã đến được nơi cần đến.

Cô mở cánh cửa gỗ nặng nề và bước vào trong, đôi mắt cô mất một lúc để điều chỉnh theo ánh sáng lờ mờ và đầy khói thuốc của quán rượu. Chớp mắt vài cái để lấy lại tầm nhìn, cô chắc chắn, Edward đang ngồi ở một cái bàn ở phía xa của căn phòng.
      Một mình.
      Một chút nóng ruột thôi thúc những bước chân của cô trượt đi, và cô dừng lại, đánh giá khung cảnh kia. Có gì đó không đúng.
      Tư thế của anh như oằn xuống. Anh đang ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế của mình, điều mà anh chưa bao giờ thể hiện ở nơi công cộng, bất kể khi anh mệt mỏi thế nào - và tay của anh – bộ phận mà cô có thể nhìn thấy từ vị trí thuận lợi của cô - uốn cong lại gần như một cái móng vuốt. Nếu móng tay của anh không được cắt tỉa gọn gàng, có lẽ anh sẽ để lại dấu vết trên mặt gỗ của chiếc bàn.
      Một chiếc cốc rỗng đặt trước mặt anh.
      Cô bước một bước do dự về phía trước. Anh có uống không? Nó chắc chắn trông giống như thế, mặc dù một lần nữa, điều này không phải tính cách anh. Lúc này còn chưa phải buổi trưa.
      Trái tim Cecilia chậm lại... rồi đập mạnh, và không khí xung quanh cô trở nên dày đặc và nặng nề với sự sợ hãi.
      Có hai điều có thể khiến Edward thay đổi. Hai điều có thể khiến anh quên rằng anh đã hứa sẽ quay trở lại căn phòng mà họ đã chia sẻ tại Nhà trọ Đầu Quỷ.
      Hoặc là anh ấy đã lấy lại được trí nhớ...
      Hoặc Thomas đã chết.
 
      Edward không có vẻ gì là say rượu.
      Anh đã rời văn phòng Đại tá Stubbs, trong cơn thịnh nộ, nhưng khi anh ra đến ngoài phố, cơn giận đã biến mất, thay vào đó... sự trống rỗng.
      nh cảm thấy trống rỗng.
      Tê liệt.
      Thomas đã chết. Cecilia là một kẻ dối trá.
      Và anh là một thằng ngốc chết tiệt.
      Anh đứng đó, đứng yên và nhìn chằm chằm vào không gian trước tòa nhà nơi đặt trụ sở của rất nhiều sĩ quan hàng đầu của Anh. Anh không biết đi đâu. Không muốn trở lại Nhà trọ Đầu Quỷ; anh chưa sẵn sàng đối mặt với cô.
      Lạy Chúa, anh thậm chí còn không muốn nghĩ về điều đó ngay lúc này. Có lẽ... có lẽ cô ấy đã có lý do chính đáng để nói dối anh, nhưng anh chỉ... Anh chỉ...
      Anh thấy nghẹn thở.
      Cô ấy đã có rất nhiều cơ hội để nói với anh sự thật, rất nhiều khoảnh khắc khi cô có thể phá vỡ sự yên tĩnh bằng một đề cập nhẹ nhàng về tên của anh. Cô có thể nói với anh rằng cô đã nói dối, và cô có thể nói với anh tại sao, và chết tiệt, có lẽ anh sẽ tha thứ cho cô vì anh quá yêu cô, anh sẽ kéo mặt trăng lên trời xuống chỉ để cô hạnh phúc. 
      Anh đã nghĩ cô ấy là vợ anh.
      Anh nghĩ anh đã cam kết tôn vinh và bảo vệ cô.
      Thay vào đó, anh là một kẻ giả mạo tồi tệ nhất, một kẻ si tình khốn nạn thực sự. Không quan trọng là anh nghĩ rằng họ đã kết hôn. Anh vẫn ngủ với một trinh nữ chưa chồng. Tệ hơn, cô là em gái của người bạn thân nhất của anh.
      Anh phải kết hôn với cô ấy bây giờ, tất nhiên. Có lẽ đó là kế hoạch của cô ấy suốt thời gian qua. Ngoại trừ việc đây là Cecilia, và anh đã nghĩ anh biết cô. Trước khi anh gặp cô ấy, anh đã nghĩ rằng anh biết cô.
      Anh đưa tay lên trán, những ngón tay và ngón tay cái ấn lên chỗ hõm của huyệt thái dương. Đầu anh đau. Anh ấn mạnh để chống lại cảm giác đau, nhưng nó chẳng giúp được gì. Bởi vì cuối cùng khi anh cố gắng đẩy Cecilia ra khỏi tâm trí mình, thì nó lại quay sang anh trai cô ấy.
      Thomas đã chết, và anh không thể ngừng suy nghĩ về điều đó, về việc làm thế nào mà không ai biết chính xác chuyện gì đã xảy ra, về cách anh ấy đã chết giữa những người xa lạ, vì bị nghi ngờ về tội phản quốc. Anh không thể ngừng suy nghĩ về việc bạn mình đã bị bắn vào ruột như thế nào. Đó là một cái chết khủng khiếp... chậm rãi, đau đớn.
      Và anh không thể ngừng suy nghĩ về việc anh sẽ phải nói dối Cecilia như thế nào. Nói với cô đó là một cái gì đó ít khủng khiếp hơn. Một cái gì đó nhanh chóng và không đau.
      Anh hùng.
      Sự trớ trêu không bỏ qua anh. Đến lượt anh nói dối cô.
      Nhưng anh biết rằng mình có trách nhiệm phải thông báo cho cô về cái chết của Thomas. Cho dù anh có tức giận như thế nào với cô ấy - sự thật phải được nói ra, anh không biết những gì anh đã cảm thấy lúc đó, Thomas đã từng là người bạn thân nhất của anh. Ngay cả khi Edward chưa bao giờ gặp Cecilia Harcourt, anh cũng sẽ tới Derbyshire chỉ để trao chiếc nhẫn của anh trai cô vào tay cô.
      Nhưng anh chưa sẵn sàng để gặp cô ấy. Anh chưa sẵn sàng để nhìn thấy bất cứ điều gì khác ngoài đáy của một ly brandy khác. Hoặc rượu. Hoặc thậm chí chỉ là nước, miễn là anh chỉ có một mình.
      Vì vậy, anh đã đến quán rượu Fraunces, nơi anh sẽ ít gặp bạn bè hơn ở Đầu Quỷ. Họ không đông khách vào buổi sáng. Một người đàn ông có thể ngồi quay lưng vào phòng và nếu may mắn, anh ta sẽ không phải nói một lời nào trong nhiều giờ.
      Khi anh đến đó, người nhân viên quầy bar nhìn anh và lặng lẽ đưa cho anh một ly. Edward thậm chí còn không chắc chắn nó là gì. Một cái gì đó tự làm, có thể bất hợp pháp, chắc chắn rất mạnh.

Anh gọi một ly khác.
      Và anh ngồi đó ở góc phòng suốt cả buổi sáng. Thỉnh thoảng ai đó sẽ đến và thay ly mới cho của anh. Đôi khi, một người giúp việc đặt một lát bánh mì giòn trước mặt anh, có lẽ là để hấp thụ rượu. Anh cố cắn một miếng. Nó chìm trong bụng anh như một tảng đá.
      Anh quay lại uống rượu.
      Nhưng cố gắng hết sức, anh dường như không thể tự làm mình say đến mức lãng quên hết. Anh thậm chí không thể làm mình quên. Nó dường như không quan trọng việc ly của anh được rót đầy lại bao nhiêu lần. Anh nhắm mắt, mi mắt nặng trĩu, nghĩ rằng lần này mọi thứ sẽ tối đen hoặc thậm chí chỉ là màu xám, và có lẽ Thomas vẫn sẽ chết, nhưng ít nhất anh sẽ không nghĩ về điều đó. Cecilia vẫn sẽ là một kẻ dối trá, nhưng anh cũng sẽ không nghĩ về điều đó.
      Nhưng nó không tác dụng. Anh không bao giờ có thể may mắn như vậy.
      Rồi cô đến.
      Anh thậm chí không cần phải nhìn lên để biết đó là cô khi cửa trước mở ra và một luồng ánh sáng chói lòa chiếu khắp phòng. Anh cảm nhận được điều đó trong không khí, trong sự hiểu biết tăm tối, ngớ ngẩn rằng đây là ngày tồi tệ nhất trong cuộc đời anh. Và nó đã không còn có thể tốt hơn nữa.
      Anh nhìn lên.
      Cô đang đứng cạnh cửa, gần một cửa sổ để ánh sáng mặt trời được lọc qua chạm vào tóc cô như một vầng hào quang.
      Nó làm cho cô trông giống như một thiên thần.
      Anh đã nghĩ cô là thiên thần của anh.
      Cô đứng im không di chuyển trong vài giây. Anh biết rằng anh nên đứng dậy, nhưng anh nghĩ rằng rượu cuối cùng đã có thể tóm được anh, và anh đã không tin tưởng vào sự cân bằng của mình.
      Hay sự phán xét của anh. Nếu anh đứng lên, anh có thể đi bộ đến chỗ cô. Và nếu anh bước đến bên cô, anh có thể ôm cô vào lòng.
      Anh sẽ hối hận vì điều đó. Sau ngày hôm nay, khi anh suy nghĩ rõ ràng hơn, anh sẽ hối hận.
      Cô bước một bước cảnh giác về phía anh, và sau đó là một bước khác. Anh thấy môi cô gọi tên anh, nhưng anh không nghe thấy gì. Cho dù đó là vì cô không gây ra tiếng động hay chỉ là anh không muốn nghe, anh không bao giờ biết, nhưng anh có thể thấy trong mắt cô rằng cô biết có gì đó không ổn.
      Anh thò tay vào túi.
      “Có chuyện gì đã xảy ra?” Cô tiến tới gần hơn. Anh không còn lựa chọn nào khác ngoài nghe cô.
      Anh rút chiếc nhẫn ra và đặt lên bàn.
      Đôi mắt cô dõi theo chuyển động của anh, và lúc đầu, cô dường như không nắm bắt được ý nghĩa. Sau đó, cô đưa tay ra với một bàn tay run rẩy và lấy chiếc nhẫn trong ngón tay, đưa nó lên mặt để kiểm tra kỹ hơn. 
      “Không,” cô thì thầm.
      Anh vẫn im lặng.
      “Không. Không. Cái này không thể là của anh ấy. Nó không quá độc đáo. Cái này có thể thuộc về ai đó.” Cô đặt chiếc nhẫn lại trên bàn như thể nó làm cô bị bỏng. “Không phải của anh ấy. Hãy nói với em, không phải của anh ấy.”
      “Anh xin lỗi,” Edward nói.
      Cecilia cứ lắc đầu. “Không,” cô nói một lần nữa, ngoại trừ lần này giọng cô nghe như một con thú bị thương.
      “Đúng là của anh ấy, Cecilia.” Edward nói. Anh không di chuyển để an ủi cô. Anh nên làm thế. Anh đã làm thế, nếu anh không cảm thấy đã chết trong chính mình.
      “Anh có nó ở đâu?”
      “Đại tá Stubbs.” Edward dừng lại, cố gắng tìm ra những gì anh muốn nói. Hoặc không. “Ông ấy đã yêu cầu anh xin lỗi. Và gửi lời chia buồn của ông ấy.”
      Cô nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn, và rồi, như thể cô bị một chiếc ghim nhỏ đâm vào người, cô bất ngờ ngước lên và hỏi, “Tại sao ông ấy lại xin lỗi?”
      Đó là điều hình như cô sẽ hỏi. Cô thật thông minh. Đó là một trong những điều anh yêu nhất ở cô. Lẽ ra anh nên biết cô sẽ ngay lập tức nhận ra tuyên bố của anh không hoàn toàn phù hợp.
      Edward hắng giọng. “Ông ta muốn xin lỗi vì đã không nói với em sớm hơn. Ông ấy không thể. Thomas đã tham gia vào một nhiệm vụ gì đó rất quan trọng. Một cái gì đó... bí mật.”
      Cô nắm chặt lưng ghế bên cạnh anh, rồi từ bỏ tất cả sự giả vờ mạnh mẽ và ngồi xuống. “Vì vậy, ông ấy đã biết từ đầu?”
      Edward gật đầu. “Sự việc đã xảy ra từ tháng Ba.”
      Anh nghe thấy tiếng cô thở hổn hển, nhưng vẫn sốc. “Ông ấy đã ngồi với em,” cô nói trong tiếng thì thầm ngơ ngác. “Trong nhà thờ, khi anh vẫn còn bất tỉnh. Ông ấy đã ngồi với em nhiều giờ trong một ngày. Làm sao ông ta có thể làm điều đó? Ông ấy biết em đang tìm Thomas. Ông ấy biết...” Cô đưa tay lên bịt miệng khi hơi thở của cô bắt đầu gấp gáp. “Làm sao ông ta có thể tàn nhẫn như vậy?”
      Edward không nói gì.
      Một cái gì đó trong đôi mắt của Cecilia sắc bén, và màu xanh nhạt của tròng mắt cô như có một cạnh kim loại. "Anh có biết không?"
      “Không,” Anh nhìn cô thẳng thắn, phẳng lặng. “Làm thế nào anh có thể biết được?”
      “Tất nhiên rồi,” cô thì thầm. “Em xin lỗi.” Cô ngồi đó một lúc, một biểu tượng vô vọng của sự đau buồn. Edward chỉ có thể tự hỏi cô đang nghĩ gì; thỉnh thoảng cô dường như chớp mắt nhanh hơn, hoặc đôi môi cô sẽ chuyển động như thể cô đang hình thành từ ngữ.
      Cuối cùng, anh không thể chịu đựng thêm nữa. “Cecilia?”
      Cô chầm chậm quay lại, lông mày nhíu lại với nhau khi cô hỏi, “Anh ấy có được chôn cất không? Một cách thích hợp?”
      “Có,” anh nói. “Đại tá Stubbs cho biết ông đã tự mình trông nom việc đó.”
      “Em có thể thăm – “
      “Không,” anh nói chắc chắn. “Anh ấy đã được chôn cất tại Bến phà Dobbs. Em có biết đó là đâu không?”
      Cô gật đầu.
      “Sau đó, em có biết em đến đó rất nguy hiểm không. Quá nguy hiểm cho anh khi đến đó trừ khi anh thực hiện mệnh lệnh của quân đội.”
      Cô lại gật đầu, nhưng lần này với ít quyết tâm hơn.

“Cecilia...” anh cảnh báo. Lạy Chúa, anh thậm chí không thể tưởng tượng được việc đuổi theo cô vào lãnh thổ của kẻ thù. Khu vực đó của Westchester là một vùng - đất - không - người. Đó là lý do tại sao anh đã rất ngạc nhiên khi Đại tá Stubbs nói rằng ông ta đã đi một mình đến đó gặp Thomas. “Hứa với a,nh” Edward gầm gừ, những ngón tay bấu vào cạnh bàn. “Hứa với anh, em sẽ không đến đó.”
      Cô nhìn anh với vẻ mặt gần như bối rối. “Tất nhiên là không. Em không phải là một – “ cô mím môi lại, nuốt bất cứ thứ gì cô muốn nói để đồng tình: “Chuyện đó không phải là điều em sẽ làm.”
      Edward gật đầu. Đó là tất cả những gì anh có thể kiểm soát cho đến khi anh kiểm soát được hơi thở.
      “Em tưởng tượng ở đó sẽ không có bia mộ,” cô nói sau một vài phút trôi qua. “Làm sao có thể có được?”
      Đó là một câu hỏi tu từ, nhưng dù sao thì nỗi đau trong giọng nói của cô cũng khiến anh trả lời. “Đại tá Stubbs cho biết ông ấy đã đắp một cái mộ bằng đá.”
      Đó là một lời nói dối, nhưng nó sẽ giúp cô thoải mái khi nghĩ rằng mộ anh trai cô đã được đánh dấu, dù chỉ với một đống đá nhỏ.
      Anh cầm chiếc ly rỗng của mình lên, mân mê nó trong những ngón tay. Có một vài giọt còn lại ở đáy hơi tròn, và anh quan sát khi chúng lăn theo cách luôn luôn đi theo cùng một con đường ẩm ướt. Khó khăn đến mức nào để anh phải nghiêng cốc để tạo ra một dòng chảy mới? Và anh có thể làm điều tương tự với cuộc sống của mình không? Anh chỉ có thể nghiêng mọi thứ đủ cứng để thay đổi kết quả không? Nếu anh làm nó lộn ngược thì sao? Sau đó thì sao?
      Nhưng ngay cả với tất cả những gì đang diễn ra bên trong, biểu hiện của anh vẫn không thay đổi. Anh có thể cảm thấy sự ứ đọng trên khuôn mặt, một sự bình lặng, không có cảm xúc. Đó là những gì anh phải làm. Một vết nứt, chỉ có Chúa mới biết những gì sắp vỡ bung ra.
      “Em nên giữ lấy chiếc nhẫn,” anh nói.
      Cô khẽ gật đầu và nhặt nó lên, nước mắt lưng tròng khi nhìn xuống. Edward biết những gì cô ấy thấy. Người nhà Harcourts không có ký hiệu riêng, anh biết điều đó, vì vậy trên mặt phẳng chiếc nhẫn của Thomas chỉ khắc chữ H, được viết theo kiểu thanh lịch với một vòng xoáy lớn ở giữa.
      Nhưng sau đó, Cecilia xoay chiếc nhẫn và nhìn vào bên trong. Edward ngồi thẳng lên một chút, tò mò. Anh đã không biết tìm kiếm một dòng chữ khắc trên đó. Có lẽ đó không phải là nhẫn Thomas. Có lẽ Đại tá Stubbs đã nói dối. Có lẽ- 
      Một tiếng nấc đau đớn phát ra từ đôi môi của Cecilia, âm thanh đột ngột và gay gắt đến nỗi cô gần như ngạc nhiên rằng nó đến từ cô. Tay cô tạo thành nắm đấm quanh chiếc nhẫn, và cô dường như vò nát nó ngay trước mặt anh, gục đầu vào cẳng tay và khóc.
      Chúa giúp anh, anh đưa tay ra và nắm lấy tay cô.
      Dù cô đã làm gì, vì bất cứ lý do gì, anh không thể đối đầu với cô về điều đó ngay bây giờ.
      “Em biết...” Cô nói, thở hổn hển. “Em biết anh ấy có lẽ đã chết. Nhưng trong đầu em và trái tim em.... Chúng đang không ở cùng một nơi.” Cô ngước lên, đôi mắt sáng lên trên khuôn mặt đẫm nước mắt. “Anh biết ý em là gì không?”
      Anh không tin tưởng mình khi làm bất cứ điều gì ngoài gật đầu. Anh cũng không chắn rằng đầu và trái tim anh sẽ lại ở cùng một chỗ.
      Edward nhặt chiếc nhẫn, băn khoăn về dòng chữ. Anh quay lại để bên trong bắt được một chút ánh sáng.
       Thomas Horatio
      “Tất cả những người đàn ông trong gia đình em đều có một chiếc nhẫn tương tự. Tên được đặt của họ được khắc ở bên trong để họ có thể phân biệt chúng.”
      “Horatio,” Edward lẩm bẩm. “Anh không biết cái tên này.”
      “Ông nội của bố em tên là Horace,” cô nói. Cô dường như đang bình tĩnh lại. Cuộc trò chuyện bình thường mà một người có thể làm. “Nhưng mẹ em ghét cái tên này. Và bây giờ - “ cô phát ra một tiếng cười nghẹn ngào, sau đó dùng mu bàn tay liên tục vuốt nước mắt trên mặt. Edward sẽ đưa cô một chiếc khăn tay nếu anh có một cái. Nhưng anh đã vội vã ra ngoài sáng hôm đó, mong muốn làm cô ngạc nhiên với những chiếc bánh ngọt cho bữa sáng. Anh không nghĩ rằng anh đã đi hơn hai mươi phút.
      “Anh họ của em tên là Horace,” cô nói, đảo mắt. “Người muốn cưới em.”
      Edward nhìn xuống những ngón tay của mình và nhận ra những ngón tay anh đang cuộn lấy chiếc nhẫn. Anh đặt nó xuống.
      “Em ghét anh ta,” cô nói, với cường độ đủ mạnh để bắt anh phải nhìn lên. Đôi mắt cô rực cháy. Anh đã không nghĩ rằng màu sắc nhợt nhạt có thể chứa sức nóng như vậy, nhưng sau đó anh chợt nhớ rằng khi lửa cháy càng nóng, màu sắc của nó càng trở nên lạnh.
      “Em ghét anh ta rất nhiều,” cô tiếp tục. “Nếu không vì anh ta, em sẽ không – “. Cô phát ra một tiếng sụt sịt đột ngột. Từ vẻ ngoài của cô, cô không cảm thấy điều đó xảy ra.
      “Em đã không làm sao?” Edward nhẹ nhàng hỏi.
      Cô không trả lời ngay lập tức. Cuối cùng, cô nuốt nước bọt và nói, “Em có lẽ sẽ không đến đây.”
      “Và em sẽ không cưới anh.”
      Anh ngước lên, bắt gặp ánh mắt của cô. Nếu cô muốn thanh minh, thì bây giờ sẽ là thời điểm. Theo câu chuyện của cô, thì cô đã không tham gia vào phần của cô trong cuộc hôn nhân ủy nhiệm cho đến khi cô ở trên tàu.
      “Nếu em không lên tàu đến New York,” Edward tiếp tục, “Em sẽ cưới anh khi nào?”
      “Em không biết,” cô đã thừa nhận.

“Vì vậy, có lẽ đó là điều tốt nhất.” Anh tự hỏi liệu cô có thể nghe thấy những gì anh nghe được trong giọng nói của mình không. Đó là một chút gì quá thấp, một chút gì quá trơn tru.
      Anh đang dẫn dụ cô. Anh không thể ngăn lại.
      Cô nhìn anh một cách kỳ lạ.
      “Nếu người anh họ Horace không quấy rối em,” Edward tiếp tục, “Chúng ta sẽ không kết hôn. Mặc dù anh cho rằng...” Anh cố tình để lời nói của mình ngưng lại một cách có chủ ý, đợi cho đến khi cô phải thúc giục anh tiếp tục.
      “Anh cho rằng...”
      “Anh cho rằng anh nghĩ chúng ta đã kết hôn,” anh nói. “Sau tất cả, anh đã trải qua buổi lễ ủy nhiệm vài tháng trước. Hãy nghĩ về nó, trong suốt thời gian này, anh có thể là một người đàn ông độc thân và không nhận ra điều đó.”
      Anh ngước lên, thoáng chốc. Nói gì đó đi.
      Cô ấy đã không nói gì.
      Edward cầm ly của mình lên và hắt đi những cặn bẩn cuối cùng, không phải là có quá nhiều thứ ở đó.
      “Chuyện gì đang xảy ra?” Cô thì thầm.
      Anh nhún vai. “Anh không chắc.”
      “Anh ấy có để lại gì nữa không? Ngoài chiếc nhẫn?”
      Edward nghĩ lại ngày cuối cùng trước khi anh và Thomas rời đi Connecticut. Họ không biết họ sẽ đi mất bao lâu, nên Đại tá đã thu xếp để cất giữ đồ đạc của họ. “Đại tá Stubbs có thể đang giữ đồ đạc của anh ấy,” anh nói. “Anh sẽ mang chúng đến cho em.”
      “Cảm ơn anh.”
      “Anh ấy có một bức chân dung nhỏ của em,” Edward buột miệng.
      “Dạ?”
      “Một bức chân dung nhỏ. Anh ấy luôn giữ nó. Ý anh là, không, anh ấy đã không mang nó bên mình mọi lúc hoặc gì đó tương tự, nhưng khi bọn anh di chuyển, anh ấy luôn đảm bảo rằng nó sẽ ở bên anh ấy.”
      Đôi môi cô run rẩy với một nụ cười. “Em cũng có một tấm hình của anh ấy. Em đã cho anh xem chưa?”
      Edward lắc đầu.
      “Oh. Em xin lỗi. Lẽ ra em nên làm thế.” Cô gục xuống một chút, trông hoàn toàn lạc lõng và tuyệt vọng. “Chúng đã được vẽ cùng một lúc. Em nghĩ rằng lúc đó em đã mười sáu tuổi.”
      “Uhm, em trông trẻ hơn trong đó.”
      Trong một khoảnh khắc trông cô bối rối, sau đó cô chớp mắt vài lần và nói, “Anh đã thấy nó. Tất nhiên. Thomas nói rằng anh ấy đã cho anh xem.”
      Edward gật đầu.
      “Một hoặc hai lần,” anh nói dối. Cô không cần biết anh đã dành bao nhiêu giờ để nhìn chằm chằm vào hình ảnh của cô, tự hỏi liệu cô có thể tốt bụng và hài hước như trong những lá thư của mình không.
      “Em không bao giờ nghĩ rằng đó là một ý thích hay,” cô nói. “Họa sỹ làm cho mái tóc của em quá sáng. Và em không bao giờ cười như thế.”
      Không, cô không giống thế. Nhưng để nói như vậy sẽ phải thừa nhận rằng anh biết bức tranh rõ hơn nhiều so với “một hoặc hai lần.”
       Cecilia với tay lấy chiếc nhẫn. Cô cầm nó trong cả hai tay, bị kẹp giữa ngón tay cái và ngón trỏ.
       Cô nhìn chằm chằm vào nó. Trong một lúc lâu, cô nhìn chằm chằm vào nó. “Anh có muốn quay lại nhà trọ không?” cuối cùng cô hỏi.
      Nhưng cô không nhìn lên.
      Và bởi vì Edward không tin tưởng bản thân mình khi ở một mình với cô, anh nói: “Lúc này, anh cần phải ở một mình.”
      “Tất nhiên rồi.” Cô nói quá nhanh, và cô lảo đảo đứng dậy. Chiếc nhẫn đã biến mất vào nắm tay cô. “Em cũng vậy.”
      Đó là một lời nói dối. Cả hai đều biết điều đó.
      “Em sẽ trở lại đó bây giờ,” cô nói, ra hiệu về phía cửa. “Em nghĩ rằng em muốn nằm một lát.”
      Anh gật đầu. “Nếu em không phiền, tôi sẽ ở lại đây.”
      Cô ra hiệu yếu ớt về phía chiếc ly rỗng của anh. “Có lẽ anh không nên...”
      Anh nhướn mày, cho cô dũng khí để kết thúc câu nói đó.
      “Đừng bận tâm.”
      Cô gái thông minh.
      Cô bước đi một bước, sau đó dừng lại. “Anh - ”
      Đến lúc rồi. Cô sẽ nói với anh. Cô sẽ giải thích tất cả, và nó sẽ tốt đẹp, và anh sẽ không ghét chính mình và anh sẽ không ghét cô, và...
      Anh không nhận ra rằng anh đã bắt đầu vươn lên cho đến khi chân anh ta đập vào bàn. “Gì vậy?”
      Cô lắc đầu. “Không có chuyện gì.”
      “Nói với anh.”
      Cô đưa cho anh một cái nhìn kỳ quặc, rồi nói, “Em muốn hỏi anh có muốn em lấy gì cho anh ở tiệm bánh không. Nhưng em không nghĩ rằng em muốn gặp bất cứ ai ngay lúc này, vì vậy... Chà, em chỉ muốn đi thẳng về nhà trọ.”
      Tiệm bánh.

Edward ngửa ra ghế, và rồi trước khi anh có thể kiềm chế bản thân, một tiếng cười khắc nghiệt, giận dữ phát ra từ cổ họng anh.
      Đôi mắt Cecilia mở to. “Em vẫn có thể đi, nếu anh muốn. Nếu anh đói bụng, em có thể - “
      “Không,” anh cắt lời cô ấy. “Về nhà đi.”
      “Nhà ư,” cô nhắc lại.
      Anh cảm thấy khóe miệng nhếch lên thành một nụ cười hài hước. “Tu viện của Satan.”
      Cô gật đầu, đôi môi run rẩy như thể chúng không chắc chắn có thể mỉm cười đáp lại. “Nhà,” cô lặp lại. Cô nhìn ra cửa, rồi quay lại nhìn anh. “Đúng vậy.”
      Nhưng cô ngập ngừng. Đôi mắt cô lướt qua anh, chờ đợi điều gì đó. Hy vọng cho một cái gì đó.
      Anh không cho gì cả. Anh không có gì để cho.
      Thế là cô bỏ đi.
      Và Edward gọi một thức uống khác.