Chương 19.

CHƯƠNG 19

Chúng em cuối cùng cũng thấy những dấu hiệu đầu tiên của mùa xuân, và em rất biết ơn điều đó. Xin vui lòng chuyển cho Đại úy Rokesby một trong những bông hoa nghệ tây này. Em hy vọng em đã ép chúng đúng cách. Em nghĩ cả hai anh sẽ thích một mảnh nhỏ này của nước Anh.

- từ Cecilia Harcourt gửi cho anh trai Thomas

Cuối buổi sáng hôm đó, Cecilia đi bộ xuống bến cảng. Edward đã nói với cô vào bữa sáng rằng anh sẽ gặp Đại tá Stubbs, và anh không biết mình sẽ bận rộn bao lâu. Cô đã bị bỏ lại với những kế hoạch của mình, có thể là cả ngày. Cô đã trở lại phòng của họ với ý định đọc nốt tập thơ mà cô đã dậm chân tại chỗ trong suốt tuần qua, nhưng chỉ sau vài phút, cô thấy rõ ràng là cô phải đi ra ngoài.
      Căn phòng dường như quá chật chội, những bức tường quá gần và mỗi lần cô cố tập trung vào những từ được sắp xếp trên trang giấy, đôi mắt cô lại đẫm lệ.
      Cô đau đớn.
      Vì nhiều lý do.
      Và vì vậy cô quyết định làm một chuyến đi bộ. Không khí trong lành sẽ tốt cho cô, và cô sẽ ít có khả năng tự bật khóc trước mặt người khác.
      Mục tiêu cho ngày hôm nay: Không khóc nơi công cộng.
      Điều đó dường như có thể kiểm soát được.
      Thời tiết rất đẹp, không quá nóng, một làn gió nhẹ thổi xuống mặt nước. Không khí có mùi muối và rong biển, đó là một bất ngờ thú vị, so với mức độ thường xuyên gió mang theo mùi hôi thối của những con tàu nhà tù neo đậu cách xa bờ biển một chút.
      Cecilia đã ở New York đủ lâu để biết được một chút gì đó về hoạt động của bến cảng. Tàu cập cảng gần như hàng ngày, nhưng rất hiếm khi họ chở khách du lịch dân sự. Hầu hết là tàu buôn, mang theo nhu yếu phẩm rất cần thiết cho Quân đội Anh. Một vài trong số này đã được trang bị để chở hành khách thu tiền; đó là cách mà Cecilia đã vượt biển từ Liverpool. Mục đích chính của chiếc Lady Miranda là mang theo thực phẩm và vũ khí cho những người lính đồn trú ở New York. Nhưng nó cũng mang theo mười bốn hành khách. Không cần phải nói, Cecilia cũng biết hầu hết trong số họ khá ổn trong chuyến đi năm tuần. Họ đã có rất ít điểm chung ngoại trừ việc tất cả họ đang thực hiện một chuyến đi nguy hiểm xuyên qua một đại dương ôn hòa đến một vùng bờ biển bị bao quanh bởi một vùng đất đang có chiến tranh.
      Nói cách khác, tất cả bọn họ đều điên cuồng.
      Ý nghĩ này gần như làm cô mỉm cười. Cô vẫn không thể tin được rằng cô đã có ý định vượt biển. Chắc chắn, cô đã bị thúc đẩy bởi sự tuyệt vọng, và cô không có nhiều lựa chọn khác, nhưng ...
      Cô tự hào về bản thân mình. Ít nhất, đối với điều đó.
      Có một vài chiếc tàu trong bến cảng ngày hôm đó, trong đó có một chiếc mà Cecilia đã nghe nói thuộc cùng hạm đội với chiếc Lady Miranda. Tên chiếc tàu đó tên là Rhiannon, và nó đã đi đến New York từ Cork, ở Ireland. Vợ của một trong số những sĩ quan đã lấy bữa ăn tối của cô ta tại Nhà trọ Đầu Quỷ đã đi trên chiếc tàu đó. Cecilia đã không gặp riêng cô ấy, nhưng việc cô ấy đến thị trấn là nguồn gốc của nhiều chuyện tầm phào và vui vẻ. Với tất cả những tin đồn vang khắp phòng ăn mỗi đêm, nên không thể không nghe về nó.
      Cô lang thang đến gần bến cảng, lấy cột buồm cao của chiếc Rhiannon làm Sao Bắc Đẩu. Cô biết đường, tất nhiên, nhưng cảm thấy gần như vô lý khi được dẫn đến đó bằng cách thông thường. Chiếc Rhiannon đã ở New York bao lâu rồi nhỉ? Chưa được một tuần, nếu cô nhớ lại một cách chính xác, điều đó có nghĩa là nó có thể sẽ ở lại bến tàu ít nhất vài ngày nữa trước khi quay trở lại đại dương. Các hầm hàng cần được dỡ xuống và sau đó được lấp đầy với hàng hóa mới. Không có gì để nói về các thủy thủ, những người chắc chắn xứng đáng có thời gian trên vùng đất khô ráo sau một chuyến đi dài.
      Khi Cecilia đến bến cảng, thế giới dường như mở ra như một bông hoa mùa xuân. Ánh sáng giữa trưa rực rỡ, không bị che khuất bởi các tòa nhà ba hoặc bốn tầng đang cản ánh mặt trời. Có một cái gì đó về nước làm cho trái đất dường như vô tận, ngay cả khi các bến cảng không mở ra đại dương. Thật dễ dàng để nhìn thấy Brooklyn ở đằng xa, và Cecilia biết một con tàu có thể di chuyển qua vịnh và ra Đại Tây Dương nhanh như thế nào.
      Nó thực sự khá xinh đẹp, cô nghĩ, ngay cả khi phong cảnh quá khác biệt so với ở nhà để có thể khắc vĩnh viễn vào trái tim cô. Nhưng cô vẫn thích nó như thế, đặc biệt là cách nước quất vào những con sóng tung bọt, rồi đập vào tường chắn như một bảo mẫu thiếu kiên nhẫn.
      Đại dương ở đây có màu xám, nhưng ngoài đường chân trời, nó sẽ tối dần thành một màu xanh sâu thẳm, vô định. Một số ngày - những hôm biển động - nó thậm chí trông còn có màu xanh lá cây.
      Một sự thật nhỏ khác mà cô không bao giờ biết nếu cô không mạo hiểm rời khỏi ngôi nhà nhỏ an toàn của mình ở Derbyshire. Cô mừng vì cô đã đến đây. Thực sự, cô đã vui mừng vì điều đó. Nhưng cô sắp phải rời đi với một trái tim tan vỡ - vì nhiều lý do - nhưng điều đó đáng giá. Cô là một người tốt  - không, cô là một người mạnh mẽ.
      Một người tốt sẽ không nói dối quá lâu.

Tuy nhiên, thật tốt vì cô đã đến đây. Đối với bản thân cô, và thậm chí có thể đối với cả Edward. Cơn sốt của anh đã tăng cao một cách nguy hiểm hai ngày trước khi anh tỉnh lại. Cô vẫn ở bên cạnh anh suốt đêm, đặt miếng vải làm mát lên da anh. Cô sẽ không bao giờ biết có phải cô đã thực sự cứu mạng anh không, nhưng nếu vậy, thì tất cả những thứ này sẽ có giá trị.
      Cô phải lưu giữ kỷ niệm đó. Nó sẽ tồn tại trong cô cho đến cuối đời.
      Đó là lúc cô nhận ra mình đã suy nghĩ về việc rời đi. Cô liếc xuống eo. Cô có thể đã mang thai; Cô vẫn chưa có bằng chứng cho thấy sự đổi khác. Nhưng điều đó là không thể xảy ra, và cô biết mình phải chuẩn bị hành trang cho chuyến đi.
      Đó là lý do chuyến đi của cô đến bến cảng. Cô đã không có ý thức xem xét lý do tại sao đôi chân của cô lại dẫn cô xuống nước, nhưng bây giờ, khi cô nhìn thấy hai người phu khuân vác kéo những thùng hàng vào khoang chứa hàng của chiếc Rhiannon, rõ ràng là cô đến đó để hỏi thăm.
      Đối với những gì cô sẽ làm khi đã về nhà... Cô cho rằng cô sẽ có rất nhiều thời gian trong cabin tàu của mình để nghĩ về nó.
      “Thưa ngài!” Cô gọi cho người đàn ông đang chỉ huy vận chuyển hàng hóa. “Khi nào các ông rời đi?”
      Đôi lông mày rậm của ông ta nhướn lên trước câu hỏi của cô, sau đó ông ta nghiêng đầu về phía con tàu và nói, “Cô muốn nói đến chiếc Rhiannon à?”
      “Vâng. Các ông có quay trở lại Anh không?” Cô biết rằng nhiều tàu đã đi đến Tây Ấn, mặc dù cô nghĩ rằng họ thường làm như vậy trên đường đến Bắc Mỹ.
      “Đến Ireland,” ông ta xác nhận. “Cork. Chúng tôi rời đi vào tối thứ Sáu, nếu thời tiết tốt.”
      “Thứ Sáu,” cô lẩm bẩm đáp lại. Chỉ còn vài ngày nữa thôi. Các ông có chở hành khách không? Cô hỏi, mặc dù cô biết rằng họ đã làm như vậy cho chuyến đi về phía tây.
      “Chúng tôi có.” Ông ta nói với một cái gật đầu, “Cô muốn đi à?”
      “Có thể.”

Điều này dường như làm ông ta thích thú. “Cô có thể sao? Tại sao bây giờ cô không biết?”
      Cecilia không để tâm trả lời câu hỏi này. Thay vào đó, cô dùng một cái nhìn lạnh lùng - giống như cô từng nghĩ là phù hợp với vợ của con trai bá tước - đợi cho đến khi người đàn ông hất đầu về phía một người khác ở xa bờ kè. “Hỏi Timmins. Ông ấy sẽ biết nếu chúng tôi còn chỗ.”
      “Cảm ơn ông,” Cecilia nói, và cô tìm đường đến chỗ hai người đàn ông đang đứng sát mũi tàu. Một người đặt tay lên hông trong khi người kia ra hiệu về phía mỏ neo. Thái độ của họ không cho thấy cuộc trò chuyện của họ là khẩn cấp, vì vậy khi Cecilia đến gần, cô gọi to, “Xin lỗi, thưa ngài. Trong hai ngài ai là ngài Timmins?”
      Người đàn ông đang chỉ về phía mỏ neo quay sang ngả mũ. “Là tôi, thưa cô. Tôi có thể giúp gì cho cô?"
      “Một quý ông ở đằng kia,” – cô chỉ về phía khoang hàng hóa của tàu đang được lấp đầy – “nói rằng ngài có thể có một phòng cho một hành khách nữa không?”
      “Đàn ông hay phụ nữ?”
      “Phụ nữ.” Cô nuốt nước bọt. “Là tôi.”
      Ông ta gật đầu. Cecilia quyết định cô thích ông ta. Đôi mắt ông ấy rất thật thà.
      “Chúng tôi có một phòng dành cho một người phụ nữ. Đó sẽ là một cabin ngăn ra.”
      “Tất nhiên rồi,” cô nói. Dù sao, cô nghi ngờ mình có thể thuê được một cabin riêng. Ngay cả một cabin được chia sẻ cũng sẽ trở thành gánh nặng, nhưng cô đã cẩn thận giữ đủ tiền để trả cho chuyến đi về nhà. Điều đó thật khó khăn; Cô gần như không có gì để sống trước khi Edward tỉnh lại. Cô chưa bao giờ bị đói như vậy trong suốt cuộc đời, nhưng cô đã giữ cho bản thân một bữa ăn mỗi ngày.
      “Tôi có thể biết chi phí không, thưa ngài?”
      Ông ta nói với cô, và trái tim cô thắt lại. Hoặc có thể nó nhảy lên. Bởi vì giá vé gần gấp rưỡi so với số tiền cô đã trả để đến New York. Và con số đó nhiều hơn số tiền cô đã tiết kiệm được. Cô không biết tại sao đi tàu về phía đông lại đắt hơn về phía tây. Có lẽ các tàu tính phí đơn giản hơn vì họ có thể. Người dân New York trung thành với vương miện, với Hoàng Gia; Cecilia cho rằng hành khách có xu hướng tuyệt vọng khi rời khỏi New York hơn là đến nơi này.
      Nhưng điều đó không quan trọng, bởi vì cô không đủ tiền.
      “Cô có muốn mua vé không?” Ông Timmins hỏi.
      “Ehrm, không,” cô nói. “Chưa, dù sao đi nữa.”
      Nhưng có lẽ trên con tàu tiếp theo. Nếu cô để lại một ít tiền mỗi khi Edward đưa cho cô để mua sắm...
      Cô thở dài. Cô đã là một kẻ nói dối. Cô cũng có thể là một kẻ trộm.

Rương đồ của Thomas rất nặng, vì vậy Edward đã sắp xếp để vận chuyển nó đến Nhà trọ Đầu Quỷ bằng xe ngựa. Anh biết có rất nhiều người ở sảnh chung để giúp anh mang nó lên cầu thang.
      Tuy nhiên, khi anh đến phòng mười hai, anh nhận ra Cecilia không có ở đó. Anh không ngạc nhiên; Cô đã không nói bất cứ điều gì về việc đi ra ngoài vào bữa sáng, nhưng anh không thể tưởng tượng được rằng cô muốn tự nhốt mình trong phòng cả ngày. Tuy nhiên, vẫn cảm thấy khá thất vọng, khi ngồi ở đây trong phòng cùng với rương đồ của anh trai cô. Rốt cuộc cô ấy là lý do anh đã đi lấy nó về. Anh đã tưởng tượng ra một điều gì đó về sự trở lại anh hùng, vung vẩy rương đồ của Thomas như một giải thưởng khó giành được.
      Thay vào đó, anh ngồi trên giường, nhìn chằm chằm vào cái thứ đáng nguyền rủa chiếm một nửa chỗ trống còn lại của căn phòng kia.

Edward đã nhìn qua đồ đạc bên trong. Khi trở lại văn phòng quân đội, Đại tá Stubbs đã mở nắp trước khi Edward thậm chí có thể ngăn lại để suy nghĩ xem họ có đang xâm phạm quyền riêng tư của ai đó không.
      “Chúng tôi cần phải chắc chắn rằng mọi thứ đều ở đó,” Đại tá Stubbs nói. “Ngài có biết anh ta cất giữ gì trong đó không?”
      “Một số thứ,” Edward cho biết, mặc dù anh đã quen thuộc với rương đồ của Thomas hơn là anh có quyền. Anh đã lục lọi nó rất nhiều lần, tìm kiếm những lá thư của Cecilia để anh có thể đọc lại những lời của cô.
      Thỉnh thoảng anh đã làm điều đó. Thỉnh thoảng anh chỉ nhìn chằm chằm vào chữ viết tay của cô.
      Đôi khi đó là tất cả những gì anh cần.
      Chúa ơi, anh thật là một kẻ ngốc.
      Một kẻ ngốc? Còn tệ hơn thế nhiều.
      Bởi vì khi Stubbs mở chiếc rương và yêu cầu Edward kiểm tra bên trong, điều đầu tiên mà mắt anh rơi xuống là tấm chân dung nhỏ của Cecilia. Thứ mà bây giờ anh nhận ra đã không giống cô. Hoặc có lẽ nó đã giống, nếu một người đã thực sự biết cô ấy. Nó không nắm bắt được sức sống trong nụ cười của cô, hay màu sắc phi thường của đôi mắt cô.
      Anh không chắc chắn rằng có một loại sơn nào đang tồn tại có thể bắt được màu sắc đó.
      Đại tá đã trở lại bàn làm việc của mình, và khi Edward nhìn lên, rõ ràng sự chú ý của ông ta là vào các tài liệu trước mặt ông ta chứ không phải là cái rương trong phòng.
      Edward nhét tấm hình vào túi anh.
      Và đó là nơi nó vẫn còn nằm lại, ngay cả khi Cecilia trở về sau chuyến đi bộ. Trong túi áo khoác của anh, được treo gọn gàng trong tủ quần áo.
      Vì vậy, bây giờ Edward như một kẻ ngốc và một tên trộm. Và trong khi anh cảm thấy mình đúng là một con lừa, anh cũng không thể tự hối hận về hành động của mình.
      “Anh đã lấy được cái rương của Thomas à,” Cecilia khẽ kêu lên khi bước vào phòng. Tóc cô hơi rối vì gió, và anh bị mê hoặc trong giây lát bởi một lọn tóc nhỏ rơi trên má cô. Nó cuộn tròn thành một làn sóng vàng mềm mại, giữ nếp xoăn hơn nhiều so với khi tóc cô buông xuống hoàn toàn.
      Thật đẹp bất chấp trọng lực.
      Và thật là một suy nghĩ kỳ quặc, vô nghĩa.
      Anh đứng dậy khỏi giường, hắng giọng khi anh kéo lại sự chú ý của mình. “Đại tá Stubbs có thể lấy nó một cách nhanh chóng.”
      Cô di chuyển về phía chiếc rương với một sự do dự kỳ lạ. Cô đưa tay ra, nhưng dừng lại trước khi tay chạm vào chốt. “Anh đã nhìn qua chưa?”
      “Anh đã xem qua,” anh nói với một cái gật đầu. “Đại tá Stubbs đã yêu cầu đảm bảo tất cả phải được làm theo tuần tự.”
      “Và đó là gì?”
      Làm thế nào mà anh trả lời một câu hỏi như vậy? Nếu tất cả đã được sắp xếp theo thứ tự, thì không phải là bây giờ, không phải là với tấm chân dung nhỏ trong túi áo khoác của anh.
      “Như anh đã nói,” cuối cùng anh cũng nói với cô.
      Cô nuốt nước bọt, cử chỉ lo lắng, buồn bã và đăm chiêu cùng một lúc.
      Anh muốn ôm cô. Anh gần như đã làm vậy; Anh bước về phía trước trước khi anh nhận ra mình đang làm gì, rồi anh dừng lại.
      Anh không thể quên những gì cô đã làm.
      Không, anh không thể cho phép mình quên.
      Đó không phải là điều tương tự.
      Vậy mà khi anh nhìn cô, đứng trước cái rương của người anh trai đã chết với đôi mắt buồn vô vọng, anh đưa tay ra và nắm lấy tay cô.
      “Em nên mở nó ra,” anh nói. “Anh nghĩ rằng nó sẽ có ích.”
      Cô gật đầu biết ơn và trượt ngón tay khỏi tay anh để cô có thể nâng nắp chiếc rương bằng cả hai tay. “Quần áo của anh ấy,” cô lẩm bẩm, chạm vào chiếc áo sơ mi trắng được xếp ngay ngắn ở phía trên. “Em nên làm gì với chúng?”
      Edward không biết.
      “Chúng không phù hợp với anh,” cô trầm ngâm. “Anh ấy không phải là người vai rộng. Và dù sao thì quần áo anh mặc cũng được thiết kế tinh xảo hơn.”
      “Anh chắc chắn rằng chúng ta có thể tìm thấy ai đó cần giúp đỡ,” Edward nói.
      “Vâng. Đó là một ý kiến hay. Anh ấy sẽ thích điều đó.” Sau đó, cô cười thành tiếng, lắc đầu khi cô vuốt mái tóc nổi loạn đó ra khỏi mắt. “Em đang nói gì vậy nhỉ? Anh ấy sẽ không quan tâm đâu.”
      Edward chớp mắt ngạc nhiên.
      “Em yêu -,” cô hắng giọng. “Em yêu anh trai em, nhưng anh ấy không suy nghĩ nhiều về hoàn cảnh của người nghèo. Anh ấy không nghĩ xấu về họ,” cô vội vàng nói thêm. “Em chỉ không nghĩ rằng anh ấy quan tâm đến họ.”
      Edward gật đầu, chủ yếu là vì anh không biết trả lời như thế nào. Anh có lẽ đã phạm cùng một tội thờ ơ. Hầu hết đàn ông là như vậy.
      “Nhưng điều đó sẽ khiến em cảm thấy tốt hơn khi tìm một ngôi nhà cho những chiếc áo sơ mi của anh ấy,” Cecilia nói một cách kiên quyết.
      “Anh ấy sẽ thích điều đó,” Edward nói, sau đó làm rõ hơn, “Làm cho em hạnh phúc.”
      Cô nở nụ cười gần như gượng gạo, rồi quay lại chiếc rương. “Em cho rằng chúng ta cũng sẽ phải tìm ai đó mặc vừa đồng phục của anh ấy. Ai đó sẽ cần nó.” Cô lướt tay dọc theo áo khoác của Thomas, những ngón tay thon dài nhợt nhạt trên chiếc khăn len màu đỏ. “Khi em ở trong bệnh viện với anh, còn có những người lính khác. Em… “. Cô nhìn xuống, gần như thể tỏ lòng kính trọng. “Em đôi khi cũng giúp đỡ họ. Không nhiều như em nên làm, em chắc chắn, nhưng em không muốn để anh không được chăm sóc.”
      Edward bắt đầu cảm ơn cô, nhưng trước khi anh có thể nói gì, cô đã thẳng vai và tiếp tục với giọng nói nhanh hơn. “Em đã thấy đồng phục của họ. Một số đã được vá víu. Vì vậy, chắc chắn, ai đó sẽ cần nó.”
      Câu nói của cô gợi lên một câu hỏi, nên Edward gật đầu. Các binh sĩ luôn mong muốn giữ đồng phục của họ trong tình trạng hoàn hảo, điều đó không dễ dàng gì khi xét đến thời gian họ phải băng đi qua những vùng nông thôn lầy lội.

Và bị bắn.
      Lỗ đạn là một mối phiền toái để hàn gắn, nhưng vết thương lưỡi lê là ma quỷ tuyệt đối. Trên da cũng như trên vải, anh thấy rõ như vậy, nhưng anh chỉ tập trung vào vải, vì đó là cách duy nhất để giữ vững sự tỉnh táo.
      Cô đã tốt bụng khi tặng đồng phục của Thomas cho một người lính khác. Nhiều gia đình muốn giữ nó lại, một biểu tượng hữu hình của chủ nghĩa anh hùng và tôn kính.
      Edward nuốt nước bọt và lùi lại, đột nhiên cần đặt một khoảng trống nhỏ giữa họ. Anh không hiểu cô. Và anh ghét việc anh không thể duy trì cơn thịnh nộ của mình. Mới chỉ có một ngày. Chỉ hơn hai mươi bốn giờ kể từ khi ký ức của anh trở lại trong một màu sắc và ánh sáng và những từ ngữ và những địa điểm - không có nơi nào trong số đó bao gồm cả Cecilia Harcourt.
      Cô không phải là vợ của anh. Và anh nên tức giận. Anh có quyền giận dữ.
      Nhưng những thắc mắc của anh - những câu hỏi đang làm phai mờ những dấu ấn nghiêm khắc trong tâm trí anh – hiện tại anh không thể hỏi về chúng. Không phải khi cô đang âu yếm mở những món đồ của anh trai mình. Không phải khi cô quay mặt đi, cố gắng dùng bàn tay lau đi những giọt nước mắt.
      Cô đặt chiếc áo của Thomas sang một bên, sau đó bới sâu hơn. “Anh có nghĩ rằng anh ấy đã giữ lại những bức thư của em không?”
      “Anh biết anh ấy đã giữ chúng lại.”
      Cô liếc nhanh lên. “Ồ dĩ nhiên rồi. Anh đã xem qua mọi thứ.”
      Đó không phải là cách mà anh biết, nhưng cô ấy không cần phải biết điều đó.
      Edward dựa vào mép giường và quan sát khi cô tiếp tục hành trình khám phá đồ đạc của Thomas. Có những lúc, cô quỳ xuống để lấy những món đồ dễ dàng hơn, và lúc này cô đang trải tất cả các món đồ ra với một nụ cười trên khuôn mặt mà anh không bao giờ nghĩ sẽ gặp lại lần nữa.
      Hoặc có thể là anh không bao giờ nghĩ rằng anh muốn nhìn thấy nó một lần nữa.
      Anh vẫn còn yêu cô.
      Chống lại mọi phán xét, chống lại sự tỉnh táo đáng nguyền rủa của chính mình, anh vẫn còn yêu cô.
      Anh thở dài.
      Cô ngước lên. “Có chuyện gì sao?”
      Phải.
      “Không.”
      Nhưng cô đã quay trở lại với chiếc rương trước khi anh trả lời câu hỏi. Anh tự hỏi... nếu cô không quay đi, nếu cô đang nhìn vào mặt anh...
      Liệu cô có nhìn thấy sự thật trong mắt anh?
      Anh gần như lại thở dài.
      Cô hmmm một tiếng tò mò, và anh thấy mình đang nghiêng về phía trước để nhìn rõ hơn những gì cô đang làm. “Cái gì vậy?” anh hỏi.
      Cô cau mày khi lật những chiếc áo sơ mi và quần ống bó được xếp gọn gàng. “Em không thể nhìn thấy tấm chân dung.”
      Đôi môi của Edward hé ra, nhưng anh không nói gì. Anh có ý đó. Anh đã nghĩ rằng mình sắp sửa nói, nhưng anh không thể nói thành lời.
      Anh muốn bức tranh chết tiệt đó. Gọi anh là bạo chúa, gọi anh là kẻ trộm cũng được. Nhưng anh muốn giữ nó cho chính mình.
      “Có lẽ anh ấy đã mang nó đến Connecticut,” anh nói. “Anh cho rằng đó là một cái gì đó tốt đẹp.”
      “Em luôn ở trong suy nghĩ của anh ấy,” Edward nói.
      Cô ngước lên. “Điều anh nói rất ngọt ngào.”
      “Đó là sự thật. Anh ấy nói về em rất nhiều. Anh cảm thấy rằng anh đã biết em từ trước.”
      Một cái gì đó trong mắt cô trở nên ấm áp, ngay cả khi chúng mang một cái nhìn xa xăm. “Điều đó mới vui làm sao,” cô nói nhẹ nhàng. “Em cũng cảm thấy như vậy về anh.”
      Anh tự hỏi liệu anh có nên nói với cô bây giờ rằng anh đã lấy lại trí nhớ. Đó là điều phải làm; bởi đó là tất cả những gì làm cho anh trở thành một quý ông, anh biết điều này là đúng đắn.
      “Ồ,” cô kêu lên, gần như đâm thủng suy nghĩ của anh. Cô nhảy lên. “Em gần như quên mất. Em chưa bao giờ cho anh xem tấm chân dung của Thomas, phải không?”
      Edward không cần phải trả lời; Cô ấy đã bắt đầu lục lọi chiếc túi của cô. Nó rất to, nhưng vẫn vậy, Edward đã rất ngạc nhiên khi cô đã thực hiện chuyến đi đến New York với rất ít đồ đạc.
      “Đây rồi,” cô nói, rút ra hình vẽ nhỏ. Cô nhìn xuống nó với một nụ cười đăm chiêu, rồi đưa nó ra. “Anh nghĩ sao?”
      “Anh có thể nói nó được vẽ bởi cùng một họa sĩ,” anh nói mà không cần suy nghĩ.
      Cằm cô hất lên ngỡ ngàng. “Anh vẫn nhớ tấm hình kia sao?”
      “Thomas rất thích khoe nó với mọi người.” Đây không phải lời nói dối; Thomas đã rất thích khoe tấm chân dung nhỏ của Cecilia cho bạn bè anh. Nhưng đó không phải là lý do mà Edward nhớ nó rất kỹ.
      “Anh ấy đã làm vậy ạ?” Mắt cô sáng lên niềm hạnh phúc. “Điều đó rất... Em không biết nó là gì. Ngọt ngào, em cho là vậy. Thật tốt khi biết anh ấy nhớ đến em.”
      Edward gật đầu, nhưng cô không nhìn anh. Cô đã trở lại với nhiệm vụ của mình, cẩn thận kiểm tra các di vật của anh trai cô. Edward cảm thấy rất kỳ quặc và khó xử, như một khán giả.
      Anh không thích điều đó.
      “Hmmm, đây là cái gì?”
      Anh cúi xuống để nhìn rõ hơn.
      Cô rút ra một chiếc ví nhỏ và xoay người đối diện với Edward. “Anh ấy có giữ tiền trong rương không?”
      Edward không có ý kiến gì. “Mở ra xem.”
      Cô mở ra, và trước sự kinh ngạc của cô, vài đồng tiền vàng rơi ra. “Ôi Chúa ơi,” cô kêu lên, nhìn xuống vận may trong lòng bàn tay.

Chỗ tiền vàng đó không phải là rất nhiều, ít nhất là không phải với Edward, nhưng anh nhớ ra cô đã chịu sức ép về tài chính như thế nào khi anh tỉnh lại. Cô đã cố gắng che giấu mức độ nghèo khó của mình, nhưng cô không phải là - hay ít nhất là anh đã không nghĩ rằng cô là một kẻ nói dối thành thục. Cô đã bỏ qua những chi tiết nhỏ nhặt, giống như cách cô chỉ ăn một bữa mỗi ngày. Và anh biết về khu nhà trọ mà cô đã thuê phòng; nó chỉ còn hơn một bước so với ngủ trên đường phố. Anh rùng mình khi nghĩ những gì sẽ xảy ra với cô nếu cô không tìm thấy anh trong bệnh viện.
      Có lẽ họ đã cứu nhau.
      Cecilia im lặng một cách kỳ lạ, vẫn nhìn chằm chằm vào đống vàng trên tay như thể có gì đó bí ẩn.
      Bối rối.
      “Nó là của em,” anh nói, hình dung cô đang cố gắng quyết định phải làm gì với nó.
      Cô gật đầu lơ đãng, nhìn những đồng xu với biểu cảm kỳ dị nhất.
      “Hãy cất chúng với số tiền còn lại của em,” anh đề nghị. Anh biết cô có một ít tiền. Cô giữ nó cẩn thận trong ví tiền của mình. Anh đã nhìn thấy cô đếm hai lần và cả hai lần cô đều ngước lên với vẻ mặt ngượng ngùng khi thấy anh đang nhìn cô.
      “Vâng, tất nhiên ạ,” cô lẩm bẩm, và cô lúng túng đứng dậy. Cô mở tủ quần áo và thò tay vào túi xách. Anh đoán cô rút ví tiền ra, nhưng anh không thể nhìn thấy những gì cô đang làm khi cô quay lưng lại anh.
      “Em có ổn không?”
      “Em ổn,” cô nói, có lẽ cô bị giật mình hơn anh mong đợi. “Em chỉ...” Cô quay lưng lại. “Em không nghĩ Thomas sẽ có tiền trong rương của anh ấy. Nó có nghĩa là em có...”
      Edward đợi, nhưng cô không nói hết câu. “Có nghĩa là em có gì?”
      Cô chớp mắt nhìn anh, và một sự im lặng kỳ lạ trôi qua trước khi cô trả lời. “Không có gì. Em chỉ có nhiều hơn em đã nghĩ là em có thôi.”
      Điều đó với Edward dường như được định nghĩa rất rõ ràng.
      “Em nghĩ...”
      Anh đợi, nhưng lời nói của cô tắt dần khi cô quay lại và nhìn vào chiếc rương đang mở. Một vài chiếc áo sơ mi nằm trên sàn cạnh nó, và chiếc áo khoác màu đỏ của Thomas được vắt bên cạnh, nhưng ngoài ra, cô đã để lại mọi thứ khác.
      “Em cảm thấy mệt mỏi,” cô đột ngột nói. “Em nghĩ... Anh có phiền không nếu em ngả lưng một chút?”
      Anh đứng dậy. “Tất nhiên là không.”
      Cô nhìn xuống, nhưng anh thoáng thấy nỗi buồn không thể chịu nổi trên mặt khi cô lướt qua anh và cuộn tròn trên giường, kéo đầu gối lên cho đến khi người cô cong lại như một chiếc liềm.
      Anh nhìn chằm chằm vào vai cô. Anh không biết tại sao, ngoại trừ việc chúng rõ ràng đang trĩu buồn. Cô đang khóc, hoặc ít nhất là anh đã nghĩ rằng cô như vậy, nhưng hơi thở của cô không đều, như thể phải nỗ lực để giữ bản thân ổn định.
      Anh đưa tay ra, mặc dù anh ở quá xa để chạm vào cô. Nhưng anh không thể dừng lại. Đó là bản năng. Tim anh đập mạnh, phổi anh nín thở, và nếu người phụ nữ này đau đớn, anh phải đưa tay ra an ủi cô.
      Nhưng anh đã không thực hiện bước cuối cùng. Tay anh chống lại bên cạnh anh, và anh đứng như một bức tượng, bất lực trước sự hỗn loạn của chính mình.
      Từ lúc nhìn thấy cô, anh đã muốn bảo vệ cô. Ngay cả khi anh yếu đến nỗi anh hầu như không thể đi lại, anh vẫn muốn trở thành sức mạnh của cô. Nhưng bây giờ, khi cuối cùng cô cần anh, thì anh lại sợ hãi.
      Bởi vì nếu anh cho phép mình mạnh mẽ vì cô, gánh vác gánh nặng của cô theo cách anh cần làm, anh sẽ hoàn toàn đánh mất mình. Bất cứ sợi chỉ mong manh nào vẫn treo lơ lửng trong anh, khiến anh không yêu cô hoàn toàn, sẽ bất chợt đứt.
      Và sự đau đớn của anh sẽ hoàn tất.
      Anh thì thầm tên cô, khe khẽ, gần như chỉ đủ cho cô nghe thấy  anh.
      “Em nghĩ em nên ở một mình,” cô nói, không một lần quay lại đối mặt với anh.
      “Không, em không nên ở một mình,” anh nói một cách thô bạo, và anh nằm xuống sau lưng cô, ôm cô thật chặt.