- 8 - 9 - Anita-

Thế đấy. Thế là xong! Tôi chỉ còn phải thu dọn đời mình và gói ghém hành lý.

Nếu trước đây một tuần có ai đó bảo với tôi là mọi chuyện sẽ kết thúc như thế này, chắc chắn tôi không tin. Không thể nào như thế được. Không phải là Benny, người mà tôi biết quá rõ. Anh ta không hành động như thế. Anh ta sẽ không làm cho bạn gái cũ mang bầu, người dứt khoát đã không còn là bạn gái của anh ta nữa. Chỉ vì chị ta yêu cầu. Mà anh ta lấy đâu ra thời gian để làm chuyện ấy kia chứ?

- Nhưng chắc em cũng đã nhận thấy rồi, đúng không? – Benny sụt sịt. – Anh vắng nhà mấy tối liền! Tháng trước một đợt, và cách đây hai tuần một đợt nữa! Trước đây anh chưa từng gặp chuyện này!

A, bọn đàn ông các anh, lúc nào cũng có thể biện hộ được. Các anh chẳng bao giờ có lỗi cả.

Nghe chừng chúng tôi sắp sửa nhất trí đây là lỗi của tôi, bởi vỉ tôi đã không nhận thấy điều gì bất thường. Nhưng mà này, chẳng phải lúc thì anh ta bảo là đi giúp Berggren điền các thứ giấy tờ quái quỷ, lúc lại nói là phải đi họp đoàn thể vớ vẩn gì đó hay sao? Chưa kể tôi cũng phải học lớp kế toán buổi tối, nên tôi cũng đâu có nhà.

Ngay cả nếu như tôi thắc mắc trong lòng rằng: “Này, lạ thật nhỉ, mấy điêm liền Benny vắng nhà rồi!” thì tôi cũng chẳng thể nào tự bảo với mình: “Thôi rồi, đảm bảo anh ta đi ngủ với bạn gái cũ!”

Không, mọi chuyện đối với tôi hoàn toàn bất ngờ, có thể khẳng định như thế. Benny đã kể tất cả với tôi trong cái buổi tối lộn xộn mà xe chở sữa đến muộn và tôi phải đi cứu xe cho ông Nordéus. Tôi còn nhớ lúc đó mình rất tươi tỉnh, vì một mặt tôi đã lôi chiếc xe hơi lên khỏi hố thành công, mặc dù biết lái máy kéo chưa lâu.

Mặt khác, ông Nordéus đã cho tôi vài lời khuyên hữu ích để có thể xoay xở với biểu mẫu thuế. Đáng lẽ tôi sẽ bắt tay vào việc đó ngay nếu như Benny không kể tuốt tuồn tuột với tôi tối hôm ấy. Thay vào đó tôi chỉ nín thinh. Tôi cóc cần biết liệu anh ta có phải bồi hoàn hết tiền và nộp phạt thêm hay không. Chuyện đó đâu có liên quan gì với tôi nữa?

Tôi sẽ sửa soạn va li và cố gắng tống Marit ra khỏi căn hộ đã cho cô ta thuê. Việc quay lại làm toàn thời gian ở bệnh viện thì không thành vấn đề. Ở khoa của tôi họ luôn thiếu người.

Tôi nhìn quanh căn bếp. Tôi nghĩ mình sẽ đem theo cái rèm cửa, chẳng phải vì cần đến nó cho căn hộ hai phòng của mình, mà vì không đời nào tôi chăm chút cái bếp này cho con mụ Tôm cái kia. Không đời nào. Nếu chị ta đến sống ở đây, thì chị ta sẽ phải tự lo lấy vụ rèm cửa. Benny nói đầy cả tai tôi rồi. Chị ta không thực tế ra sao, không biết làm cái nọ, sờ lần cái kia thế nào...

Tối hôm ấy anh ta còn cố nhắc lại một lần nữa: “Cô ấy sẽ không bao giờ được như em, Anita ạ. Cô ấy sẽ không bao giờ đỡ đần cho anh được như em!”

Thế thì chị ta làm được cái quái gì cho anh đây, đồ đểu? Tôi chỉ muốn hét vào mặt anh ta như thế. Việc gì anh phải đi gieo giống cho chị ta? Anh không nghĩ là tôi đây, tôi cũng muốn có con lắm à?

Nhưng Benny tiếp tục kể lể các tính tốt của tôi, anh ta bảo tôi đã cư xử tốt như thế nào, thậm chí tôi đã làm anh ta hết đau đầu ra sao... Nhưng chị ta muốn có con quá, chị ta thậm chí không yêu cầu anh ta phải có trách nhiệm, chị ta bảo là sẽ nuôi con một mình, nhưng anh ta không thể để cho chị ta làm như thế. Tất nhiên anh ta sẽ chăm sóc đứa con của mình, vì anh ta muốn được ở gần nó...

Thật là một người đàn ông tuyệt vời, anh chàng Benny đầy trách nhiệm, và mụ Tôm cái không đòi hỏi gì kia, chị ta cũng thật ngoan... Tôi phát buồn nôn với cả hai người. Thế trách nhiệm của anh đối với tôi ở đâu, hả Benny? Sau khi vì anh mà tôi phải làm lụng quần quật, phải hầu hạ anh cả năm trời? Anh cứ thế mà rũ bỏ hay sao? Mà tại sao tôi lại phải dọn đi nhỉ, nếu như con mụ Tôm cái kia “chẳng đòi hỏi gì”?

Nếu tôi kiên quyết từ chối ra đi thì sao nhỉ? Hay là tôi bảo, ừ thì, đương nhiên anh phải chu cấp cho con mình, nhưng Benny ạ, em cũng có bầu rồi, em ở lại sẽ tiện hơn. Đằng nào em cũng ở đây rồi, ngoài ra anh cũng biết em có thể đỡ đần anh chuyện nông trại. Nếu anh phải có trách nhiệm về con cái, thì đứa con trong bụng em đây, anh sẽ bỏ đi đâu? Sau đó tôi chỉ việc vờ sẩy thai, hoặc là ngừng uống thuốc tránh thai. Anh ta sẽ chẳng giơ mười ngón tay mà tính ngày được đâu, mà anh ta lấy đâu ra từng ấy ngón! Lúc đó có nghi ngờ thì cũng đã quá muộn.

Dù sao thì tôi cũng đã nghĩ đến việc ngừng uống thuốc. Bởi vì chúng tôi muốn có con, tôi đã tưởng như thế. “Chúng tôi” cơ đấy.

Hóa ra tôi chỉ tự lừa dối mình. Anh ta chưa bao giờ dành tình cảm cho tôi như cho mụ Tôm kia. Anh ta dùng tôi vào việc khác.

Benny đểu giả. Tôi mong anh sẽ nhận lấy một khoản tiền phạt khổng lồ để anh không thể trả nổi. Rồi anh sẽ đi tù vì tội gian lận tiền trợ thuế.

Cái bàn bếp là của tôi. Chiếc ghế trong phòng khách mà anh ta rất thích, cũng của tôi nốt.

Tôi tin là Benny và tôi đều có chung cảm giác định mệnh đã nắm gáy đưa chúng tôi lại với nhau, rằng chúng tôi phải lao vào những thứ không thể xử lý trước đây.

Phải khẳng định ngay là mọi chuyện không hề dễ ăn. Theo một cách thức rất lạ lùng, nó đã bay biến đi đâu mất, sự luyến tiếc đầy buồn bã và day dứt (hoặc là ngây thơ và sến sẩm) mà chúng tôi cảm thấy khi nghĩ rằng mọi chuyện đã hỏng – hai đứa không sống được với nhau và cũng chẳng có đứa con nào. Thậm chí tôi chẳng thể hình dung nổi mình từng nhớ Benny như thế nào những khi băng qua gió lạnh đi đến thư viện. Tôi chỉ thấy mệt mỏi rã rời và có một suy nghĩ duy nhất trong đầu: ngủ.

Ngủ, ngủ và ngủ. Vừa thức là đã ngủ ngay lại được, có thể nói như thế. Tôi về nhà để ngủ vào giờ nghỉ trưa, với cái lò vi sóng được hẹn giờ hai mươi phút. Có lần tôi chui vào giữa hai kệ sách trong kho của thư viện, dựa lưng vào tường để ngủ thiếp đi mười lăm phút. Ngủ và không suy nghĩ gì nữa.

Tình hình với Benny còn tệ hơn nhiều lần. Anh ấy đã kể cho tôi nghe chuyện mình bị ngã mấy lần xuống rãnh nước thải, và coi đó như là sự can thiệp của một thế lực tối cao để nhắc anh nhớ mình là một thằng bỏ đi. Chưa hết, giờ đây anh phải tự xoay xở một mình, gác lại một số kế hoạch, phá vỡ các lời hứa hẹn và cư xử như một tên đểu giả.

Trong tình trạng buồn ngủ triền miên này, tôi chẳng còn hơi sức để xót thương cho anh lẫn cho cô em họ xa của anh, cái người tóc nâu mà tôi đã nhìn thấy từ xa một lần duy nhất. Người mà theo Benny là một phụ nữ rất tốt bụng, sạch sẽ và quyết đoán. Trong lần duy nhất mà Benny và tôi gặp nhau vào tuần lễ đầu tiên sau cú điện thoại thông báo của tôi, anh không ngừng tra tấn lỗ tai tôi bằng những lời kể kể về thiên thần nông trại của mình. Ngay tại quán cà phê của thư viện, tôi đã phải cầm lòng lắm mới không ném cái bánh ngọt phủ kem của mình vào giữa bộ mặt râu tia tua tủa của Benny. Cô ta đã học lái máy kéo, cái cô Anita ấy, cô ta đảm trách các công việc giấy tờ, cô ta biết nấu món xúc xích xông khói kiểu truyền thống cực ngon! Trời ơi! Anh thực sự nghĩ tôi cần nghe những chuyện ấy lắm sao, trong khi mùi cà phê và khói thuốc trong quán đang làm ruột gan tôi lộn tùng phèo?

Tôi vặn vẹo người trên ghế và ho húng hắng. Cách chỗ tôi đúng một mét, bốn mụ đàn bà đang nhả khói như điên phía sau một cây sung rụng lá, tấm bình phong che chắn giữa hai khu vực được và không được hút thuốc. Benny ngừng nói một lúc để vỗ nhẹ vào lưng tôi.

- Em bị mặc nghẹn à? – Anh hỏi. – Mà này, em không muốn ăn bánh nữa à? Ăn nhiều sẽ làm tăng độ béo trong sữa mẹ...

Đó là lần duy nhất trong ngày Benny đề cập đến tương lai làm cha mẹ của chúng tôi! Toàn bộ sự định của tôi bắt đầu chao đảo – không lẽ tôi thật sự muốn đặt tương lai của mẹ con tôi vào tay một người có khả năng đồng cảm tương đương với một sinh vật đơn bào?

Nhưng tôi đoán là lương tâm cắn rứt đã khiến anh nói nhiều về các ưu điểm của Anita. Tôi cảm thấy đàn ông thường có khuynh hướng tâng bốc những phụ nữa mà họ đang lừa dối. Có lẽ việc đó khiến cho mặc cảm tội lỗi của họ trở nên dễ chịu hơn. Nhưng những người phụ nữ ấy, họ nào có vui khi nghe những lời như: “Không phải lỗi tại em, em là cô gái dễ thương nhất trên đời...”. Nếu một ngày nào đó Benny giở những lời lẽ đó ra với tôi, tôi sẽ tống một cái bàn chải cọ bồn cầu xuống họng anh rồi bóp cổ cho anh biết thân biết phận. (Không phải chuyện bầu bí làm tôi thay đổi tâm trạng đâu nhé! Tôi đang rất vui!).

Nhưng tôi nghĩ còn một loại đàn ông khác tệ hơn. Đó là những ông chồng tự coi mình như nạn nhân vô tội của một một bà vợ nhàm chán và/hoặc xấu xa. Giống như Sten vẫn hay nói hồi anh ta nấu cháo điện thoại với tôi mỗi tối: “Em biết không, Birgitta chẳng bao giờ hiểu anh”. Để cho qua chuyện, tôi bảo anh ta: “Em cũng thế!” rồi cúp máy luôn. Sau vụ đó anh ta từ chối tài trợ cho dụ án liên hoan phim thiếu nhi của tôi.

Nói thật tình, tôi hoàn toàn không biết sẽ phải xử lý như thế nào, nếu chẳng hạn như chuyện giữa Anders và tôi đi đến một cái gì đó bền vững. Tôi sẽ chọn cách nào để chia tay? Vuốt ve, khóc lóc hay dùng cách thức hèn hạ nhất là lặn mất tăm? Có gì quan trọng đâu. Nỗi đau vẫn như thể đối với người bị bỏ rơi. Thực ra, cách tốt nhất là cư xử như một kẻ khốn nạn để cho người đó vì tức giận mà quên ta dễ dàng hơn. Nhưng cũng chẳng biết được... Cho đến giờ tôi chỉ bị bỏ rơi có một lần, do sai sót của thần chết, nhưng ngay cả thế tôi cũng đã căm tức Ӧrjan tội nghiệp lắm rồi.

Dù sao thì tôi đã khuyên Benny nên sòng phẳng luôn với Anita để cho cô ấy cảm thấy mừng rỡ vì đã kịp thời nhận ra chân tướng của anh, sau đó đền bù cho cô ấy thật hậu hĩnh vì những việc cô ấy đã làm. Một lời đề nghị hoàn toàn ngu ngốc, đầy ác ý – nhưng tôi mệt mỏi tới nỗi chỉ còn biết áp mà xuống cái gạt tàn thuốc và ngủ ngay tại chỗ.

Trời ạ, tôi mệt mỏi khủng khiếp. Khi không ngủ, hoặc tôi thấy buồn nôn, hoặc tôi giận dữ vô cớ, và thường là cả hai cái cùng lúc. Trừ phi tôi chui vào một góc để khóc rấm rứt. Việc biết được đó là do thay đổi nội tiết tố chẳng giúp ích được gì, mà ngược lại, khi bị ai đó nhắc khéo, tôi càng nổi đóa. Đừng có dại mà đụng đến con bầu này!