Chương 4

Hai cha con dùng bữa tối khá qua loa. Chưa muộn lắm, nhưng con đường đã như khuya hút, hai bên bạt ngàn những cánh rừng cao su. Lâu lâu bóng một con chó hớt hải cắt ngang mặt lộ, khiến ông dặn mình phải cảnh giác. Con gái đề nghị ông mở một album nhạc lấy ra từ va li của nó, bởi điện thoại đã hết pin. Thứ nhạc con gái nghe, ông hoàn toàn xa lạ. Nếu chẳng muốn nói, có phần ác cảm. Tiết tấu nhàm nhàm. Giọng ca sĩ đều đều, nhão nhão, như chẳng hề có hơi. Đã vài lần ông muốn đưa ra nhận xét ấy, nhưng sợ con không đồng tình, nên lại thôi. Tiếng nhạc cất lên một lúc, nhìn qua kiếng chiếu hậu giữa xe, ông thấy con gái đã ngủ gục. Giảm bớt volume, con không có dấu hiệu phản ứng, ông tắt phụp luôn đĩa nhạc.

Qua khỏi mấy đoạn rừng, đã lác đác có những mái nhà. Ông nhìn đồng hồ nhiên liệu, vẫn ổn. Không biết nên chạy tiếp đến thành phố, hay dừng lại bên đường? Ông thích một nhà trọ nhuốm màu lữ thứ, xa đô thị hơn. Phố xá chẳng có gì hấp dẫn, ông đã phải trốn chạy nó rồi. Vả lại, con gái cũng đã tỏ ra mỏi mệt. Nhưng biết đâu, khi ông dừng lại, gọi nó dậy trước một cái nhà trọ chơ vơ, nó sẽ nhăn mặt.

Ông nhấp vài cú thắng, bấm mấy nhịp còi. Quả nhiên con gái giật mình mở mắt. Ông hỏi ngay:

Con buồn ngủ rồi phải không? Có muốn ba tấp vô một cái nhà trọ bên đường, hay chạy thêm đến nửa đêm, sẽ tới thành phố?

Tùy ba thôi.

Nhà trọ ở đây chắc chắn cũng sẽ có điện.

Đã bảo tùy ba mà.

Ông giảm dần tốc độ. Hình như một thị trấn nhỏ. Qua khỏi một cây cầu khá dài, quang cảnh hai bên đã mang vóc dáng phố xá, tuy vẫn đầy heo hút. Một tấm bảng nhà trọ hiện ra. Ông rà sát mé lộ dòm thử, có vẻ ổn.

Mình vào đây nhé.

Con gái ông gật nhẹ.

Vị trí nhà trọ nằm khá lỡ độ, bởi thành phố du lịch không còn xa lắm về phía trước. Nên có lẽ phải đến hàng tháng, nơi này chẳng đón khách vãng lai. Bà chủ trọ tìm mãi mới ra xâu chìa khóa để dẫn khách lên phòng. Căn nhà ống khá mới, con gái ông có vẻ bằng lòng. Dù sao đây cũng là đêm ở trọ đầu tiên trên cả hành trình, nếu có thể chọn lựa thay vì ở nhà gã bạn, ông muốn con gái không quá nản.

Trong khi con gái vào phòng tắm, ông đứng bám lan can, nhìn hút nẻo phố dài vàng vọt. Một cảm giác hiu hắt, mênh mang của đêm đầu tiên trên chặng đường miên viễn. Không khí lạ lùng, pha chút u buồn không tránh khỏi. Mấy cánh côn trùng chao chát dưới ánh đèn khuya. Vài tiếng chó sủa vu vơ, xa vắng.

Phòng tắm ổn không con? - Ông hỏi khi thấy con gái mở cửa bước ra.

Ổn, nhưng có một thứ mùi gì đó... lạ lắm.

Chắc lâu rồi ở đây không có khách, nên đó là mùi ẩm mốc chăng?

Chắc vậy.

Tới lượt ông vào phòng tắm, cố hít mấy hơi, chẳng thấy mùi gì. Có lẽ đấy là cái mùi nhà trọ, ông đã quen với nó bao ngày, còn con gái vẫn chưa quen hẳn.

Khi ông trở ra, con gái đã nằm lơ mơ trên chiếc giường lớn kê gần cửa sổ. Điện thoại hẳn nhiên đã cắm sạc pin. Ông ngồi mớm xuống chiếc giường nhỏ hơn phía trong. Nhìn đồng hồ, mới hơn tám giờ tối, vậy mà tưởng như đã nửa khuya. Một cảm giác chống chếnh, thiêu thiếu điều gì. Giờ này ở thành phố, hẳn ông còn vùi mình trong một cái quán nào đó. Hoặc chí ít cũng ngồi với mấy lon bia nơi phòng trọ, trước khi đi ngủ.

Ông thử nằm xuống, cảm giác vẫn lềnh bềnh. Bóng dáng gã bạn vừa đây lởn vởn tâm trí ông. Những kỷ niệm mù xa, nhưng chẳng thể khuất chìm. Cái thuở mới lớn đầy mộng mơ và ảo tưởng. Hai thằng như một cặp bài trùng. Yêu, rung động, ước vọng thi ca. Dù đó là một trong những thời điểm tơ tướp nhất của đời sống. Gã công tử đầy chất xi nê ấy đã bị táng bởi những ngọn sóng thời cuộc đầu tiên. Gia đình gã lao đao. Gã nổi trôi lạc hướng. Mộng mới lớn tan tành. Thất tình và kế đến thất học. Chẳng thể giãy giụa, gã mau chóng chìm trôi. Giờ đây, cái bóng cô đơn, u uất và lạc trí ấy còn tồn tại đến ngày nào?

Có lẽ sẽ chẳng thể ngủ nổi, ông xoay mình liên tục. Lại ngồi dậy, lần ra ban công. Nhìn dọc con đường, ông nghĩ, có thể phải đi lòng vòng thư giãn tí xíu.

Bà chủ trọ nhanh nhảu khi thấy ông mò xuống gác.

Bác cần gì, cứ bảo em. Nhà có thức ăn buổi tối đấy bác nhé.

Tôi muốn đi lòng vòng tí xíu. Nhưng liệu có tiện không. Ý tôi là có an toàn không?

Ở đây cướp giật không nhiều, nhưng mấy thằng say xỉn chạy xe ẩu, hay gây sự đánh nhau thì có. Bác bằng này tuổi, đi dạo dạo chẳng mang theo tiền bạc tư trang quý giá gì, chắc không sao đâu.

Bà có khóa cửa sớm không?

Em còn xem cải lương. Cải lương đài phát khuya lắm. Bác cứ đi tự nhiên. Mà nếu khi về, em khóa cửa rồi, bác cứ gọi.

Ông định hỏi bà ta về một quán bán rượu nào đó, nhưng thấy không tiện, nên thôi.

Đường sá vắng vẻ, heo hút. Mấy cửa hàng hai bên nửa mở nửa khép. Vài ánh mắt khi thấy ông lướt ngang, nhìn theo như dò xét. Có lẽ ở cái thị trấn này, bất cứ nhân vật lạ mặt nào xuất hiện cũng sẽ bị chú ý ngay. Ông đi mãi, hẳn đến gần cây số, vẫn chẳng có dấu hiệu một cửa hàng bán rượu bia nào.

Một nhóm thanh niên, khoảng bốn năm người đang quây tròn quanh chiếc chiếu trải sát mé đường. Nhìn điệu bộ, ông biết họ đang uống cái thứ ông cần tìm. Thêm vài ánh mắt từ chiếc chiếu quét ra. Ông hơi e ngại, nên bước thẳng qua, không ghé đầu.

Lững thững thêm chừng trăm mét, ông thấy quãng đường trước mặt có vẻ thưa thớt nhà cửa. Chắc phải quay về vậy. Cách chiếc chiếu một quãng, ông lén đưa mắt nhìn vào. Tốt nhất cứ giữ vẻ lãnh đạm khi nãy, coi như chẳng thấy gì. Đúng lúc ông đi ngang nhóm người, chợt có tiếng gọi giật:

Nè, chú gì ơi.

Biết họ gọi mình, ông vẫn vờ không nghe, cho đến khi tiếng gọi ấy được lặp lại lần nữa. Ông chùng bước. Một cánh tay đưa lên.

Chú gì ơi, chú kiếm nhà ai đó?

Thấy giọng nói có phần thân thiện, ông mạnh dạn bước về phía nhóm người.

Xin lỗi, tôi từ xa đến đây. Đang ở phòng trọ dưới kia. Đêm đi dạo tí xíu.

Cháu tưởng chú đi kiếm mua rượu chứ? - Giọng nói nửa đùa nửa thật.

Ông hơi bất ngờ.

Ừ, quả vậy. Các anh biết ở đây hàng nào bán bia rượu gì không? Đêm ngồi lai rai tí xíu, cho dễ ngủ thôi ấy mà.

Chú muốn mua, vô đây bán cho. - Vòng tròn cười rộ.

Ông bối rối. Thêm một giọng khác:

Nói vậy cho vui thôi. Chú vô đây làm vài ly với anh em. Giờ đi kiếm rượu, đâu còn chỗ nào bán nữa. Anh em vui vẻ, không ăn hiếp chú đâu. - Lại cười rộ.

Ông nghĩ nhanh trong đầu, hẳn đây là một lần hòa nhập thú vị. Cả đời ông đã bao giờ được ngồi trong một chiếu rượu kỳ lạ như thế này. Đây sẽ là một phần của hành trình, với những thứ mà ông muốn tìm kiếm, trải nghiệm.

Vòng tròn lập tức giãn ra, chừa một chỗ cho ông. Vị trí ấy thậm chí rộng rãi, trang trọng nhất. Ly rượu chào bàn nóng sực, đầy mùi cồn. Quả tình ông không mấy quen với rượu. Món uống thân thuộc xưa nay vẫn là bia.

Vô miếng mồi đi chú. Đặc sản ở đây đó. Gần biển mà.

Ông liếc mấy cái đĩa dở dang, lổn nhổn. Thêm chén nước chấm đã lầy hầy giữa chiếu. Quả thực trong bụng có phần ái ngại. Dù sao cũng buộc lòng phải gắp lên một miếng, nhưng không dám chấm. Một loại cá nào đó, ông không rành lắm, mang mùi vị khai khai là lạ.

Chú từ đâu tới, thành phố phải không?

Dạ, tôi ở thành phố, đi có công chuyện. Ngang đây hơi mệt nên ghé nhà trọ. Tôi có gì sai, mấy anh bỏ qua cho.

Chú đừng khách sáo. Nếu chú có gì sai, tụi tui chỉ phạt một ly thôi.

Đã an vị, ông nhìn lại nhóm người. Bốn thanh niên, thêm một ông lớn tuổi hơn, nhưng có lẽ cũng thua ông cả con giáp. Tất thảy đều đen đúa, gân guốc, nhưng không ai có dấu hiệu đáng để phải e ngại.

Chú đi đâu ghé đây vậy? - Ông lớn tuổi nhất, ngồi kế bên ông hỏi.

Tôi là thầy giáo, nhưng nghỉ hưu rồi. Đi chơi chút chút thôi.

Trời, cả đời tui mấy khi được nhậu với thầy giáo - Vẫn người lớn tuổi nhất lên tiếng - Mấy anh em đây toàn dân thợ thuyền, làm vườn rẫy nhăng nhít, cả thất nghiệp nữa. Nhưng thầy đừng có ngại. Bữa nay có thằng này trúng số. Bèo thôi, nhưng nó khao. Anh em tiện đó gom lại nhậu chơi. Nhà nó trong hẻm kia. Nhưng anh em kéo ra đây ngồi cho mát. Ông bà già nó khỏi nhằn. Thầy vô tiếp ly nữa đi, cho tui được kính thầy cái.

Cách nói ý tứ, trọng vọng của người đàn ông khiến ông khá bất ngờ, cảm động. Truyền thống quê kiểng xưa nay ông cũng biết phần nào, phàm ai làm nghề thầy giáo đều ít nhiều được vị nể, không tan biến giữa cái bể người mênh mông như ở thị thành. Lại một ly rượu nữa. Miếng mồi được gắp sẵn, thả giữa chén ông. Nói đúng hơn, đó là một cái lá bàng, được bứt từ đâu đó. Lần này, ông nhai miếng mồi dễ dàng hơn.

Người đàn ông lớn tuổi nhất bất ngờ cất giọng ỉ ôi. Một ca khúc cũ xưa, nhưng chưa bao giờ người ta hết hát. Mấy người còn lại gõ muỗng đũa làm nhịp. Không khí thực sự khiến ông tò mò, ngồi yên lặng quan sát từng người.

Gã trai có gương mặt trẻ nhất phun bãi nước miếng cái bép ngay cạnh chiếu ngồi, ngửa cổ khà một hơi trà đá. Có lẽ gã là người lúc nãy đã gọi ông.

Đ.m, chú hen. Giá ngày nào mình cũng vô con đề.

Mày chửi tao là sao mày? - Người lớn tuổi nhất ngưng ngang tiếng hát, giật cho gã một cái cùi chỏ.

Mày biết để trúng cái này, tao thua bao nhiêu rồi không? - Người trúng số lên tiếng.

Thì mày cưa chân giường ông bà già mày đi bán mấy lần rồi chớ gì.

Có lẽ đụng trúng chuyện cũ, gã trai nảy lên.

Cưa cái đầu ba má mày thì có. Nhưng mà vẫn phải chơi.

Rồi mày cũng bán hết nhà mày thôi.

Bán con c..., mày đừng có trù ẻo.

Tụi bay chửi thề trước mặt thầy là sao? - Lại người đàn ông lớn tuổi, sau khi chỉnh đám trẻ, ông ta quay sang ông - Thanh niên ở đây không thằng nào không chơi số thầy ạ. Nghèo quá, chỉ còn biết trông vô ông trời cho đổi vận, chớ biết kiếm đâu ra tiền. Mà số ở đây là số đề đó thầy, không phải vé số đâu. Thành thử tụi nó trúng hổng bao nhiêu mà bán nhà, bán ruộng đầy hết. Tụi bay đừng có cãi tao, vụ này nói thiệt mà.

Câu chuyện lập tức quay sang chủ đề được thua, còn mất bởi đề. Kẻ nào bán ruộng, kẻ nào đánh đập vợ con, kẻ nào trốn xứ mà đi... Ông nghe lùng bùng, hoàn toàn chẳng có chút kiến thức cụ thể nào. Xen giữa câu chuyện vẫn là màn ngửa cổ xoay tua không dứt. Ông bắt đầu nghe hơi men rần rần vành tai.

Chú nè - Gã trẻ nhất đột ngột quay sang ông - Chú ở thành phố, biết chỗ nào người ta mướn người làm không? Con đang tính sau Tết lên trển với mấy thằng bạn. Tụi nó bỏ học ngang, lên thành phố hết rồi.

Ông hơi bất ngờ.

Thiệt tình, tôi... cũng đang thất nghiệp. Dạy học, nhưng nghỉ rồi. Xưa giờ chẳng rành gì về vụ này.

Ở dưới này đói lắm chú ơi. Đi làm mướn lòng vòng. Không biết tới bao giờ mới lấy được vợ. Mà con gái tụi nó bây giờ cũng khôn bà cố. Mấy thằng như con đứa nào ngó.

Há há, nó coi phim bậy rồi... tự làm mỗi ngày đó chú. Ghiền có vợ lắm rồi. - Một gã khả ố chen ngang.

Tao đã nói tụi bay, không được hỗn với thầy à nghe. - Người lớn tuổi lại quát.

Gã vừa nói không chịu thua.

Tui nói thiệt chớ bộ. Gái gú thằng nào hổng ghiền. Nhưng ở đây, giờ muốn kiếm một em đứng đường cũng hổng có. Tụi nó lên thành phố hết rồi. Còn lại toàn mấy bà già vú mướp thôi.

Lập tức, trí nhớ kéo ông về cái hốc tường sân vận động. Cô gái ấy, biết đâu cũng có xuất phát điểm tự một nơi nào đó giống nơi này. Những cuộc dạt phiêu lòng vòng, lẩn quẩn. Ông thoáng thấy trong giọng điệu của gã trai, có chút gì đó định kiến với cái gọi là “thành phố”.

Thành phố hay tỉnh, đâu cũng vậy thôi mấy anh. Người dưới này muốn lên trển. Người ở trển lại tìm cách đi. Người đã đi lại muốn quay về. Lòng vòng như đám kiến hết.

Thầy nói đúng, tui từng ở thành phố về chớ đâu - Người lớn tuổi nhất gục gục, ực ly mới.

Vậy sao? Xưa ở trển, anh ở đâu, làm gì?

Tui đi học, cũng được ba năm. Rồi kiếm việc ở trển không nổi. Phần nữa tui con lớn, ông bà già kêu về, thế là về lại đây. Về đây, cái nghề tui học hổng nơi nào cần. Rốt cuộc bỏ ngang, đi làm xưởng cưa. Xưởng cưa đóng cửa vì hết rừng, hết gỗ, tui theo tàu cá. Chủ tàu cá bán tàu, tui lại đi làm vườn. Mười mấy năm lòng vòng vậy rồi đó thầy.

Hóa ra ông ta là người có học, nên cách ăn nói, vị thế cũng khác đám đàn em.

Vậy gia đình anh giờ sao. Có ổn không?

Vợ tui nó chết rồi. Đạp xe đi bán bắp ngoài lộ này, bị xe ben cán chết. Tui có thằng con trai, cũng mười mấy tuổi rồi, suốt ngày lang thang, uýnh lộn. Tui lo cày, không coi được nó - Ông ta nói chuyện khổ đau động trời với giọng khô khốc, chẳng hề tránh né.

Không khí chợt lắng lại. Ông biết, người đàn ông này không thể nào vô cảm. Có chăng, mọi trầm uất đã bão hòa, trượt trên trái tim lì chai, bầm dập của ông ta. Ông muốn nói, tôi cũng chẳng hơn gì ông. Nhưng hai nỗi đau phần nhiều khác biệt, chẳng dễ gì chia sẻ, an ủi cho nhau, nên lại thôi.

Chiếu rượu lặng dài thêm một lúc.

Còn mấy chai? - Người đàn ông quay qua gã trúng số.

Hai chai nữa. Cưa hết luôn đi ha.

Hết chớ sao.

Giật mình với tửu lượng của họ, nghĩ ngày mai mình còn phải lái xe, ông nhớm người lên.

Mấy anh ở chơi vui vẻ. Chắc tôi phải về nhà trọ, sợ họ đóng cửa.

Mới mười giờ, thầy không được đi đâu hết.

Ông nhìn lại đồng hồ, đắn đo. Một cuộc nhậu lạ lùng, từ trên trời rơi xuống. Ông như ở xa mà lại gần. Ở gần mà lại xa. Mình có thể định cư nơi đây, sống cuộc đời như những người này? Câu hỏi vừa đặt ra, phủ định đã tất yếu. Ông không có kỹ năng để sống cuộc đời của họ. Thoáng nghĩ về đứa con nơi phòng trọ, giữa những tiện nghi công nghệ, ông liên tưởng nó với đứa con trai của người đàn ông kia. Cùng một nỗi đau, mất mát và tan nát. Nhưng cũng như hai người cha, chúng chẳng có gì gần gũi, tương đồng.

Người đàn ông lại hát. Tiếng hát nhừa nhựa càng lúc càng vang vọng, xuyên nẻo lộ dài. Ông nhúng mình trong câm lặng, uống không từ chối bất cứ ly nào đến tua. Một vài ánh mắt khó chịu nhô ra từ những căn nhà mặt tiền. Nhưng có lẽ họ đã quá quen với cảnh này, nên chẳng ai lên tiếng nhắc nhở.

Ông gần như trở lại cảm giác tỉnh nguyên, khi chai cuối cùng trút hết xuống ly. Cuộc nhậu tàn, đồng nghĩa ông không còn bao giờ gặp lại những con người này nữa. Không số điện thoại, không danh thiếp đổi trao, đầy hẫng hụt.

Ông chủ động bắt tay từng người. Đám thanh niên lảo đảo, vương vất dưới ánh đèn khuya, tản dần vào mấy con hẻm. Người đàn ông đứng tuổi khoác vai ông.

Tui đưa thầy về nhà trọ.

Thôi, tôi ở cũng gần đây. Không dám phiền anh.

Tui buồn lắm thầy à. Buồn lắm. Để tui kiếm chỗ nào, ngồi uống tiếp cùng thầy - Đến phút chót, dường như mọi ẩn ức trong ông ta mới hiển hiện.

Ông băn khoăn.

Tôi cũng muốn vậy lắm. Nhưng sáng sớm mai phải đi rồi. Tôi còn đứa con, đang ngủ một mình trong phòng trọ. Có lẽ anh về nghỉ đi. Nếu trời còn cho duyên, anh em mình sẽ còn gặp lại nhau ở một nơi nào đó.

Chắc dưới đó phải không thầy? - Người đàn ông bật cười khùng khục. Có lẽ ông ta đã say lắm.

Một dòng lệ bất thần rỉ ra nơi khóe mắt người đàn ông. Không biết do cười hay do khóc. Ông ta như hoảng hốt, giật mình, vội vã đưa tay quẹt ngang. Không thêm một lời nào nữa, cái bóng hiu hắt quay đầu ngược hướng ông về phòng trọ. Ông đứng nhìn theo một lúc, trước khi quay đi theo hướng của mình.