Cong lên giữa phố cọng rơm vàng

Không biết từ bao giờ, mình hay rơi vào tình trạng cứ hay đặt ra những nghi vấn trước khi khởi động một hành trình. Nói nôm na dễ hiểu thì thấy việc gì cứ hay hỏi tại/ vì sao?

Tại/ vì sao bào những ngày gần cuối năm Mậu Tý này, trên đường phố Sài Gòn bỗng dưng xuất hiện… những ổ trứng gà ta?! Bên cạnh những quả trứng gà nhỏ bé hay “kỳ gửi” mấy quả trứng ngỗng bự chảng, với tấm bảng giới thiệu: “Trứng gà ta/ trứng ngỗng”. Tại/ vì sao trứng ta thì… phải ta, còn trứng ngỗng… không cần ta? Mình có bao giờ là thằng có ý thức trau dồi một chút kiến thức về “chuyên môn trứng” đâu, nên hỏi là tự hỏi vậy thôi.

Rồi cũng tự thử trả lời. có lẽ, trứng ngỗng vốn đã mặc nhiên “của ta”, còn trứng gà thì muôn hình vạn trạng: gà Tây, gà tàu, gà công nghiệp, gà thả vườn v.v… và v.v…Tuy nhiên, nói đến gà ta ở đây, có lẽ là nói đến gà nuôi tự nhiên và thiên nhiên nhất.

Nó cứ mặc nhiên lớn lên rồi cứ đến một ngày đẹp trời nào đó thích thì đẻ trứng, chứ không phải đã được “lập trình” giao phối, ăn uống theo kế hoạch….

Trứng gà ta, theo quan sát của mình, có lẽ cũng có khác với những loại trứng gà… Không ta. Quả trứng nhỏ, thon, màu hồng nhạt… nhìn khá xinh xắn. Đặc biệt, trứng gà ta không sạch phau, mà bao giờ cũng in dấu vết của một cuộc vật lộn sinh nở: lấm lem vết máu, bụi đất, mẩu rạ rơm… Một cuộc sinh nở tự nhiên là quặn đau để rồi thấy nhẹ sướng.

Một cuộc sinh nở được can thiệp công nghệ là không đau, nhưng rồi lại cứ âm ỉ đau? Mình nhớ, hồi còn nhỏ, cũng nhiều lần tha thẩn đi theo con gà tìm ổ đẻ. Trước khi đẻ nó cứ túc tác liên hồi, rồi nhảy lên ổ rơm nằm phủ cánh. Mình có muốn dòm xem quả trứng lọt ra thếnào cũng đành chịu sầu. Nhưng, con gà đẻ xong là kêu tác lên ngay. Có lẽ nó cũng đau, như một ca vật lộn sinh nở của con người.

Nhảy khỏi ổ, vừa đi vừa kêu nghe như bực dọc, nỗi niềm. Trên ổ rơm còn lại quả trứng lấm lem nằm hiền lành. Mình thấy mình như đang dùng dằng, nửa muốn theo con gà, nửa muốn ngồi ngắm quả trứng. Mình thấy tuổi thơ mình dùng dằng giữa khoảng nắng vàng ươm, gió hiu hiu. Khoảng khắc giữa buổi thiu ngủ và mênh mông đến lạ lùng.

❀❀❀

Ngắm những ổ trứng gà trên phố, chợt dưng mình gặp lại những cọng rơm vàng của đồng quê. Cong lên trên ổ trứng, rơm thơm mùi bùn đất. Có lẽ, những người mang trứng gà ta từ quê lên phố này đã mang cả cái ổ rơm từ đó theo. Những cọng rơm cong cong và run rẩy nhẹ. Những cọng rơm lấm lem bùn đất, vết máu và hơi ấm thiên nhiên. Cong lên một cọng rơm vàng giữa phố, uốn trong lòng mình một nỗi nhớ ruộng đống.

Cứ như thế, mỗi ngày ra phố, hình ảnh những ổ trứng gà ta trở nên gần gũi thân quen như chưa hề có một sự vượt mốc không gian địa lý nào. Nhưng rồi, cái tật hoài nghi vẫn không thể bỏ, đôi khi lại thầm thắc mắc: “Không biết có phải là gà ta thiệt không? Hay là giả gà ta? Giả những vết lấm lem của một cuộc vật lộn thì cũng đâu có gì là khó?…” Có phải gà ta không? Mình hỏi như thế là đã tự làm khó mình rồi. Nhưng mà thôi, gà ta hay không ta nào có gì quan trọng. Bởi, có thể gà không ta, nhưng những cọng rơm vàng chắc chắn… là ta. Rơm ta, rơm của ruộng đồng ta!

Cong lên một cọng rơm giữa phố, uống trong lòng mình bao nỗi nhớ…

Sài Gòn, Mậu Tý

TB: Khi viết bài này, tôi có đặt một nghi vấn về chuyện giả trứng gà ta. Gà ta có thật là ta? Thế rồi, sau đó, trên các báo đồng loạt khởi đăng những phóng sự phanh phui về cái gọi là “công nghệ làm trứng gà ta giả” đại ý là dùng hóa chất tẩy trắng trứng gà. Ở Trung Quốc còn làm giả nguyên cả cái trứng gà. Thật hết biết.

Tình cờ đọc trên mạng thấy có mấy cách bày phân biệt trứng gà ta và… trứng gà đểu (trứng giả Trung QUốc và giả gà ta), xin copy lại nguyên văn sau đây để bạn đọc tham khảo:

Cách 1: Nếu quan sát bằng mắt thường, trứng thật có màu trắng ngà, sờ nhẵn hơn.

Đặc biệt khi soi trứng thật lên ánh sáng đèn hoặc ánh sáng tự nhiên sẽ thấy lòng đỏ rất đều, tròn. Viền của phần lòng đỏ rõ ràng và có một chấm nhỏ ở giữa. Một điểm rất khác là trứng thật có một túi khí ở đầu to của quả trứng ( vì trứng gia cầm thường có đầu to và nhỏ), trong khi trứng giả lại không làm được túi khí này. Khi đập vỡ, trứng thật có mùi tanh tự nhiên. Phần lòng đỏ hình cầu, căng có màu sắc đều nhau... Trong khi đó, trứng giả có mùi hắc của hóa chất và không có được các điểm như ở trứng thật.

Cách 2: Để phân biệt trứng gà tẩy trắng, theo kinh nghiệm của nhiều người bán trứng là dùng bút bi vẽ lên vỏ trứng, nêu lau sạch ngay thì đó là trứng gà ta, vẫn còn nguyên vết là trứng tẩy trắng.

Xem ra thì cũng không đơn giản nhỉ? Theo tôi, cách hay nhất là… nuôi một con gà mái để lấy trứng là chắc ăn nhất!