Chương 6 X Thần Bí Xuất Hiện

Bọn họ kéo nữ sinh đó ra hẳn bên ngoài, cứ thế lôi một mạch tới bãi đất hoang ở phía sau trường, sau đó lột sạch quần áo của nữ sinh đó ra. Tuy thầy giáo và các nam sinh đã liều mạng lao tới ngăn cản, nhưng chúng tôi đều quá yếu ớt, nữ sinh đó rốt cuộc vẫn không tránh khỏi vận mệnh bị hiếp dâm tập thể.

Trái tim tôi trở nên nặng trĩu, đầu óc bất giác quay cuồng.

Thầy lại nói tiếp: “Nhưng, hai đoạn ký ức mà cậu nói đều hết sức bình thường, không có dấu hiệu gì của sự giải tỏa áp lực, cho nên sự xuất hiện của tình trạng hoang tưởng rõ ràng là không có lý do gì cả. Hơn nữa, hoang tưởng thông thường sẽ khiến cho người ta tâm trạng thất thường hoặc là tư duy hỗn loạn, nhưng tâm trạng của cậu vẫn rất ổn định, hơn nữa còn có sự tự nhận thức rõ ràng, thậm chí có thể nhận ra là mình có vấn đề. Đây tuyệt đối không phải là những triệu chứng phát bệnh thông thường của chứng tâm thần phân liệt.” Thầy dừng lại một chút, giọng nói trở nên khá nặng nề. “Tôi nhớ là lần trước cậu có nói bệnh nhân mà cậu chuẩn bị phỏng vấn là một chuyên gia tâm lý học, đúng vậy không?”

“Dạ đúng.” Tôi nói. “Cô ta không những có khả năng phân tích tâm lý nhạy bén, còn từng có một trải nghiệm tâm lý vô cùng đặc biệt, thế nên có thể dễ dàng tác động tới tâm trạng, thậm chí là tư duy của người khác. Tóm lại, cô ta rất không đơn giản...”

“Thế nên...” Thầy cắt ngang lời tôi. “Tôi có một suy đoán thế này, cậu xuất hiện tình trạng hoang tưởng như vậy phải chăng là do sự ám thị và dẫn dắt của cô ta?”

Tôi lập tức ngây người ra đó.

Hồi mới tiến hành phỏng vấn, lão Ngô liên tục nhấn mạnh với tôi về sự nguy hiểm của Diệp Thu Vi, hơn nữa lần gặp mặt nào cũng đều có sự hạn chế về thời gian. Thang Kiệt Siêu, nhân viên bảo vệ và các bệnh nhân khác ở khu bốn hiển nhiên cũng đều mang lòng sợ hãi trước Diệp Thu Vi. Nhưng trong quá trình trò chuyện thực tế, tôi lại không cảm thấy Diệp Thu Vi có gì đáng sợ, thậm chí còn nảy sinh một thứ tình cảm mơ hồ với cô ta nữa. Tỉ mỉ ngẫm lại, chuyện này quả thực có chút đáng ngờ... Tại sao trong mắt mọi người Diệp Thu Vi chẳng khác nào ác quỷ, còn tôi thì lại thấy cô ta hoàn toàn vô hại? Hoặc cũng có thể nói, tại sao tôi lại không cảm nhận được ác ý của cô ta? Là bởi vì cô ta không có ác ý với tôi hay là bởi vì cô ta đã ẩn giấu quá sâu?

Chẳng lẽ trong tám ngày vừa qua, cô ta vẫn luôn tiến hành ám thị tôi bằng một phương thức nào đó, mục đích chính là khiến tôi bị tâm thần phân liệt? Cô ta rốt cuộc đã dùng cách gì? Tại sao tôi lại chẳng phát giác ra được chút dấu hiệu khả nghi nào như thế? Hơn nữa, cô ta làm vậy rốt cuộc là để làm gì?

Tôi lại một lần nữa cảm thấy đầu đau nhói, bèn vội đưa tay ôm đầu, hét lớn một tiếng, nghiêng người đổ gục xuống xô pha. Bà xã nghe thấy tiếng động liền vội vàng chạy tới, căng thẳng ôm chặt lấy tôi, lớn tiếng gọi tên tôi. Dưới sự dìu đỡ của cô ấy, tôi gắng gượng ngồi dậy, liên tục thở dốc mấy hơi, bàn tay vô thức lần mò trên xô pha. Bà xã nhìn thấy thế thì liền hiểu ngay ý tôi, vội nhặt chiếc điện thoại rơi dưới đất lên đưa cho tôi.

Từ trong điện thoại vang ra giọng nói lo lắng của thầy Chủ nhiệm khoa: “Nhất Tân? Nhất Tân? Cậu còn ở đó không?”

“Thầy Trần.” Tôi vội vàng trả lời. “Xin lỗi thầy, vừa rồi em có hơi khó chịu, chẳng may làm rơi điện thoại xuống đất.”

“Ừm.” Thầy nói. “Nếu đã khó chịu thì tạm thời đừng suy nghĩ nữa, ngày mai hãy đi tìm một bác sĩ tâm lý mà khám thử xem sao.” Nói tới đây, thầy đột nhiên tỏ vẻ khó hiểu, hỏi: “Cậu phải tiếp xúc với một bệnh nhân tâm thần đặc biệt như vậy trong suốt một thời gian dài, lẽ nào bệnh viện không có sự sắp xếp hay bảo vệ nào dành riêng cho cậu hay sao?”

“Dạ, có chứ.” Tôi nói: “Mỗi lần em đi gặp cô ta đều có sự hạn chế về thời gian, hơn nữa mới hồi sáng hôm nay em vừa phải trải qua một cuộc đánh giá tâm lý, trong quá trình này em đã phải trả lời những câu hỏi chi tiết, tỉ mỉ, còn được đo các chỉ tiêu sinh lý như huyết áp, nhịp tim, cuối cùng được xác định là không có vấn đề gì cả.”

“Lạ thật.” Thầy suy nghĩ một lúc rồi nói: “Tuy tình trạng hoang tưởng của cậu có hơi đặc biệt, nhưng cơ sở của nó dù sao cũng là sự khác thường ở tâm lý, ắt không thể nào náu mình trước một cuộc đánh giá tâm lý chuyên nghiệp. Ngay cả huyết áp và nhịp tim cũng đã đo rồi, bọn họ không lý nào lại không phát hiện ra chuyện này.”

Lúc ấy, tôi đột nhiên nhớ tới nụ cười sâu sắc mang đầy ý vị của lão Ngô.

Tôi đi gặp Diệp Thu Vi hoàn toàn là do lão Ngô đề nghị, tập tài liệu có sự ngụy tạo về cái chết của Lưu Hướng Đông cũng là do lão Ngô bảo Thang Kiệt Siêu đưa cho tôi. Nếu tình trạng hoang tưởng của tôi là do Diệp Thu Vi gây ra, vậy thì chuyện này e rằng không tránh khỏi mối liên quan với lão Ngô.

Nghĩ tới điều này, sống lưng tôi bất giác nổi lên từng cơn buốt lạnh.

“Thầy Trần.” Tôi ngẩn ngơ nói: “Có thể em đã bị người ta gài bẫy rồi.”

“Gài bẫy? Là ý gì vậy?”

“Thầy Trần.” Tôi cố giữ bình tĩnh cất tiếng hỏi: “Nếu tình trạng hoang tưởng của em phát sinh là do sự ám thị của người khác, cũng tức là do nguyên nhân tâm lý gây ra, vậy thì liệu có cách nào khiến nó tự động biến mất không? Em bây giờ nên làm thế nào?”

“Nhất Tân.” Thầy nhanh chóng nghe ra ẩn ý trong lời nói của tôi. “Cậu rốt cuộc bị sao vậy? Nếu thực sự không ổn, cậu hãy tìm dịp nào đó về trường một chuyến đi. Chỉ cần trung khu thần kinh của cậu không có vấn đề gì, tôi có thể dùng liệu pháp thôi miên để giúp cậu tra rõ nguyên nhân tâm lý gây ra chứng hoang tưởng hiện giờ của cậu. Tình trạng của cậu khá đặc biệt, đến chỗ tôi hẳn sẽ hữu ích hơn là đi tìm những bác sĩ tâm lý thông thường.”

Đối với tôi mà nói, những lời này thực chẳng khác nào cọng rơm cứu mạng. “Ngay sáng sớm ngày mai em sẽ xuất phát. Thầy Trần, thầy nhất định phải giúp em đấy!”

“Ừm.” Thầy nói bằng giọng hết sức kiên định: “Cậu cứ yên tâm, hồi cậu còn đi học chúng ta từng trao đổi với nhau không ít lần mà, tôi có thể nói là khá hiểu về cậu. Tuy không rõ những năm nay cậu đã phải trải qua những chuyện gì, nhưng vấn đề của cậu chắc hẳn không khó giải quyết đâu.”

Tôi thở phào một hơi, sau đó lại hỏi tiếp: “Vậy bây giờ em nên làm thế nào? Em cảm thấy hôm nay tinh thần của mình rất tệ, liệu buổi tối có xảy ra chuyện gì không? Có khi nào tình trạng của em sẽ thực sự phát triển thành tâm thần phân liệt...”

“Nhất Tân.” Thầy lên tiếng cắt ngang lời tôi. “Tình trạng của cậu bây giờ vẫn còn rất nhẹ, chưa có gì đáng lo ngại, hơn nữa, thỉnh thoảng bị ảo giác hay hoang tưởng cũng có thể là hiện tượng tạm thời do áp lực quá lớn gây ra, đó có thể coi là một trạng thái tâm lý hoàn toàn bình thường, chỉ là phản ứng quá khích của cơ chế tự bảo vệ của tâm lý mà thôi. Nếu cậu thực sự không kiềm chế được sự lo lắng, vậy thì hãy thử dùng cách lấy độc trị độc xem sao, tức là đừng có né tránh, hãy để đầu óc thoải mái nghĩ về những chuyện có liên quan tới tình trạng hoang tưởng. Khi phải đối mặt với sự tự kỷ ám thị tiêu cực, đây có thể coi là một biện pháp hay để giải tỏa bớt áp lực cho bản thân.”

Tôi nắm lấy bàn tay bà xã, tâm trạng vốn đang căng thẳng rốt cuộc đã dần dần buông lỏng.

Hôm đó là thứ Ba, bà xã hy vọng tôi có thể chờ đến cuối tuần, sau đó đưa cô ấy và con cùng đi gặp thầy Chủ nhiệm khoa, nhưng tôi thực sự không muốn chờ đợi thêm một ngày nào cả. Thấy không cự lại được tôi, bà xã chỉ đành giúp tôi đặt vé máy bay chuyến sáng ngày hôm sau. Tối đó, chúng tôi nằm trên giường, cùng nhớ lại những tình cảnh ngọt ngào trong quá trình từ khi quen nhau tới nay, cùng hồi tưởng lại cả quãng thời gian khó khăn mười năm trước. Chúng tôi trò chuyện rất lâu, dần dần đều mở rộng lòng mình, cuối cùng ôm nhau mà khóc. Trong ký ức, tôi hình như đã lâu lắm rồi không khóc, nước mắt mang tới cho tôi cảm giác vô cùng thoải mái. Tâm trạng thoải mái khiến tôi cảm thấy toàn thân đều buông lỏng, chẳng bao lâu sau đã chìm vào giấc ngủ say.

* * *

Đêm đó, tôi nằm mơ một giấc mơ rất lạ.

Giấc mơ đó chân thực vô cùng: Tôi nửa đêm tỉnh giấc, bà xã vẫn nằm ngủ say bên cạnh tôi. Tôi lặng lẽ xuống giường, đi ra ngoài phòng khách ngồi xuống xô pha, lại cầm điện thoại lên mở ti vi - trong giấc mơ, điện thoại không ngờ lại có tác dụng như một chiếc điều khiển từ xa - ấy vậy nhưng tôi chẳng hề thấy lạ chút nào. Ngoài ra, trong giấc mơ này của tôi, chiếc ti vi màn hình tinh thể lỏng 50 inches treo ở phòng khách cũng đã biến thành chiếc ti vi màu 18 inches kiểu cũ từng bầu bạn với tôi hồi tôi còn học trung học.

Các tiết mục trên ti vi đều vô cùng hỗn loạn, tôi chọn đại lấy một kênh, sau đó để điện thoại xuống bàn trà. Trong khoảnh khắc hơi cúi người về phía trước, tôi bỗng phát hiện ở phía trước bên phải mình có một người đang nằm trên xô pha, đó là một cô gái áo quần xộc xệch tơi tả, chiếc áo phông trên người đã bị xé rách bươm, mái tóc dài thì rối bù. Cô ta ôm mặt khóc nức nở, trên hai cánh tay có vô số những vết sẹo dày đặc, hình như là do bị dao cắt mà ra.

Tuy tình trạng của cô ta rất tệ, thậm chí còn không thể nhìn rõ mặt, vậy nhưng tôi vẫn nảy sinh ham muốn tình dục vô cùng mãnh liệt đối với cô ta. Tôi đưa tay về phía cô ta, cô ta đột nhiên gào lên một tiếng thảm thiết, lại nhìn chòng chọc vào tôi bằng cặp mắt đỏ ngầu. Tôi như nhìn thấy ma quỷ, trong đầu bỗng nổ uỳnh một tiếng, ngả người tựa vào thành xô pha sau lưng. Cô ta vẫn ôm mặt bằng hai tay, đồng thời không ngừng gào khóc...

Tôi khi đó dường như đã tỉnh táo trở lại trong vòng một giây, nhưng chỉ sau nháy mắt đã quay trở về trong mơ.

Cô gái đó vẫn đang khóc, nhưng sự chú ý của tôi đã lại tập trung vào nhà vệ sinh ở cách đó vài mét. Trong bóng tối lờ mờ, một người đàn ông đang đứng ở cửa nhà vệ sinh, cặp mắt lạnh lùng u ám nhìn chằm chằm vào tôi không chớp. Theo bản năng, tôi hỏi anh ta là ai. Anh ta ban đầu thì nói mình là lão Ngô, sau đó lại nói mình là Hà Hải Phong, kế đó thì nói mình là thầy Trần, cuối cùng dùng giọng lạnh băng nói: “Tôi chính là X.”

Nói xong, anh ta mở cửa nhà vệ sinh, loáng một cái đã mất hút vào trong đó.

Trong giấc mơ, khi đó tôi chỉ có một ý nghĩ duy nhất: Đang nửa đêm thế này, tại sao trong nhà lại có người khác như thế? Tôi muốn đuổi anh ta ra ngoài. Dưới sự thôi thúc của suy nghĩ này, tôi đứng dậy, tức tối đi về phía nhà vệ sinh. Nhưng, khi bước đến bước thứ hai, dù có cố gắng thế nào đi nữa tôi cũng không thể bước tiếp được, cùng với đó nơi đầu gối chân phải còn dần dần truyền tới cảm giác đau đớn. Tôi cúi xuống nhìn, phát hiện cô gái vừa rồi còn nằm trên xô pha giờ đang quỳ ngay trước người tôi, lại túm chặt lấy đầu gối chân phải của tôi, móng tay đã cắm sâu vào trong da thịt tôi rồi. Khi đó tôi nhìn thấy rất rõ, trên hai cánh tay của cô gái này có vô số những vết cắt lớn nhỏ khác nhau.

Tôi nhìn vào đôi mắt của cô gái đó, tự nơi đáy lòng nảy sinh một nỗi sợ hãi sâu sắc khó mà dùng lời miêu tả. Tôi kinh hãi kêu to một tiếng, đột nhiên giật mình bừng tỉnh, thế rồi thân thể mất kiểm soát ngã về phía sau, nhưng rất nhanh đã được mấy vật thể mềm mại nào đó đỡ lấy. Tôi thở dốc mấy hơi, mở mắt ra, lại vặn cổ một chút, phát hiện thứ đỡ lấy mình là mấy chiếc gối ôm thêu hoa.

Theo trí nhớ của tôi, những chiếc gối ôm này đều là gối ôm ở xô pha ngoài phòng khách.

Nghĩ tới đây, trái tim tôi bỗng trở nên nặng nề vô hạn, thế rồi vội vàng ngồi bật dậy, đưa mắt nhìn quanh bốn phía, phát hiện không ngờ mình lại đang ở trong phòng khách thật. Tôi co chân đưa đầu gồi chân phải lên xem theo bản năng, sau đó lại đưa tay sờ thử, phát hiện quả nhiên là có cảm giác đau rất rõ ràng. Tôi nhớ lại cô gái túm chân mình vừa nãy, toàn thân bất giác nổi da gà. Tôi đưa mắt ngó nhìn chỗ phía trước bên phải - cô gái đã không còn ở đó nữa, rồi tôi lại ngó nhìn khoảng sàn nhà ở giữa xô pha và bàn trà - cũng hoàn toàn trống trải, không có bất cứ một ai. Tôi lại nhớ tới người đàn ông đáng sợ ở trước cửa nhà vệ sinh, thế là vội vàng mò tay xuống phía dưới bàn trà, lấy ra một con dao gọt hoa quả, rón ra rón rén đi tới trước cửa nhà vệ sinh, sau đó đột ngột mở đèn và đẩy cửa, nhưng lại phát hiện bên trong đó chẳng có người nào.

Tôi thở phào một hơi, mãi mấy giây sau mới đột nhiên ý thức được mọi chuyện vừa xảy ra chỉ là một giấc mơ mà thôi.

Tôi đóng cửa nhà vệ sinh lại và tắt đèn, quay trở về phòng khách, ngẩn ngơ ngồi xuống xô pha, phát hiện đầu gối chân phải mình vẫn còn hơi đau. Tôi nhẹ nhàng day đầu gối, trái tim bỗng đập thình thịch, toàn thân túa đầy mồ hôi lạnh.

Giấc mơ vừa rồi vô cùng chân thực, vậy nhưng sau khi giật mình tỉnh giấc, tôi lại biết ngay đó tuyệt đối là một giấc mơ. Có điều nói đi cũng phải nói lại, nếu đó là một giấc mơ, tại sao đầu gối chân phải tôi lại bị đau? Mà tại sao tôi lại ở ngoài phòng khách thế này? Tôi...

Tôi sững người, đột nhiên nhớ tới một câu nói của thầy Trần. Hồi chiều, thầy từng giải thích với tôi những khả năng về mặt lý luận có thể gây ra tình trạng mất trí nhớ tạm thời. Khi đó, tôi đã hỏi thầy hành vi vô thức một trăm phần trăm liệu có thực sự tồn tại không, thế là thầy liền nói: “Đương nhiên, mộng du chẳng phải chính là một ví dụ điển hình ư?”

Mộng du... Tôi đưa tay lau mồ hôi trên trán, bất giác nhủ thầm: Tôi đã từ phòng ngủ ra phòng khách trong lúc mộng du ư?

Tôi một mặt nhớ lại tình cảnh trong giấc mơ, một mặt quan sát mọi thứ xung quanh mình: Trong giấc mơ, tôi dùng điện thoại mở ti vi, sau đó đặt điện thoại xuống bàn trà - trong thực tại, điện thoại thực sự đã bị tôi mang ra khỏi phòng ngủ, lúc này đang nằm trên chiếc bàn trà trước mặt, hơn nữa còn đang mở máy. Trong giấc mơ, tôi nhìn thấy có một cô gái kỳ lạ nằm trên xô pha ở phía trước bên phải mình - trong thực tại, tôi ngó nhìn về phía đó một chút, vậy nhưng lại chỉ nhìn thấy một chiếc gối ôm trẻ con cùng với mấy món đồ chơi của con trai tôi, ngoài ra không có gì khác, hơn nữa cũng không có vẻ gì như là từng có người nằm ở đó. Trong giấc mơ, tôi nhìn thấy một người đàn ông quái dị đứng ở ngay trước cửa nhà vệ sinh - trong thực tại, trong nhà vệ sinh không có ai cả. Trong giấc mơ, khi tôi đứng dậy đi về phía nhà vệ sinh thì bị cô gái kỳ lạ kia túm lấy đầu gối chân phải - trong thực tại, trên con đường đi về phía nhà vệ sinh, ngoài bàn trà ra thì không có vật cản nào khác.

Bàn trà?

Tôi bất giác cả kinh, hoang mang đứng bật dậy, mắt nhìn thẳng về phía trước, đồng thời đi hai bước về phía nhà vệ sinh. Vừa mới đi tới bước thứ hai thì đầu gối chân phải của tôi đã bị va vào mép bàn trà, cảm giác đau nhói theo đó mà xuất hiện.

Tôi chậm rãi ngồi xuống xô pha, đưa tay nhẹ nhàng day đầu gối, trong lòng đã hiểu được nguyên nhân tại sao lại mơ thấy mình bị cô gái kia chụp lấy đầu gối chân phải.

Trong trạng thái lý tưởng, giấc mơ hoàn toàn là sự ngụy trang và biểu đạt của ham muốn sau khi bị kìm nén. Nhưng trong thực tại, nội dung của giấc mơ còn thường xuyên bị ảnh hưởng bởi nhiều nhân tố khác. Nếu người đang ngủ bị quấy nhiễu bởi một chuyện gì đó thì sẽ có những cảm giác và phản ứng tương ứng, những cảm giác và phản ứng này sẽ thông qua một hình thức nào đó để xuất hiện trong giấc mơ. Chẳng hạn, trong khi ngủ, nếu một người khoanh hai tay trước ngực hoặc là đắp một chiếc chăn quá nặng, cũng có thể là bị bạn tình đè lên người, từ đó làm xuất hiện tình trạng hít thở gặp trở ngại ở một mức độ nhất định, vậy thì trong giấc mơ thông thường sẽ xuất hiện những tình cảnh như là bị đá lớn đè hoặc là bị trăn khổng lồ quấn, vân vân; còn nếu phải ngủ ở một nơi quá nóng hoặc là bị sốt, vậy thì trong giấc mơ rất có thể sẽ xuất hiện tình cảnh bản thân đang ở giữa một vụ hỏa hoạn, thậm chí là đang bị người ta thiêu sống.

Đương nhiên, những cảm giác và phản ứng xuất hiện trong khi đang ngủ có lúc cũng sẽ được biểu đạt thông qua sự ngụy trang của tiềm thức. Chẳng hạn, một người bị đau dạ dày có thể sẽ nằm mơ thấy người nhà dùng những loại nguyên liệu đáng sợ để nấu ăn, một người đang buồn đi vệ sinh thì có thể nằm mơ thấy mình đang phải xếp hàng dài trước nhà vệ sinh công cộng, vân vân. Có điều, những cảm giác và phản ứng do nhân tố thực tại gây nên thông thường đều khá trực quan và mãnh liệt, do đó sự ngụy trang này thường không quá phức tạp.

Trong giấc mơ, tôi một lòng muốn đuổi người đàn ông xa lạ nấp trong nhà vệ sinh đi, hoàn toàn không ý thức được chướng ngại nằm trên con đường từ xô pha tới nhà vệ sinh, thế là mới bước tới bước thứ hai thì đầu gối chân phải đã bị va vào bàn trà rồi. Trong giấc mơ, cảm giác đau đớn do va chạm được biểu hiện bằng tình cảnh tôi bị cô gái kỳ lạ kia chụp lấy đầu gối.

Trong giấc mơ và trong thực tại, tôi đều bị cản trở khi bước tới bước thứ hai, hơn nữa độ cao khi đưa chân cũng hoàn toàn đồng nhất. Điều này chứng tỏ trong khi nằm mơ, tôi đã làm ra những động tác như trở dậy, bước đi ở trong thực tại - đây là bằng chứng thép cho việc tôi quả thực đã bị mộng du.

Vì nguyên nhân công việc, tôi cũng từng đọc một số bài viết về vấn đề mộng du. Đối với người trưởng thành, mộng du thường tượng trưng cho các bệnh tật về thần kinh hoặc tâm lý, trong đó thường thấy nhất là hai loại bệnh, thứ nhất là rối loạn thần kinh chức năng do tình trạng rối loạn thần kinh thực vật gây ra, thứ hai là tâm thần phân liệt do tiềm thức quá mức sôi nổi gây ra. Tôi chưa từng có biểu hiện nào thực sự rõ ràng về chứng rối loạn thần kinh chức năng, do đó, việc tôi bị mộng du rất có thể chính là biểu hiện hoặc là dấu hiệu báo trước của chứng tâm thần phân liệt.

Điều này có thể nói là trùng khớp với phán đoán của thầy Trần.

Sự việc có lẽ là như thế này: Vì một loại nguyên nhân nào đó, dưới sự chi phối của tiềm thức tôi đã trở dậy, xỏ giày, cầm điện thoại lên, mở cửa phòng ngủ, đi tới ngồi ở phòng khách, sau đó cố gắng dùng điện thoại để mở ti vi. Sau đó, tôi đứng dậy định đi tới nhà vệ sinh, vậy nhưng đầu gối chân phải lại bị va vào bàn trà, dưới sự kích thích đột ngột của cơn đau tôi đã giật mình bừng tỉnh.

Dựa theo quan điểm của phân tâm học, các chứng bệnh tâm thần có nguyên nhân tâm lý đều là do ham muốn bị kìm nén gây ra. Trong tâm lý của con người có tồn tại một cơ chế tự bảo vệ vừa phức tạp vừa kín kẽ, khi sự ham muốn bị kìm nén, tâm lý sẽ tiến hành giải tỏa bằng các phương thức khác nhau. Bị kìm nén càng nhiều, phương thức giải tỏa sẽ càng mãnh liệt. Biểu hiện bề ngoài của các phương thức giải tỏa áp lực nằm ngoài phạm vi bình thường chính là các chứng bệnh tâm thần khác nhau.

Nếu tôi thực sự bị tâm thần phân liệt, căn nguyên của chứng bệnh này rốt cuộc là nằm ở đâu?

Giấc mơ là sự ngụy trang và biểu đạt của ham muốn sau khi bị kìm nén, mà tình trạng mộng du ở người trưởng thành lại là một hoạt động tâm lý không lành mạnh, vậy thì căn nguyên của chứng mộng du nhất định là đã được thể hiện ra trong giấc mơ bằng một hình thức nào đó. Tôi nhớ lại từng chi tiết nhỏ trong giấc mơ: Ban đầu tôi đã trở dậy, rời khỏi phòng ngủ, ra ngồi ở xô pha, những hành vi này đều hết sức bình thường. Việc dùng diện thoại mở ti vi tuy rằng không hợp lẽ thường, vậy nhưng cũng không phải là điều gì quá kỳ quặc. Lần đầu tiên trong giấc mơ tâm lý của tôi có sự biến hóa mãnh liệt là khi phát hiện ra cô gái kỳ lạ nằm trên xô pha. Về cô gái đó, có mấy điểm đáng chú ý thế này: Thứ nhất, quần áo của cô ta bị xé rách bươm, mái tóc rối bù, sau đó còn không ngừng gào khóc thê lương - bộ dạng này cứ như thể vừa mới bị người ta ức hiếp, do đó, đây có lẽ là sự biểu đạt ngụy trang của tình dục và ham muốn chiếm hữu. Thứ hai, tôi có ham muốn tình dục mãnh liệt với cô ta - điều này rất dễ giải thích, có lẽ đó chính là cách thể hiện trực quan nhất của ham muốn tình dục. Thứ ba, trên hai tay của cô ta có rất nhiều vết sẹo do bị dao cắt...

Tôi đột nhiên nhớ tới một câu nói của Diệp Thu Vi. Lúc ban ngày, cô ta từng miêu tả với tôi về một tình trạng rối loạn ám ảnh cưỡng chế vừa tích cực vừa tiêu cực, còn đưa ra một ví dụ ngắn gọn thế này:

“Chẳng hạn như có một cô bé đang học trung học phổ thông đã liên tục dùng dao cứa vào cánh tay của mình.”

Nói như vậy, cô gái trong giấc mơ rất có thể đã xuất hiện do tác dụng ám thị của câu nói đó... Không... Ngay sau đó tôi đã nghĩ lại, cô gái đó là một trong những yếu tố quan trọng nhất trong giấc mơ, chỉ bằng một câu nói đơn giản như thế thì làm sao tạo ra tác dụng ám thị to lớn như vậy được?

Sau một thoáng sững sờ, tôi lại suy nghĩ tiếp: Điểm đáng chú ý thứ tư trên người cô gái đó là đôi mắt đỏ ngầu khi nhìn chòng chọc vào tôi. Khi đó, điều này đã khiến tôi cảm thấy vô cùng sợ hãi. Nhưng, đôi mắt đó tượng trưng cho điều gì? Tại sao tôi lại cảm thấy sợ hãi đến vậy?

Nghĩ đến đây, thân thể tôi hơi run lên, bên tai lại một lần nữa vang lên tiếng rít quái dị kia. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy nó giống như là tiếng gào khóc thê lương của cô gái trẻ tuổi kỳ lạ mà tôi đã gặp trong giấc mơ.

Thân thể lại run lên lần nữa, tôi nhanh chóng tỉnh táo trở lại, tiếng rít kia lập tức biến mất. Tôi vô thức dừng việc suy nghĩ về cô gái kia, toàn bộ sự chú ý đều dồn vào người đàn ông lạ mặt ở cửa nhà vệ sinh.

Người đàn ông đó tôi không phải mới gặp lần đầu. Hai ngày trước, trong một khách sạn ở thành phố B, tôi cũng từng nằm mơ thấy anh ta. Khi đó, anh ta lần lượt nói mình là Từ Nghị Giang, Mã Tam Quân, Trần Ngọc Long, cuối cùng còn nói mình chính là X. Còn lần này, anh ta lần lượt nói mình là lão Ngô, Hà Hải Phong, thầy Trần, cuối cùng thì vẫn nói mình là X. Cùng một người đàn ông mà lại hai lần xuất hiện trong hai giấc mơ chẳng hề có chút liên quan nào, còn nhìn tôi với ánh mắt giống hệt nhau và nói ra những lời tương tự... Có lẽ, người này mới chính là căn nguyên gây ra chứng bệnh của tôi.

Đối với tôi, anh ta rốt cuộc trượng trưng cho điều gì? Ánh mắt âm u lạnh lẽo của anh ta khiến người ta sợ hãi, có lẽ nó có liên quan tới một sự sợ hãi nào đó ở trong nội tâm của tôi. Anh ta nói mình là X, điều này hẳn là tượng trưng cho sự tò mò mãnh liệt của tôi đối với X. Ngoài ra, trên người anh ta dường như không còn yếu tố nào khác để phân tích cả.

Tôi vắt óc suy nghĩ, vậy nhưng mãi vẫn chẳng thể tìm ra được manh mối nào hữu dụng. Nửa phút sau, tôi quyết định dừng việc suy nghĩ lại, gửi gắm toàn bộ hy vọng vào thầy Trần. Tôi lấy giấy bút ra ghi lại tỉ mỉ các chi tiết trong giấc mơ của mình đêm đó, thế rồi chuẩn bị quay về phòng ngủ tiếp. Khi đứng dậy, tôi đột nhiên thấy hơi buồn tiểu, bèn vô thức cất bước đi về phía nhà vệ sinh. Còn chưa đi tới cửa nhà vệ sinh thì hai mắt tôi đã đột ngột sáng bừng, vì tôi phát hiện ra một chi tiết rất đáng chú ý trong giấc mơ.

Tại sao trong cả hai giấc mơ người đàn ông đó đều đứng ở cửa nhà vệ sinh chứ?

Tôi nhanh chóng vào nhà vệ sinh giải quyết nhu cầu, sau đó lại quay về ngồi trên xô pha, hai mắt nhìn chằm chằm vào cửa nhà vệ sinh đến thẫn thờ. Cùng một người đàn ông, lại cùng đứng ở một địa điểm - điều này tuyệt đối không thể là trùng hợp. Diệp Thu Vi từng nói, đôi lúc ẩn ý trong giấc mơ được ẩn giấu rất kĩ, muốn phân tích nó thì trước tiên cần phải lột bỏ sự ngụy trang của tiềm thức, cũng tức là hiểu được ý nghĩa tượng trưng của những sự vật trong giấc mơ đối với người nằm mơ. Bản thân người đàn ông trong giấc mơ căn bản không có chỗ nào đáng chú ý, vậy còn vị trí mà anh ta đứng thì sao? Liệu có mang ý nghĩa gì đặc biệt không?

Hay nói cách khác, trong tiềm thức của tôi, nhà vệ sinh tượng trưng cho điều gì?

Trong khoảnh khắc, tất cả các ký ức có liên quan tới nhà vệ sinh đã ùa vào trong đầu tôi: Hồi bốn, năm tuổi tôi rất thích nghịch nước trong nhà vệ sinh, có lần còn thiếu chút nữa chết đuối trong bồn tắm; hồi tám, chín tuổi tôi rất nhát gan, luôn cảm thấy trong nhà vệ sinh có tiếng nước chảy quái lạ; sau khi tốt nghiệp cấp hai tôi theo gia đình chuyển đến nơi ở mới, và rồi đã có lần thủ dâm đầu tiên trong đời tại nhà vệ sinh; sau khi cha mẹ qua đời, trong lần đầu tiên bị đòi nợ mà phải một mình đối mặt, tôi đã trèo qua cửa sổ nhà vệ sinh xuống ban công tầng dưới để chạy trốn...

Dòng suy nghĩ nhất thời trở nên hơi hỗn loạn. Tôi tựa người vào xô pha, kê gối ôm sau lưng, nhắm mắt lại, nhẹ nhàng day huyệt thái dương, dồn toàn bộ sự chú ý vào việc hít thở, qua đó giải tỏa sự mệt mỏi của cả thể xác và tâm hồn. Mười mấy giây sau, tôi thiếu chút nữa đã ngủ gục vì mệt mỏi, và rồi trong lúc nửa tỉnh nửa mê, tôi đột nhiên vô thức nghĩ tới ba chữ “nhà vệ sinh”. Khi đó, thứ đầu tiên lóe hiện trong đầu tôi không phải là cửa nhà vệ sinh, không phải là chiếc bồn tắm chứa đầy nước, không phải là tiếng nước chảy quái lạ, cũng không phải là vẻ hoang mang sợ hãi của bản thân khi trèo ra ngoài cửa sổ chạy trốn, mà là một vật tuy rất bình thường nhưng không thể thiếu trong nhà vệ sinh.

Đó là chiếc gương ở phía trên bồn rửa mặt.

Gương ư?

Chân trái hơi run lên một chút, tôi giật mình bừng tỉnh dậy. Sau một thoáng sững sờ, tôi cố gắng nín thở, khẽ lẩm nhẩm đọc ra ba chữ “nhà vệ sinh”. Cùng lúc đó, trong đầu tôi lại một lần nữa xuất hiện tình cảnh mình đứng soi gương trong nhà vệ sinh.

Khi nhắc đến nhà vệ sinh, tôi liên tưởng ngay tới chiếc gương trên bồn rửa mặt như một phản ứng bản năng. Nói cách khác, trong tiềm thức của tôi, chiếc gương trên bồn rửa mặt chính là vật tượng trưng cho nhà vệ sinh. Vậy thì trong giấc mơ kia, yếu tố “nhà vệ sinh” phải chăng bao hàm một ẩn ý nào đó có liên quan tới gương?

Tôi lại nghĩ tới lời của Diệp Thu Vi lúc ban ngày.

“Anh rõ ràng là sợ soi gương, vậy nhưng trong lòng lại tràn đầy ham muốn soi gương.”

Cô ta nói không sai. Ngay từ nhỏ tôi đã rất sợ những chiếc gương, vậy nhưng trong lòng lại tràn đầy ham muốn soi gương. Có điều, cho dù luôn có những ham muốn vô cùng mãnh liệt, vậy nhưng tôi lại rất ít khi biến nó thành hành động thực tế. Nói tóm lại, tôi là một con người như thế này: Sợ gương, muốn soi gương, nhưng rất ít khi soi gương. Theo như cách nói của Diệp Thu Vi, đây là một tình trạng rối loạn ám ảnh cưỡng chế cực kỳ đặc biệt, căn nguyên của nó là một nỗi sợ hãi nào đó.

Chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế của tôi có liên quan tới gương, mà người đàn ông thần bí hai lần xuất hiện trong mơ cũng vì vị trí của anh ta mà có bao hàm một ẩn ý gì đó về gương, như vậy, nỗi sợ hãi là căn nguyên của chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế kia phải chăng cũng chính là căn nguyên của chứng mộng du và chứng tâm thần phân liệt mà tôi mắc phải.

Nỗi sợ hãi này có lẽ được ẩn giấu trong gương.

Nghĩ tới đây, tôi lấy hết can đảm đứng phắt dậy, quyết định phải đối mặt với nỗi sợ hãi ở sâu trong nội tâm. Tôi mở đèn nhà vệ sinh, đi thẳng vào trong đó, hai tay chống xuống bồn rửa mặt, chậm rãi ngẩng đầu lên, nhìn thấy cái bóng của mình. Trong gương, khuôn mặt tôi đầy vẻ căng thẳng, trên trán lấm tấm mồ hôi, bờ môi khô khốc, còn bong ra một lớp da chết mỏng. Vì thiếu ngủ, trong mắt tôi vằn đầy tia máu, nơi khóe miệng cũng có thể nhìn thấy những nếp nhăn mờ mờ. Tôi nhìn chằm chằm vào gương mười mấy giây, đột nhiên cảm thấy chiếc gương không có gì là quá đáng sợ. Dưới sự thôi thúc của thứ tâm lý này, tôi thở phào một hơi, đứng thẳng người dậy, thích thú ngắm nhìn mình trong gương, cất lên những tiếng cười tự giễu.

Bao nhiêu năm nay, đây chính là thứ khiến tôi sợ hãi ư? Nó chỉ là một tấm thủy tinh được tráng bạc thôi mà.

Tôi ung dung nhìn chiếc gương, khẽ mỉm cười lắc đầu. Đột nhiên, ánh sáng trong phòng phát sinh biến hóa, từ màu trắng sữa êm ả biến thành màu vàng tươi rực rỡ. Tôi sững người, thế rồi mới phát hiện tay phải của mình đang đặt trên công tắc đèn sưởi nhà tắm, năm chiếc đèn sưởi trong nhà vệ sinh đều đã được bật lên. Nhưng tôi căn bản không nhớ được tại sao mình lại phải bật đèn sưởi, thậm chí còn không nhớ được quá trình bật.

Lại một hành vi vô thức hoàn toàn thuần túy nữa.

Nhưng rất lạ, khi đó tôi không hề nôn nóng tắt đèn sưởi nhà tắm đi, còn ngẩng đầu nhìn lên phía trên một chút. Cùng lúc đó, tôi lại một lần nữa nhớ tới những lời của Diệp Thu Vi:

“Anh rất sợ những tia sáng chói mắt, vậy nhưng lại luôn muốn nhìn thẳng vào ánh mặt trời trong vô thức, đây lẽ nào không phải là biểu hiện của một tình trạng rối loạn ám ảnh cưỡng chế đặc thù ư?”

Cô ta nói không sai.

Tôi run rẩy cả người, hai mắt mở to, nhìn chằm chằm vào mấy chiếc đèn sưởi nhà tắm sáng rực. Trong khoảnh khắc ánh sáng rọi vào trong mắt, tôi đột nhiên cảm thấy đầu óc quay cuồng, tay phải bám vào bồn rửa mặt theo bản năng. Cùng lúc đó, bên tai tôi lại một lần nữa vang lên tiếng rít quái dị đã từng xuất hiện vô số lần kia. Nửa giây sau, hai mắt tôi cay sè, nước mắt không ngớt tuôn rơi. Tôi cúi xuống theo bản năng, thấy khung cảnh trước mắt đã nhòe hẳn đi. Tôi bám vào thành bồn rửa mặt, cảm giác buồn nôn bỗng dưng ập tới, và tôi bỗng nhiên nhớ lại cơn say rượu ở thành phố B hai ngày trước.

Tình cảnh ấy tôi vẫn còn nhớ rất rõ ràng: Khi đó, tôi đang gọi điện thoại cho bà xã thì đột nhiên vô thức mở tất cả đèn sưởi nhà tắm, sau đó ngẩng đầu lên nhìn, miệng lẩm bẩm nói “mặt trời hôm nay thật chói chang”. Ngay kế đó, tôi vứt điện thoại ra thảm trải sàn ở bên ngoài cửa, bắt đầu nôn thốc nôn tháo vào bồn rửa mặt. Sau khi nôn xong, tôi ngẩng đầu lên, đưa mắt nhìn vào trong gương dưới làn ánh sáng chói lòa...

Nghĩ đến đây, tôi bất giác nôn khan một hồi, sau đó run rẩy ngẩng đầu lên. Dưới sự soi rọi của làn ánh sáng rực rỡ, tôi ở trong gương bỗng trở nên vô cùng xa lạ. Toàn thân tôi đều trở nên tê rần, trong đầu đột nhiên ùa ra một loạt những cảnh tượng vừa kỳ lạ lại vừa rõ ràng, tựa như những ký ức vốn đã mất và nay quay trở lại vậy. Tôi đặt hai tay lên gương, đột nhiên cảm thấy mình như đang nằm mơ. Nhưng ngay kế đó, lòng bàn tay tôi cảm thấy được sự lạnh băng ở nơi mép gương, thế là liền xác định được bản thân đang ở thực tại. Giữa dòng suy nghĩ hỗn loạn, những ký ức nửa quen thuộc nửa xa lạ đan xen nhau khiến tôi nhất thời rơi vào một sự nghi hoặc và ngơ ngẩn vô cùng sâu sắc.

Trạng thái này kéo dài khoảng năm giây, sau đó, tôi đột nhiên cảm thấy mọi thứ xung quanh mình đều trở nên hết sức rõ ràng: Tôi có thể nghe thấy tiếng hít thở của bà xã và con trai, đồng thời dựa vào những sự biến hóa nhỏ bé trong tần suất hít thở để tưởng tượng ra vẻ mặt của bọn họ lúc này, chẳng khác nào chính mắt nhìn thấy; tôi có thể nghe thấy tiếng những chiếc xe hơi lao đi vun vút ngoài đường, đồng thời dễ dàng tính ra vận tốc của chúng; tôi có thể cảm nhận được nhịp tim của bản thân cũng như mạch đập ở mười mấy chỗ động mạch, từ đó vẽ nên trong đầu một bản đồ kết cấu hệ thống tuần hoàn máu, trông có vẻ chân thực vô cùng. Tóm lại, khả năng cảm nhận của tôi trở nên cực kỳ nhạy bén, năng lực phán đoán và năng lực tư duy cũng đạt tới một độ cao vượt hẳn trước đây.

Thứ cảm giác này thực sự rất giống với bước ngoặt trong tâm lý mà Diệp Thu Vi từng miêu tả.

Ngay sau đó, một số ký ức xa xôi sớm đã trở nên mờ nhạt lũ lượt ùa vào trong ý thức của tôi, xen lẫn bên trong đó còn có những tâm trạng có liên quan. Chẳng hạn như cảm xúc phức tạp lúc cha mẹ đồng loạt qua đời, sự lo lắng khi gặp phải bài khó trong kỳ thi đại học, cơn đau dữ dội sau khi bị thương lúc đang đá bóng thời trung học, nhịp tim đột ngột tăng nhanh khi nhìn thấy cô bé mà mình thích hồi tiểu học, sự đau đớn và ấm ức khi bị một đứa bé lớn hơn đẩy ngã hồi hai, ba tuổi, thậm chí cả cảm giác lúc được cha mẹ nắn tay nắn chân hồi còn quấn tã nữa, tất cả đều hiện ra rõ ràng trước mắt, cứ như thể chuyện vừa mới xảy ra một giây trước vậy.

Nhưng rất lạ, những ký ức trong khoảng thời gian hơn mười năm từ sau khi cha mẹ tôi qua đời tới giờ lại chẳng phát sinh một chút biến hóa nào. Tuy tôi có thể lờ mờ cảm nhận được sự tồn tại của những ký ức đó, vậy nhưng chúng dường như bị khóa chặt trong một chiếc két sắt đặt ở nơi sâu trong tiềm thức, dù có dùng cách nào cũng không thể mở ra được. Mỗi lần tôi thử mở thì đều sẽ phải đón nhận một cơn đau đầu dữ dội, có điều, tuy thế nhưng theo bản năng tôi vẫn cố thử hết lần này tới lần khác.

Giữa những cơn đau dữ dội lặp đi lặp lại, năng lực phán đoán của tôi không ngừng hoán đổi giữa sự trì trệ và nhạy bén, tương ứng với đó, những ký ức trước khi cha mẹ tôi qua đời khi thì trở nên mơ hồ, khi thì lại vô cùng rõ nét. Tôi không sao khống chế được tư duy của mình, thế là liền để mặc cho nó tiến hành đào xới những ký ức ở sâu trong tiềm thức, nhưng những cơn đau dữ dội thì cứ theo đó mà ập tới không ngừng. Tôi nhoài người trên bồn rửa mặt, mười mấy giây sau thì đột nhiên đứng thẳng người dậy, nhìn chằm chằm vào chiếc gương trước mặt. Người ở trong gương lại càng trở nên xa lạ hơn so với trước đó, “anh ta” cũng đang nhìn tôi, đột nhiên lên tiếng: “Quay về đi!”

Tôi sững người ra, rất nhanh sau đó đã ý thức được câu nói này quả thực thốt ra từ miệng tôi, nhưng căn bản không xuất phát từ ý thức của tôi.

Một giây sau đó, tôi lại tự nói trước gương: “Quay về đi, anh sẽ tự hại mình đấy.”

Tuy tôi quả thực đang mở miệng nói, nhưng giọng nói đó căn bản không giống như là của tôi. Nó kiên định, dữ dằn, đồng thời còn toát ra một sự tàn bạo khó mà dùng lời miêu tả, khiến tôi không kìm được cảm thấy run sợ tự đáy lòng.

Trong trạng thái ngơ ngẩn, tôi buột miệng nói: “Tôi không biết anh đang nói cái gì...”

Lời vừa mới ra khỏi miệng tôi đã ngạc nhiên phát hiện, không ngờ tôi lại coi bản thân ở trong gương là một con người khác.

Đột nhiên, có một bàn tay đặt lên vai phải của tôi từ phía sau lưng. Tôi bất giác rùng mình, vội vàng né về phía bên trái theo bản năng, sau đó chân liền bị trượt, thân thể nghiêng sang bên trái, ngã một cú thật đau, mà cùi trỏ tay trái còn bị đập mạnh xuống sàn nhà vệ sinh vốn lát đá rất cứng. Tôi nằm ngửa người ra đó, ánh sáng chói lòa từ phía trên rọi xuống làm mọi thứ trước mắt tôi trở nên mơ hồ. Khi đó, cùi trỏ tay trái đau đến thấu tâm can, tôi phải dùng tay phải day nhẹ nhàng liên tục, căn bản chẳng thể nào đưa được thứ gì lên ngăn cản luồng ánh sáng từ đèn sưởi nhà tắm rọi xuống. Tuy tôi đã nhắm mắt lại theo bản năng, nhưng ánh sáng vẫn xuyên qua mí mắt tôi, khiến tâm lý của tôi gần như sụp đổ.

Bên tai tôi lại một lần nữa vang lên tiếng rít quái dị kia, đầu óc thì như bị rơi vào một cơn hôn mê và đau đớn không có điểm dừng. Trong lồng ngực như có thứ gì đó nghẹn lại, tôi cảm thấy mình không sao thở nổi. Nửa giây sau, tôi dùng hết sức bình sinh hít vào một hơi, thế là đầu óc lập tức phải đón nhận thêm một cơn đau dữ dội tột cùng. Nhưng ngay sau đó, một loạt những tình cảnh vô cùng kỳ lạ cùng với những tin tức có liên quan cuồn cuộn tràn vào trong ý thức của tôi như thác lũ. Theo bản năng, tôi biết nhất định là mình đã từng trải qua những chuyện này, nhưng cùng với đó tôi lại cảm thấy những tình cảnh đó quá ư xa lạ, căn bản không giống như ký ức của tôi chút nào. Hơn nữa, có một số tình cảnh còn mâu thuẫn rõ ràng với ký ức vốn có của tôi - giống hệt như buổi đêm ở thành phố B ngày trước vậy.

Tôi bất giác rơi vào một cơn ngẩn ngơ ngắn ngủi.

“Nhất Tân!” Bà xã ân cần đỡ tôi dậy, ghé sát má vào má tôi, cất giọng nghẹn ngào nói: “Anh bị sao vậy? Anh mau tỉnh lại đi! Nhất Tân!”

Dưới sự dìu đỡ của cô ấy, tôi chậm rãi ngồi dậy, rốt cuộc đã có thể mở mắt ra. Cô ấy dịu dàng xoa lưng cho tôi, lại tì trán vào má tôi, từ trong mũi bật ra những tiếng hít thở nặng nề.

“Nhất Tân?” Cô ấy nâng mặt tôi lên hỏi: “Anh bị sao vậy?”

Tôi bị sao vậy?

Tôi ngẩn ngơ lắc đầu, không biết nên trả lời ra sao. Đột nhiên, một tình cảnh hết sức rõ ràng trào ra từ trong ký ức hỗn loạn của tôi. Trong đoạn ký ức chẳng rõ thật giả này, tôi nhìn thấy một người đàn ông. Ông ta thân hình gầy guộc, đeo một chiếc kính kiểu dáng rất cũ, đang cúi đầu ngồi ngay trước mặt tôi. Gần như là theo bản năng, tôi biết được người này chính là Lưu Hướng Đông chứ không phải ai khác.

Nhưng tôi đâu đã từng gặp Lưu Hướng Đông bao giờ... Không, trong khoảnh khắc ngay sau đó, tôi lập tức thay đổi ý nghĩ này. Tôi từng gặp Lưu Hướng Đông rồi, hơn nữa còn từng tiến hành tìm hiểu khá kĩ về ông ta. Ông ta là một nhà hóa học tài ba trong lĩnh vực của mình, đồng thời còn khá am hiểu về quyền mưu nữa, cho nên có thể nói ông ta là một học giả đi giữa lằn ranh của thói thường và chủ nghĩa lý tưởng. Cùng với đó, ông ta còn có những vấn đề về tâm lý vô cùng phức tạp. Tôi tới gặp ông ta chính là để làm rõ xem tâm lý của ông ta có những vấn đề gì, từ đó bảo vệ ông ta, không để ông ta bị người khác làm hại.

Rất nhanh sau đó tôi đã nhớ lại được nhiều hơn, mà những thông tin cũng chi tiết hơn nữa.

Đó là ngày 29 tháng 10 năm 2009, tôi và Lưu Hướng Đông gặp nhau trong một căn phòng nhỏ hẹp vào lúc nửa đêm. Ông ta được Chủ nhiệm Viên giới thiệu tới gặp tôi - nhưng Chủ nhiệm Viên là ai thì tôi nhất thời chẳng có chút ấn tượng nào. Lưu Hướng Đông ngồi ở chỗ đối diện với tôi, hai tay nắm chặt để ở trước ngực, đầu cúi thấp, yết hầu liên tục nhấp nhô lên xuống, từ trong cổ họng phát ra những tiếng “òng ọc” khe khẽ. Nếp nhăn nơi khóe mắt ông ta cứ cách ba, bốn giây lại rung mạnh một lần, cặp mắt thì có vẻ rất uể oải, đây là dấu hiệu rõ ràng cho thấy trong tiềm thức của ông ta đang rất lo lắng.

“Giáo sư Lưu.” Tôi nói. “Tôi sẽ hỏi ông một số vấn đề, mong ông hãy trả lời thành thực.”

Ông ta khẽ gật đầu, đồng thời đưa tay lên sờ hai chiếc răng cửa ở hàm trên. Nhìn tư thế này mà xét, ông ta dường như muốn gạt thứ gì đó ra khỏi răng. Nhưng trên răng của ông ta rõ ràng là không có vật lạ gì cả, động tác này hoàn toàn không có chút ý nghĩa thực tế nào. Rất hiển nhiên, một hoạt động tâm lý đặc biệt nào đó đã thôi thúc ông ta đưa tay lên sờ răng như vậy.

Tôi quyết định sẽ bắt đầu điều tra từ động tác này.

* * *

“Nhất Tân?” Bà xã khẽ lay người tôi. “Anh không sao chứ? Vừa rồi bị đập đầu xuống đất sao? Có đau không?”

Từ giữa những ký ức mơ hồ tôi quay trở về thực tại, hít sâu một hơi, mở to hai mắt, sau đó lại nhanh chóng nheo mắt lại dưới sự soi rọi của làn ánh sáng chói lòa, đồng thời đưa tay phải lên che mắt. Bà xã hiểu ý, lập tức nhổm người dậy tắt đèn sưởi nhà tắm đi. Tôi thở phào một hơi, gắng gượng đứng dậy dưới sự dìu đỡ của cô ấy. Sau khi đứng dậy, tôi ngoảnh đầu nhìn về phía gương, ngẩn ngơ nhìn bản thân ở trong gương. Trong khoảnh khắc ấy, những ký ức vốn vô cùng hỗn loạn trong tôi bắt đầu được chỉnh lý, ráp nối và sắp xếp lại một cách rất có quy củ, dần dần trở nên mạch lạc rõ ràng.

“Nhất Tân?” Bà xã lại gọi tôi tiếng nữa.

“Hả?” Tôi sững sờ nhìn cô ấy, đầu óc vẫn chưa thể phân tách rạch ròi giữa ký ức và thực tại, thế rồi liền buột miệng nói: “Anh không sao.”

“Không sao? Thực sự không sao chứ?” Cô ấy vừa nói vừa đặt tay lên trán tôi. “Vừa nãy anh...”

Tôi tức thì tỉnh táo trở lại. “Mấy ngày nay mệt quá, nên đầu óc anh hơi có vấn đề. Vừa nãy trở dậy vào nhà vệ sinh, anh còn cứ ngỡ là mình đang nằm mơ nữa.” Để khiến cô ấy tin tưởng mình, tôi cố tình nở một nụ cười nhẹ nhõm.

Cô ấy thở phào một hơi, đưa tay xoa nhẹ khuôn mặt tôi, nói: “Nếu thực sự không sao thì tốt, anh đừng nên nghĩ nhiều quá thì hơn. Ngày mai anh đi gặp thầy Chủ nhiệm khoa rồi mà, mọi việc cứ chờ tới khi gặp được thầy rồi hãy tính tiếp.”

Nghe bà xã nói vậy, trong đầu tôi lại lần nữa lóe hiện bóng dáng của Lưu Hướng Đông. Mấy giây sau, bà xã dùng hai tay khẽ kéo tay phải của tôi, thế là đầu óc tôi mới lại một lần nữa quay trở về thực tại.

“Nhất Tân?”

“Hả?” Thân thể hơi run lên một chút, tôi vô thức rụt tay phải về, sau đó ngơ ngẩn gãi đầu, nói với bà xã: “Em cứ quay về ngủ tiếp đi, anh muốn ngồi lại phòng khách thêm một lúc nữa, bây giờ anh chỉ muốn được ở yên một mình thôi.” Thấy trong mắt cô ấy thoáng vẻ thất vọng, tôi vội vàng bổ sung thêm một câu: “Em cứ ngủ trước đi, một lát nữa anh sẽ vào với em ngay thôi mà.”

Cô ấy khẽ thở dài một tiếng, hơi hé miệng, nhưng rốt cuộc vẫn không nói năng gì. Dõi mắt nhìn cô ấy quay trở về phòng ngủ, tôi đi tới ngồi xuống xô pha trong phòng khách, dòng suy nghĩ rất nhanh đã quay trở về buổi đêm ngày 29 tháng 10 năm 2009.

* * *

Để làm rõ ý nghĩa đặc biệt ẩn đằng sau hành vi sờ răng cửa của Lưu Hướng Đông, tôi cố tình im lặng trong vòng nửa phút, dùng sự im lặng tuyệt đối để tạo ra một bầu không khí căng thẳng. Trong thời gian đó, Lưu Hướng Đông một mực cúi đầu, đồng thời đưa tay sờ răng cửa của mình tổng cộng bảy lần, lần sau mạnh hơn lần trước. Rất hiển nhiên, hành vi này đã trở thành một hành vi nghi thức hoặc là hành vi cưỡng chế, là một trong những cách mà tiềm thức của ông ta dùng để tự an ủi mình, và đó chính là một nhược điểm tâm lý hết sức rõ ràng của ông ta.

“Giáo sư Lưu.” Tôi hỏi: “Ông muốn gạt thứ gì ra khỏi răng mình vậy?”

“Hả?” Ông ta đột ngột ngẩng đầu lên, nhìn thoáng qua tôi một chút, sau đó lại một lần nữa đưa tay về phía răng cửa, phải rất khó khăn mới dừng động tác này lại được, sắc mặt trở nên nhợt nhạt vô cùng. “Tôi, tôi cũng không biết nữa...”

“Sờ răng cửa khiến ông cảm thấy thoải mái ư?” Tôi bắt đầu dẫn dắt ông ta. “Hay là, nếu không sờ răng cửa thì ông không cách nào loại bỏ được sự căng thẳng của mình?”

Ông ta lắp bắp nói ra ba chữ: “Đều đúng cả.”

Nói xong, ông ta cúi đầu xuống thật thấp, hai bàn tay cùng nắm chặt lại, đồng thời còn hơi run lên. Bốn giây sau, ông ta đột nhiên thôi không run nữa, nhưng chưa đầy một giây sau đó thì đã lại tiếp tục run. Rất hiển nhiên, thân thể của ông ta đã bị đông cứng lại trong vòng chưa đầy một giây. Tuy trạng thái đông cứng này không dễ gì phát giác, nhưng đối với tôi, đó là một thứ ngôn ngữ cơ thể khá rõ ràng.

Xét từ câu trả lời của ông ta, hành vi sờ răng cửa đó đã phát triển thành chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế, căn nguyên của nó là một nỗi sợ hãi nào đó. Nỗi sợ hãi này có lẽ bắt nguồn từ vết thương tâm lý do một sự đả kích cực lớn nào đó đem lại, nhưng cũng có khả năng là do tâm trạng tiêu cực phát sinh từ một chuyện nhỏ phát triển mà thành. Bất kể ra sao, sự xuất hiện của phản ứng đông cứng đều chứng tỏ rằng Lưu Hướng Đông đã cảm nhận được một số thông tin có liên quan tới nỗi sợ hãi này - dù rằng điều này bản thân ông ta chưa chắc đã ý thức được. Nếu biết được nguồn gốc của nỗi sợ hãi này, có lẽ tôi sẽ có thể giúp ông ta học được cách chống lại nỗi sợ hãi, từ đó loại bỏ nhược điểm tâm lý này của ông ta.

Tôi lại tiếp tục dẫn dắt ông ta: “Ông có biết bắt đầu từ khi nào thì mình có thói quen này không?”

Ông ta thấp giọng nói: “Tôi cũng không rõ.” Ngay sau đó lại bổ sung thêm một câu: “Có thể là từ hồi học cấp hai.”

Câu nói phía sau đó dường như là sự bộc bạch một cách tự nhiên của tiềm thức.

Tôi vội vàng truy hỏi: “Cấp hai ư? Nguyên nhân cụ thể là gì vậy?”

Ông ta khẽ lắc đầu, tỏ ý rằng mình không biết.

Tôi nói: “Vậy ông hãy kể lại một chút về cuộc sống của ông hồi cấp hai đi, nhân tiện hãy nói thêm một vài ký ức khó quên của ông nữa.”

“Hồi đó rất hỗn loạn.” Ông ta suy nghĩ một lát rồi nói: “Bắt đầu từ học kỳ hai năm lớp bảy, trường học đã hoàn toàn biến thành một mớ bòng bong. Các giáo viên người thì trốn ở nhà, người thì bị lôi đi đấu tố. Cả trường chỉ còn duy nhất một lớp là vẫn tiếp tục giảng dạy, học sinh nào muốn học tiếp thì đều tụ tập ở lớp đó, tôi chính là một trong số những học sinh này. Có điều mấy năm đó tuy đúng là có hỗn loạn thật, nhưng tỉ mỉ ngẫm lại thì kỳ thực cũng chẳng có gì đáng để nói cả[19].”

Tôi hỏi: “Trong hoàn cảnh như thế, việc học tập của các ông không bị ảnh hưởng chút nào ư?”

“Có thì cũng có, nhưng lúc ấy chúng tôi đã quen rồi.” Ông ta kể lại qua loa sự việc: “Có lúc giáo viên đang giảng bài thì bị người ta lôi ra ngoài mắng cho một trận, thậm chí còn động chân động tay. Các học sinh kiên trì đi học tiếp đa phần đều hiền lành nhút nhát, do đó chỉ có thể trơ mắt nhìn thầy giáo của mình chịu nhục, cùng lắm là cất lời van xin giúp mà thôi. Trường tôi khi đó có hai thầy giáo kiên trì lên lớp, bọn họ quả là người tốt, mỗi lần đều đứng mũi chịu sào, ra mặt đối phó với lũ lưu manh, gần như không để học sinh của mình phải chịu nhục lần nào.”

Tôi khẽ gật đầu.

Trong thời kỳ cuối của giai đoạn đầu của quá trình phát triển tâm lý tình dục, tình yêu đối với người sinh thành khác giới sẽ vì nỗi sợ hãi với người sinh thành cùng giới mà biến mất, tâm lý tình dục ở trẻ con theo đó mà tiến vào trạng thái ngủ đông, bắt đầu chuyển hứng thú qua những thứ khác ngoài tình dục (chẳng hạn như khoa học tự nhiên, trò chơi điện tử, vân vân), giai đoạn này được gọi là giai đoạn ngủ đông của tình dục. Đến khoảng năm mười hai tuổi, sau sự xuất hiện lần thứ hai của bản năng giới tính, tâm lý tình dục vốn ngủ đông đã lâu sẽ lại một lần nữa trỗi dậy, lúc này tâm lý tình dục và sinh lý tình dục sẽ cùng nhau phát triển, cuối cùng thì trưởng thành hoàn toàn, giai đoạn này được gọi là giai đoạn trưởng thành của tình dục.

Sau khi bước vào giai đoạn trưởng thành của tình dục, hứng thú với người khác giới sẽ quay trở lại, các thanh thiếu niên sẽ lấy việc kết bạn khác giới làm xuất phát điểm, từ đó bắt đầu tiến hành tìm hiểu và suy nghĩ về mối quan hệ giữa người với người, đồng thời nảy sinh sự đánh giá về xã hội cũng như giá trị của bản thân. Có thể nói, quãng thời gian từ năm mười hai tới mười tám tuổi là giai đoạn chủ yếu để hình thành nên nhân sinh quan của một con người, do đó, mọi trải nghiệm cũng như biến hóa tâm lý trong thời kỳ này đều sẽ có tác động trực tiếp đến nhân cách của người đó trong tương lai.

Theo độ tuổi đi học bình thường, quãng thời gian học cấp hai hoàn toàn thuộc về giai đoạn trưởng thành của tình dục. Trong giai đoạn quan trọng này, Lưu Hướng Đông thường xuyên phải đi học trong tâm trạng nơm nớp lo sợ, bất cứ lúc nào cũng có khả năng bị uy hiếp cả về thể xác và tinh thần bởi những người lạ mặt, còn hay phải tận mắt nhìn thấy hai người thầy mà mình kính trọng bị sỉ nhục nữa, do đó sau khi trưởng thành, tính cách của ông ta không bình thường cũng là điều dễ hiểu. Về sau ông ta vô cùng say mê nghiên cứu khoa học, khả năng giao tiếp thì chẳng hề được cải thiện theo sự tăng dần của tuổi tác, căn nguyên có lẽ chính là những việc đã xảy ra trong thời kỳ này.

Chỉ sau nháy mắt tôi đã suy nghĩ xong xuôi, thế rồi lại tiếp tục dẫn dắt: “Ông hãy kể lại hai chuyện mà mình khó quên nhất khi đó đi, tốt nhất là về những trải nghiệm không mấy vui vẻ.”

Ông ta đột nhiên lại đưa tay lên sờ răng cửa, tay phải hơi run lên một chút, thế rồi lại đưa lên sờ răng cửa lần nữa, nói: “Có một chuyện thế này, nó xảy ra vào năm chúng tôi học tới chương trình lớp chín, tình hình đã không còn nhiễu nhương như trước nữa. Nhưng càng là trước buổi bình minh, bóng tối lại càng mờ mịt. Một buổi chiều, chúng tôi đang học thì chợt có một đám người xông vào trong lớp, kéo thầy giáo ra ngoài. Khi đó, các học sinh trong lớp ít nhiều cũng biết được một chút về tình hình chính trị đương thời, hiểu rằng cục diện sắp ổn định đến nơi, do đó lòng tự tin so với trước đây đã tăng lên một chút. Có một nữ sinh xông ra ngoài muốn bảo vệ thầy giáo, còn nói ra những lời như là “lũ lưu manh các người sắp bị mang đi xử bắn đến nơi rồi”. Đám người kia nghe thấy thế thì vô cùng tức giận, bọn họ kéo nữ sinh đó ra hẳn bên ngoài, cứ thế lôi một mạch tới bãi đất hoang ở phía sau trường, sau đó lột sạch quần áo của nữ sinh đó ra. Tuy thầy giáo và các nam sinh đã liều mạng lao tới ngăn cản, nhưng chúng tôi đều quá yếu ớt, nữ sinh đó rốt cuộc vẫn không tránh khỏi vận mệnh bị hiếp dâm tập thể.” Nói tới đây, hai mắt ông ta đột nhiên vằn đầy những tia máu, hai tay thì đồng thời đưa lên day mạnh răng cửa, cứ như là muốn nhổ bật răng cửa ra vậy.

Tôi vội vàng truy hỏi: “Vậy nữ sinh đó về sau có kết cục thế nào?”

“Cô ấy bị những người đó giết chết, hình như là đánh chết, hay là ghì chết ấy nhỉ?” Ông ta lại tiếp tục đưa tay sờ răng cửa. “Cũng có thể là bị giày vò đến chết. Rốt cuộc sự thể như thế nào, tôi không còn nhớ được nữa rồi, dù sao thì khi đó cô ấy cũng đã tắt thở.” Nói xong, ông ta lại càng day răng cửa mạnh hơn, hai cánh tay không ngừng run rẩy.

Tôi lại hỏi tiếp: “Cô ấy rốt cuộc đã chết như thế nào?”

Ông ta khẽ lắc đầu, đồng thời cúi đầu xuống rất thấp, hai tay vẫn tiếp t