Chương 11 Tôi Đã Về Đây! 3.
Kể từ khi vợ bị lạc, cứ mỗi khi nghĩ đến chuyện mình luôn đi quá nhanh,
ngực ông lại như muốn nổ tung...
Cả đời ông lúc nào cũng đi trước vợ. Có những khi ông rẽ sang đường mà
không hề quay đầu lại. Khi vợ ông gọi với theo từ phía sau, thế nào ông
cũng càu nhàu, “Sao bà đi chậm thế.” Vậy mà năm mươi năm đã trôi qua.
Mỗi khi ông dừng lại đợi, bà sẽ tiến lại chỗ ông, hai má đỏ bừng, vừa
cười vừa nói, “Nếu ông đi chậm một chút nữa thì tốt biết mấy.” Ông cứ
nghĩ phần đời còn lại của mình sẽ tiếp tục diễn ra như vậy. Thế nhưng kể
từ cái hôm ở ga Seoul khi ông lên chuyến tàu điện ngầm, cái ngày mà vợ
ông chỉ ở phía sau ông có mấy bước chân, bà vẫn chưa đến bên ông.
Vừa nhìn lũ trẻ ăn ngấu nghiến bát cơm dở sống dở chín với thức ăn chỉ
là đĩa kim chi, ông nhấc cái chân trái đã từng phải phẫu thuật khớp
xương đặt lên trên sàn nhà. Sau khi phẫu thuật, chân ông không còn đau
hay tê cứng nữa, nhưng nó thành ra không gập được.
“Để tôi chườm nóng cho ông nhé?”
Ông tưởng chừng như có thể nghe thấy tiếng vợ vẳng bên tai. Dù ông không
trả lời thì đôi bàn tay đồi mồi của vợ ông vẫn thoăn thoắt đặt xoong
nước lên bếp ga đun rồi nhúng khăn vào nước nóng, vắt kiệt rồi đắp lên
đầu gối cho ông. Mỗi lần nhìn đôi bàn tay chai sần của vợ ấn chiếc khăn
lên đầu gối ông, ông lại mong rằng bà sẽ sống lâu hơn mình dù chỉ một
ngày. Để sau khi ông chết, chính bàn tay của vợ ông sẽ vuốt mắt cho ông
lần cuối cùng, sẽ lau rửa cơ thể đã lạnh ngắt của ông trước mặt các con,
và cũng chính bàn tay ấy sẽ đặt tấm vải liệm cho ông.
“Mấy đứa lại đi đâu rồi?” ông hét lên gọi lũ trẻ. Sau khi ăn xong, lũ
trẻ đã chạy biến đi, chỉ còn lại mình ông ngồi duỗi chân trên sàn nhà,
người đàn ông lạc mất vợ, người đàn ông cô độc trong ngôi nhà trống
trải. Ông hét lên, cố gắng kìm nén không bật khóc thổn thức khi mà cơn
nghẹn cứ chực sẵn nơi cổ họng kể từ khi vợ ông bị mất tích. Ông chẳng
thể gào thét hay rơi lệ trước mặt con trai hay con gái hoặc con dâu,
nhưng giờ đây vì cơn giận dữ hay vì cái gì đó, nước mắt ông cứ tràn ra
không sao kìm lại được. Nước mắt đã không hề rơi khi những người hàng
xóm chôn cất bố mẹ ông trên núi, bố mẹ ông mất cách nhau có hai ngày khi
dịch tả tràn qua làng. Ông không thể khóc cho dù rất muốn. Chôn cất bố
mẹ xong, ông đi xuống núi trong cảm giác run rẩy vì lạnh và vì sợ. Nước
mắt cũng không hề rơi trên mặt ông trong suốt cả thời kỳ chiến tranh.
Hồi đó, nhà ông có một con bò. Ban ngày, khi quân đội quốc gia còn ở
trong làng, ông thường dắt bò ra đồng cày ruộng. Thời ấy cứ đêm đến là
quân lính Bắc Triều Tiên lại từ trên núi mò xuống làng bắt người và gia
súc. Khi mặt trời lặn, ông sẽ dắt con bò vào thị trấn, buộc gần đồn cảnh
sát rồi tựa vào bụng nó mà ngủ. Sáng ra, ông lại dắt con bò về làng để
đi cày ruộng. Vào đúng cái đêm ông không dắt con bò đến đồn cảnh sát vì
nghĩ rằng quân đội Bắc Triều Tiên đã rút khỏi khu vực này, chúng đã kéo
vào làng. Chúng ra sức bắt con bò đi. Ông nhất định không chịu thả con
bò ra cho dù bị chúng đấm đá thùm thụp. Ông chạy theo để giằng lại con
bò, ông gạt sang bên bà chị gái đang cố ngăn ông lại, và ngay cả khi bị
chúng đánh bằng báng súng, ông cũng không hề khóc. Ông vốn không rơi một
giọt nước mắt khi bị nhốt trong thùng nước gạo cùng với nhiều người khác
trong làng do bị quy kết là phần tử phản động vì có người chú làm cảnh
sát, ông cũng chẳng hề khóc khi bị cái xiên tre chọc vào cổ, nhưng giờ
đây ông đang gào lên nức nở. Cho đến tận bây giờ ông mới nhận ra rằng,
mong muốn cho người vợ được sống lâu hơn mình của ông mới ích kỷ biết
bao. Chính sự ích kỷ đã khiến ông lờ đi sự thực là vợ ông đã mắc bệnh
nặng. Ông cũng biết rằng vợ ông thường ngủ như chết trong những lần ông
về nhà vào ban đêm, mắt nhắm nghiền vì cơn đau đầu dữ dội. Chỉ có điều
ông không chịu chấp nhận thực tế đó. Ông cũng biết có những lúc vợ ông
bảo mang cơm cho chó nhưng không đi tới chuồng chó mà lại ra ngoài sân
giếng, hay những khi bà ra khỏi nhà để đi đâu đó nhưng lại đứng ngẩn ngơ
trước cổng, không nhớ nổi mình định đi đâu, rồi cuối cùng bà bỏ cuộc và
quay vào nhà. Những việc như thế diễn ra thường xuyên. Ông chỉ biết đứng
nhìn khi vợ ông lết vào phòng, khó lắm mới tìm được cái gối để ngả lưng,
nỗi khắc khổ hằn trên khuôn mặt. Ông lúc nào cũng đóng vai người đau ốm,
còn vợ ông là người chăm sóc. Nếu vợ ông có kêu đau bụng, thì ông sẽ nói
mình cũng đang đau thắt lưng. Mỗi khi ông đau ốm, vợ ông thường bóp
trán, xoa bụng cho ông, rồi ra hiệu mua thuốc và nấu cháo đậu xanh cho
ông. Vậy mà khi bà ốm, ông chỉ nói, “Bà uống thuốc đi.”
Cũng phải đến tận bây giờ ông mới nhận ra rằng, ngay cả khi vợ ông bị
bệnh tiêu chảy, không ăn uống gì được trong mấy ngày liền, ông cũng
không mang nổi cho bà một cốc nước ấm.
Chuyện đó xảy ra khi ông còn đang lang thang khắp đất nước, đắm mình
trong tiếng trống cổ truyền. Nửa tháng sau ông về nhà thì vợ đã sinh một
cô con gái. Bà chị gái của ông, người đã đỡ đứa bé, bảo với ông là mẹ
tròn con vuông, nhưng vợ ông đang mắc tiêu chảy. Vợ ông cứ ăn gì vào
bụng là ra ngoài hết, da mặt bà khô khốc, gò má hốc hác, nhăn nheo,
chẳng hề có dáng một người phụ nữ vừa sinh con. Tình trạng sức khỏe của
vợ ông không hề tiến triển. Ông nghĩ nếu cứ để thế thì có lẽ bà không
qua khỏi. Ông đã đưa tiền cho chị gái mình đi mua thuốc Bắc về sắc cho
vợ ông uống.
Ông ngồi trên nền ngôi nhà trống trải khóc nức nở, tiếng khóc ngày càng to.
Đến bây giờ ông mới nghĩ ra đó là lần duy nhất ông bỏ tiền mua thuốc cho
vợ mình. Chị cả của ông đã cắt ba thang thuốc về sắc cho vợ ông uống.
Sau này, mỗi khi bụng có vấn đề, vợ ông thường rên rỉ, “Hồi đó nếu tôi
được uống thêm hai thang thuốc Bắc nữa thì bệnh đã khỏi hẳn!”
Họ hàng nhà ông đều rất quý vợ ông. Dù khi họ tới thăm, ông chỉ biết nói
“Bác đến chơi ạ!” và lúc họ về thì chào “Bác lại nhà ạ!” nhưng rất nhiều
họ hàng nhà ông vẫn đến chơi vì có vợ ông. Mọi người đều bảo những món
ăn do bà làm luôn đong đầy tình cảm trong đó. Dù tất cả những gì vợ ông
làm là ra vườn cắt ít cẩm quỳ vào nấu canh và nhổ một cây cải thảo để
làm món rau cải muối đơn giản, mọi người đều ăn rất ngon miệng. Họ không
ngớt lời khen canh và cải thảo muối thật tuyệt. Vào dịp nghỉ hè, mấy đứa
cháu về quê chơi với ông bà. Khi trở lại thành phố, chúng cứ phàn nàn là
chúng tăng cân đến mức không thể cài khuy áo đồng phục được nữa. Mọi
người đều bảo cơm do vợ ông nấu có khả năng vỗ béo người ta. Vào vụ cấy,
khi ông và những người hàng xóm làm hộ đang gieo mạ trên thửa ruộng nhà
ông, vợ ông thường mang cơm trưa có canh cá bao kiếm hầm khoai tây mới
dỡ, mọi người sẽ dừng tay và tranh nhau ăn lấy ăn để. Ngay cả những
người vô tình đi ngang qua cũng dừng lại ăn chực. Dân làng cứ tranh nhau
đến làm việc cho nhà ông. Họ bảo nếu ăn cơm trưa do vợ ông nấu thì phải
làm được gấp đôi số việc so với bình thường mới lại thấy đói. Nếu có
người bán dưa bở hay bán quần áo nào đó cứ đảo qua đảo lại trước cổng
nhà vào đúng giờ ăn trưa của gia đình ông, thế nào bà cũng bảo họ để
hàng hóa vào một góc rồi mời cơm mời nước. Vợ ông có thể ăn uống vui vẻ
với người lạ nhưng lại không tài nào hòa hợp được với chị gái ông.
“Khi đó, tôi chỉ cần uống thêm hai thang thuốc Bắc nữa là sẽ khỏi hết
bệnh... Ngay đến cả người vô tâm như ông cũng nói với người vợ vừa qua
kỳ sinh nở là nên uống thêm hai thang thuốc nữa cho bệnh khỏi hẳn, thế
mà bà chị gái của ông lại lườm nguýt và nói rằng, uống thêm hai thang
làm cái gì, thế là đủ rồi, không phải sắc siếc gì nữa. Chị ấy đã không
mua thêm thuốc cho tôi. Lúc đó mà uống thêm hai thang nữa thì có phải
bây giờ đỡ khổ rồi không!” Cứ mỗi khi đau đớn vì căn bệnh đường ruột, bà
lại than thở như thể câu chuyện khó chịu ấy vừa mới xảy ra ngày hôm qua,
cho dù ông không hề nhớ gì về chuyện đó cả. Và, mặc dù bà nhắc đi nhắc
lại chuyện này bao nhiêu lần, ông không bao giờ mua thuốc Bắc về sắc cho
vợ khi bà bị tả lị.
“Phải uống thuốc từ lúc ấy, chứ bây giờ mới uống thì có ích gì đâu!” Mỗi
khi bị bệnh tả, vợ ông chẳng ăn bất cứ thứ gì. Ông chẳng hiểu làm sao
người ta có thể không ăn gì trong nhiều ngày liền. Hồi còn trẻ thì ông
cứ mặc kệ, phải đến khi đã già ông mới hỏi vợ được một câu, “Bà cũng
phải ăn cái gì vào chứ.” Những lúc như vậy, vợ ông sẽ trả lời với điệu
bộ thật đáng thương, “Tôi thấy loài cầm thú cũng thế đấy thôi. Đến như
con bò hay con lợn... nếu chúng mà ốm đau thì cũng bỏ ăn ngay. Ngay cả
con gà cũng vậy. Con chó nhà ta cũng thế, nó mà sinh bệnh thì có thiết
ăn uống gì đâu! Nó mà bị ốm là nó bỏ ăn, cho dù tôi có cho cơm ngon đến
thế nào nó cũng không thèm ngó ngàng, nó chỉ bới một cái hố trước chuồng
rồi đặt bụng xuống nằm im ở đấy thôi. Nó cứ nằm như thế mấy ngày rồi tự
khỏe dậy. Lúc đấy nó mới ăn cơm. Người cũng có khác gì đâu ông, bụng dạ
đang lục cục lên thế này mà ăn thứ gì thì dù có ngon đến mấy cũng thành
ra độc đấy ông ạ.”
Nếu căn bệnh tả không cầm được, vợ ông sẽ giã quả hồng khô rồi ăn một
thìa. Bà nhất quyết không đi khám. Cho dù ông có nói, “Hồng khô thì sao
có thể làm bà khỏi bệnh được, phải đi viện xem người ta chẩn đoán thế
nào rồi mua thuốc về mà uống mới đỡ chứ,” thì vợ ông cũng không nghe.
Nếu ông cứ nói đi nói lại, vợ ông sẽ cáu lên, “Tôi đã bảo với ông là sẽ
không đi viện rồi còn gì!” và không cho ông nhắc lại chuyện đó nữa. Có
một năm, ông bỏ nhà ra đi vào mùa hè và trở về nhà vào mùa đông, ông
thấy bên ngực trái của vợ nổi lên một khối u. Ông nói với bà rằng điều
đó thật khác thường, nhưng vợ ông chẳng quan tâm. Chỉ đến khi núm vú của
bà lõm xuống và có chất dịch rỉ ra, ông mới dẫn vợ đến bệnh viện trong
thị trấn để khám, bà vẫn đội cái khăn thấm đẫm mồ hôi ở trên đầu. Người
ta không thể ngay lập tức cho ông biết chính xác vợ ông mắc bệnh gì. Họ
kiểm tra rồi bảo phải mười ngày sau mới có kết quả. Nghe thấy thế, vợ
ông thở dài thườn thượt. Chuyện gì đã xảy ra trong mười ngày ấy? Khi đó,
ông đã mải mê với việc gì quan trọng đến mức không đi lấy kết quả cho vợ
mình? Sao ông lại chần chừ không quay lại lấy để xem có điều gì không ổn
với bà? Cuối cùng, khi núm vú của vợ ông mưng mủ, ông mới dẫn vợ trở lại
bệnh viện. Bác sĩ nói rằng bà bị ung thư vú.
“Bác sĩ bảo tôi bị ung thư vú sao?” Vợ ông nói rằng không thể như thế
được. Rằng bà không có thời gian để nằm trên giường vì đau ốm. Rằng bà
có quá nhiều việc phải làm. Bác sĩ giải thích rằng vợ ông không thuộc
nhóm có nguy cơ ắc bệnh ung thư vú. Bà sinh nở sớm, cả năm đứa con đều
bú mẹ, bà không hề có kinh sớm vì kỳ kinh nguyệt đầu tiên xuất hiện vào
năm lấy ông, và bà cũng không thích ăn thịt, hay nói đúng hơn là không
có điều kiện để ăn. Vậy mà tế bào ung thư lại đang phát triển ở bên ngực
trái của bà. Nếu ông quay trở lại bệnh viện lấy kết quả ngay lần đầu đi
khám thì có lẽ bà đã không phải cắt đi ngực trái. Sau khi phẫu thuật,
ngực vẫn còn quấn băng, vợ ông đã ra đồng để trồng khoai tây. Vừa trồng
khoai tây trên mảnh ruộng mà ông đã phải bán cho người ta để lấy tiền
phẫu thuật, bà vừa tuyên bố, “Kiếp này tôi sẽ không bao giờ đi bệnh viện
nữa!” Không chỉ từ chối không đi bệnh viện mà vợ ông còn không để ông
lại gần mình.
Đợt ông sắp lên Seoul để các con tổ chức sinh nhật ình, vợ ông đã rất
khổ sở với căn bệnh đường ruột. Ông lo lắng không biết bà có lên Seoul
cùng mình được không trong lúc đang đau ốm thế này, nhưng bà nhờ ông vào
thị trấn mua ấy quả chuối vì đã nghe được phương thuốc gì đó. Trước khi
ông lên Seoul, vợ ông trộn hai quả hồng sấy khô với nửa quả chuối để ăn
trong ba bữa liền. Ngay cả hồi sinh mấy đứa con, vợ ông cũng chưa bao
giờ nằm nghỉ trong phòng quá một tuần, vậy mà bà đã phải nằm liệt giường
cả mười ngày vì đau bụng. Và vợ ông bắt đầu quên cả những ngày giỗ chạp.
Những khi muối kim chi, bà cũng hay ngừng tay ngồi ngẩn ngơ nhìn vào
không trung. Khi ông hỏi xem có vấn đề gì không, bà sẽ lẩm bẩm vẻ mệt
mỏi, “Để xem nào... tôi không nhớ là đã cho tỏi vào hay chưa.” Có khi vợ
ông còn dùng tay không để nhấc cả nồi canh đậu xanh đang sôi sùng sục
khiến tay bị bỏng. Những lúc như thế, ông chỉ nghĩ, Vợ mình không còn
trẻ nữa. Ông chỉ nghĩ, Đến cả mình giờ cũng bao nhiêu ngày tháng có nhớ
nhung gì đến tiếng trống cổ truyền nữa đâu, trong khi ngày xưa đam mê là
thế. Ở cái tuổi này, tình trạng sức khỏe đâu còn như trước nữa, kiểu gì
chẳng có bệnh này bệnh nọ. Ông cho rằng, đến tuổi này, con người ta phải
chấp nhận làm bạn với bệnh tật, vợ ông cũng đang ở trong giai đoạn đó mà
thôi, có gì nghiêm trọng đâu.
“Cậu ở nhà đấy à?”
Ông choàng mở mắt khi nghe thấy tiếng bà chị gái. Trong một thoáng ông
tưởng như nghe thấy tiếng vợ mình, mặc dù ông biết rất rõ rằng sáng sớm
tinh mơ thế này đã tìm đến nhà ông thì chỉ có bà chị của ông thôi.
“Tôi vào nhé!”
Vừa nói, bà chị gái ông vừa mở cửa bước vào. Chị ông bê một cái mâm có
một bát cơm và mấy bát thức ăn đậy miếng vải trắng. Chị đặt cái mâm vào
một góc phòng rồi nhìn ông. Chị sống chung với ông trong ngôi nhà này
cho đến bốn mươi năm trước, khi chị xây nhà bên cạnh con đường mới, và
kể từ đó, chị luôn thức dậy từ sáng sớm, hút một điếu thuốc, chải đầu và
kẹp tóc, rồi đứng dậy đi sang bên nhà ông. Chị sẽ đi một vòng quanh nhà
ông trong ánh bình minh rồi mới trở về nhà. Vợ ông luôn nhận ra tiếng
bước chân của chị, lặng lẽ dạo quanh ngôi nhà từ sân trước sang sân bên
ra sân sau. Với vợ ông, riêng bước chân của chị gái ông chính là tiếng
đồng hồ báo thức. Vợ ông sẽ trở mình và càu nhàu, “Lại đến rồi đấy,” rồi
lồm cồm ngồi dậy. Chị ông chỉ đi một vòng xung quanh nhà ông rồi trở về
nhà, có lẽ chị ấy kiểm tra để cho yên tâm rằng nó vẫn nguyên vẹn qua một
đêm. Ngày xưa, chị gái ông đã mất hai người anh cùng một lúc, rồi mất cả
bố lẫn mẹ chỉ trong hai ngày, và trong cuộc chiến tranh, suýt nữa chị
mất nốt cả ông. Chồng chị không phải người làng này, sau khi cưới, anh
rể ông đến đây sinh sống chứ chị ông không sang ở bên làng của nhà
chồng, nhưng rồi, anh ấy chết trong một vụ cháy nhà. Nỗi đau mất chồng
đã đâm rễ sâu trong lòng chị gái ông và trở thành một cây đại thụ. Một
cây đại thụ không tài nào đốn được.
“Sao cậu ngủ mà không buồn đắp chăn thế?” Đôi mắt vốn đầy vẻ dữ tợn và
khắc nghiệt từ khi là một góa phụ trẻ không có con của chị giờ đây chùng
xuống. Mái tóc bạc như cước, được chải và kẹp gọn gàng. Dù chị ông nhiều
hơn ông tám tuổi, nhưng dáng dấp chị trông vẫn ngay ngắn hơn ông. Chị
đến ngồi bên cạnh ông, lấy một điếu thuốc ra đưa lên miệng.
“Chẳng phải chị cai thuốc rồi à?”
Chị ông không trả lời mà lôi ra chiếc bật lửa có khắc tên một nhà hàng
nào đó trong thị trấn rồi châm thuốc. “Con chó nhà cậu đang xích ở nhà
tôi. Cậu cứ dắt nó lên đây nếu muốn.”
“Chị cứ để nó ở đấy... Em nghĩ em phải lên lại Seoul.”
“Cậu sẽ làm cái gì trên đó?”
Ông không nói gì.
“Sao cậu về nhà có một mình? Cậu phải tìm vợ rồi đưa mợ ấy về chứ!”
“Em có cảm giác như vợ em đang đợi em ở đây.”
“Nếu mợ ấy mà ở đây thì tôi đã gọi cho cậu ngay rồi chứ?”
Ông im lặng.
“Sao cậu lại thành ra như thế chứ, cậu đúng thật là vô dụng! Chồng gì mà
lại để lạc mất vợ! Sao cậu có thể vác thân côi về nhà trong khi cái mợ
tội nghiệp ấy còn lang thang đâu đó ngoài đường chứ hả?”
Ông nhìn chằm chằm người chị mái tóc bạc trắng. Ông chưa bao giờ nghe
chị gái nói về vợ mình với giọng điệu này. Chị lúc nào cũng chặc lưỡi
lắc đầu ra vẻ thất vọng với vợ ông. Bà chị luôn mắng mỏ vợ ông vì vợ ông
không đậu thai trong suốt hai năm đầu làm dâu nhà này, nhưng khi có
Hyong-chol rồi thì chị ông lại bảo, “Chuyện đó thì có gì ghê gớm, người
ta cũng sinh đẻ cả đấy thôi.” Mặc dù sống cùng gia đình ông suốt những
năm tháng vợ ông phải giã thóc trong cối gỗ để lấy gạo cho từng bữa cơm,
chị ông chưa một lần giã gạo. Tuy thế, chị cũng đỡ đần vợ ông nhiều sau
những lần sinh nở.
“Tôi định là trước khi chết sẽ nói đôi điều với mợ ấy, nhưng mợ ấy không
có đây thì tôi nói với ai bây giờ?”
“Chị định nói về cái gì?”
“Đâu chỉ là một hai chuyện...”
“Chị sẽ nói về chuyện chị đã đối xử tệ với vợ em chứ?”
“Mợ ấy bảo với cậu là tôi đối xử tệ với mợ ấy à?”
Ông chỉ nhìn chị chằm chằm, thậm chí chẳng cười. Thế sao lúc nào chị
cũng bảo chị không như thế? Ở đây, không ai là không biết chuyện chị gái
ông đối xử với vợ ông như mẹ chồng chứ chẳng giống chị chồng. Tất cả mọi
người đều nghĩ như vậy. Chị gái ông rất ghét phải thừa nhận điều đó. Chị
thanh minh rằng phải làm thế vì trong nhà không có người lớn. Chẳng rõ
có thật vậy không.
Chị ông lại lấy một điếu nữa trong bao thuốc đang để trên sàn nhà đưa
lên miệng. Ông châm thuốc cho chị. Có vẻ như việc vợ ông mất tích đã
khiến chị ông hút thuốc trở lại. Ấy thế nhưng, thật ra cũng khó tưởng
tượng ra cảnh chị ông thôi không hút thuốc nữa. Việc đầu tiên chị ông
làm khi thức dậy vào buổi sáng là mò tìm bao thuốc, và suốt cả ngày, chị
luôn hút một điếu trước khi làm bất cứ điều gì, trước khi đi đâu đó,
trước khi ăn cơm, trước khi đi ngủ. Ông nghĩ chị hút quá nhiều nhưng ông
chưa một lần khuyên chị mình bỏ thuốc. Đúng ra là không thể nói được.
Khi ông nhìn thấy chị ngay sau khi anh rể ông chết cháy trong ngọn lửa,
chị ông đang vừa hút thuốc vừa nhìn ngôi nhà đã cháy rụi, Chị cứ ngồi
như thế, hút hết điếu này sang điếu khác, không khóc cũng chẳng cười.
Chị hút thuốc thay ăn, thay ngủ. Ba tháng sau khi ngôi nhà bị cháy, ông
có thể ngửi thấy mùi thuốc lá trên người chị từ xa, thuốc lá ám vào các
ngón tay chị.
“Tôi chẳng sống bao lâu nữa đâu,” chị ông hay làu bàu như thế từ khi
bước sang tuổi năm mươi. “Sống bao nhiêu năm qua, tôi nghĩ số phận của
mình trong cuộc đời này thật là buồn thảm. Tôi có cái gì chứ? Không con
cái, chẳng có gì hết. Khi các anh chúng ta chết, tôi đã muốn chết để cho
các anh ấy được sống. Nhưng sau khi đưa tiễn bố mẹ về thế giới bên kia,
dù khủng hoảng tinh thần ghê gớm nhưng tôi còn có thể thấy cậu và Kyun.
Dường như trên đời này chỉ còn lại có mấy chị em mình. Chồng tôi chết
cháy mà chưa được sống trong yêu thương cùng với tôi... thế nên cậu
không chỉ là em trai, mà còn là con, là chồng tôi nữa.”
Có lẽ đúng là như thế.
Nếu không phải vậy, hồi ông trúng gió bị cấm khẩu phải nằm liệt giường,
sao chị ông lại chẳng quản vất vả sáng nào cũng đi hứng sương mang về
cho ông uống trong một năm ròng, suốt từ mùa xuân sang mùa hạ đến mùa
thu, vì nghe bảo rằng phải uống một bát đầy sương sớm mỗi ngày thì ông
mới nói được. Để lấy được một bát sương sớm trước khi mặt trời mọc, chị
ông đã dậy từ nửa đêm ngồi đợi trời tờ mờ sáng. Từ dạo đó, vợ ông thôi
không kêu ca về chị ông nữa và bắt đầu đối xử tôn trọng với chị, dường
như vợ ông đã coi chị ông là mẹ chồng. Vợ ông, với vẻ mặt đầy kính nể,
vẫn bảo, “Tôi không nghĩ mình có thể làm được cho ông nhiều thế đâu.”
“Tôi đã muốn xin lỗi mợ ấy ba điều trước khi tôi chết,” chị ông nói tiếp.
“Chị đã muốn nói gì?”
“Tôi đã muốn xin lỗi về chuyện Kyun... và chuyện tôi to tiếng với mợ ấy
vì mợ ấy đã chặt cây mơ nhà mình... và chuyện tôi đã không sắc thêm
thuốc khi mợ ấy bị bệnh đường ruột...”
Kyun. Ông mím chặt miệng.
Chị ông đứng dậy chỉ vào cái mâm phủ tấm vải trắng, “Chị để mâm cơm ở
đây, khi nào đói thì cậu ăn đi. Cậu có muốn ăn bây giờ không?”
“Thôi chị cứ để đấy, vừa mới dậy nên em chẳng thiết cơm nước gì đâu.”
Ông cũng đứng dậy theo chị mình. Ông theo chị đi một vòng quanh ngôi
nhà. Ngôi nhà không có bàn tay chăm sóc của vợ ông nên đầy bụi bặm. Chị
ông phủi bụi bám trên các nắp chum khi ngang qua sân sau.
“Cậu có nghĩ Kyun lên thiên đường rồi không?”
“Sao chị lại lôi chuyện cậu ấy ra?”
“Hình như Kyun cũng đi tìm mẹ của Hyong-chol đấy. Tự dưng tôi mơ thấy
nó. Nếu còn sống, bây giờ nó sẽ thế nào nhỉ?”
“Chắc là cũng đã già như chị với em thôi... Chứ còn làm sao nữa!”
Khi vợ chồng ông lấy nhau, vợ ông mười bảy tuổi, ông hai mươi, còn Kyun
đang học lớp sáu. Trong đám bạn cùng trang lứa, Kyun là đứa trẻ thông
minh nổi bật. Kyun hiểu biết rộng, hòa đồng với mọi người, học hành giỏi
giang, mặt mày lại sáng sủa đẹp trai. Ai gặp Kyun lần đầu cũng phải mải
mê nhìn ngắm, tự hỏi không biết nhà nào may mắn thế khi có một cậu con
trai như vậy. Nhưng Kyun không thể học tiếp cấp hai vì hoàn cảnh gia
đình nhà ông lúc đó vô cùng khó khăn, thằng bé cứ suốt ngày bám lấy anh
chị gái xin được tiếp tục đi học. Đến tận bây giờ giọng thằng bé vẫn như
văng vẳng bên tai ông. Anh ơi, cho em đến trường đi. Chị ơi, cho em đến
trường đi...