Lời cảm tạ
Tôi xin cảm ơn biên tập viên cừ khôi của tôi là Rick Horgan. Anh luôn là nguồn ý tưởng xuất sắc và sự dìu dắt ân cần của anh đã truyền cảm hứng giúp tôi hoàn thành tốt công việc. Anh còn là người đã nghĩ ra nhan đề hoàn hảo cho cuốn sách, và là người mà trong môi trường xuất bản khó khăn ngày nay đã có dũng khí liều một phen với cuốn tiểu thuyết đầu tay của một tác giả chưa có sách xuất bản; xin cảm ơn Lucy Carlson và Paul Cirone đã làm việc rất hiệu quả và luôn nhiệt tình ủng hộ tôi; xin cảm ơn Bemard Whalen đã cho tôi lời khuyên và khích lệ trong thời gian đầu; xin cảm ơn Josh Kendall đã có bài phê bình sâu sắc và một đề nghị rất tuyệt vời; và cuối cùng tôi xin cảm ơn Molly Friedrich, người đại diện văn học giỏi nhất và sáng giá nhất trên thế giới.
Chú thích
[1] Một trong những nữ diễn viên thành công nhất của Pháp.
[2] Trong tiếng Anh, người ta dùng y sau tên riêng người khác để thể hiện sự thân thiết, Tommy, Patty, v.v..
[3] Một nhân vật đa nhân cách trong tiểu thuyết của Robert Louis Stevenson, bác sĩ Jekyll nhân hậu và ông Hyde độc ác cùng tồn tại trong một người.
[4] Một thị trấn ở New York nổi tiếng với sự kiện Đại nhạc hội Woodstock, một buổi trình diễn nhạc rock nổi tiếng của dân hippie những năm 1960.
[5] New Age: một xu hường tính thần ra đới ở các nước phương Tây vào nửa sau thế kỷ 20.
[6] Nguyên văn: flower children, từ lóng chỉ những thanh niên theo phong trào hippie, vì dân hippie thường trang trí hoa trên áo quần như biểu tượng của tình yêu và hòa bình.
[7] Locust Vally Lockjaw, còn được gọi là Long Island Lockjaw, là thuật ngữ thông tục chỉ một kiểu phát âm phổ biến ở giới thượng lưu Mỹ vùng Long Island, New York: nói trong lúc hầu như vẫn giữ môi mím lại và hàm khít.
[8] Sở cảnh sát New York.
[9] Dụng cụ dùng để nhảy lên khỏi mặt đất trong tư thế đứng với sự trợ giúp của một lò xo. Có thể dùng làm đồ chơi hoặc dụng cụ thể dục.
[10] Phim dài tập có chủ đề về điều tra án mạng trên truyền hình Mỹ.
[11] Bọn cớm xấu xa đần độn.
[12] Sổ tay chẩn đoán và thống kê các rối loạn tâm thần, do Hiệp hội Tâm thần Hoa Kỳ ấn hành.
[13] Họ của Paul là Plumstone.
[14] Bed and breaktast: nhà trọ phục vụ bữa sáng và giường ngủ.
[15] Jack the Ripper – một tên giết người hàng loạt ở Luân Đôn năm 1988 mà cảnh sát không bao giờ bắt được.
[16] Cách thức gây án.
[17] Phải, là số 5.
[18] Số 1.
[19] Chỉ Fred Rogers (1928 – 2003), một nhà giáo dục Mỹ nổi tiếng với vai trò người dẫn chương trình truyền hình Mister Rogers dành cho trẻ em.
[20] Mưu sát.
[21] Chương trình chăm sóc ý tế liên bang cho những người có thu nhập thấp ở Mỹ.
[22] Tên một chương trình của Bộ Y tế và Dịch vụ nhân sinh Mỹ cung cấp giáo dục, y tế, dinh dưỡng,… giúp đỡ những trẻ em và gia đình có thu nhập thấp.
[23] Nhân vật cô bé tóc vàng Goldilocks trong truyện Ba con gấu.
[24] Cảng vụ New York và New Jersey.
[25] There is a tide in the affairs of men… trích lời nhân vật Brutus trong và kịch Julius Caesar của William Shakespeare. Brutus muốn nhấn mạnh rằng cần phải biết tận dụng cơ hội khi nó đến như lợi dụng ngọn thủy triều đang lên để vươn xa ra biển.
[26] Hoa mẫu đơn tiếng Anh là peony, trùng tên với nơi hai vợ chồng Gurney đang sống.