24. Thứ Ba Ngày 2 tháng 2 năm 1999-9:30 tối.

Tôi vã mồ hôi. Chui dưới đống chăn này rất nóng, nhưng tôi không muốn kéo chúng ra khỏi đầu. Tôi biết nếu cánh cửa kia mở ra thì dù tôi có đắp chăn hay không cũng chẳng ích gì, nhưng dù sao tôi cũng thấy an toàn hơn khi đắp chúng. Tôi giơ ngón tay ra nâng vạt chăn trước mắt, nhìn vào nắm cửa như hàng đêm.

Đừng xoay. Đừng xoay. Làm ơn đừng xoay.

Phòng tôi lúc nào cũng yên tĩnh, tôi ghét điều đó. Đôi lúc tôi nghe thấy những thứ mà tôi nghĩ có thể là tiếng nắm cửa xoay, điều đó khiến tim tôi đập nhanh và mạnh. Ngay lúc này đây, việc nhìn vào nắm cửa cũng khiến tim tôi đập rất nhanh và mạnh, nhưng tôi không thể thôi nhìn nó. Tôi không muốn nó xoay. Tôi không muốn cánh cửa đó mở ra. Không muốn.

Mọi thứ tĩnh lặng quá.

Tĩnh lặng quá.

Nắm cửa không xoay.

Tim tôi không còn đập nhanh, vì nắm cửa chẳng bao giờ xoay.

Mắt tôi nặng trĩu, cuối cùng tôi nhắm mắt lại.

Tôi rất vui vì đêm nay nắm cửa đó không xoay.

Quá tĩnh lặng.

Quá tĩnh lặng.

Và rồi sự tĩnh lặng biến mất, vì nắm cửa đã xoay.