con đường nê-ông một

Anh đứng ở đầu ngõ đợi tôi, dáng vẻ khá nghiêm nghị. Đôi giày thể thao mới toanh, balô to đùng.

Anh nói, đi thôi.

Tôi đi sau anh. Váy tôi rất dài, bay lượn. Bước đi của anh rất nhanh, tôi gần như không theo kịp. Chuỗi vòng tay của tôi bị đứt, hạt cườm rơi vãi tứ tung. Tôi không kịp nhặt hết chúng. Đó là vòng hạt cườm của bà ngoại tôi tặng. Tôi nhìn thấy khuôn mặt hiền từ sâu thẳm của bà thoáng qua trước mắt. Tôi liền tự nhủ, xin lỗi ngoại, nhưng ngoại ơi, hạnh phúc đang đợi cháu ở phía trước.

Ngoại ơi, mùa hè này chúng cháu đã quyết định rồi, chúng cháu sẽ đi xa.

Tôi nghe thấy bà ngoại ở nơi thiên đường khẽ thở dài.

hai

Cứ như vậy, tôi đi theo người con trai đó. Giữa một ngày nắng mùa hè, mà cũng có thể là ngày râm – tôi không ngẩng đầu lên. Tôi phát hiện ra rằng, từ ngày yêu anh, nhiệt độ xung quanh mình không còn thay đổi nữa.

Đó là thứ nhiệt độ chỉ có trong những chiều hoàng hôn đầy mây. Những dải mây hồng đượm, nhưng hơi lạnh.

Đường phố chớm lên đèn, tôi thấy phía trước rất nhiều đôi mắt lấp lánh đang cười. Kể từ giây phút ấy, chúng tôi bước lên cầu vồng. Một chiếc cầu vồng thẳng tắp.

Chúng tôi nắm tay nhau, thái độ nghiêm trang. Tôi thấy tôi nghiêm trang quá mức cần thiết, như thể đang tham dự hôn lễ của chính mình vậy. Từng gốc cây ngọn cỏ, thậm chí mỗi luồng không khí đều như đang dẫn chúng tôi đến với niềm hạnh phúc. Bỗng nhiên tôi thấy kính trọng bội phần niềm hạnh phúc đang ở phía trước tôi. Tôi đang được nắm một bàn tay, tôi tin tưởng vào bàn tay này biết bao, nó cho tôi những gì tôi ước mơ từ thuở bé, lâu đài, lò sưởi, vườn nhỏ mọc đầy dâu tây và hoa hướng dương, có thể còn có cả một chú mèo ngủ không hề ngáy, lúc nào cũng chỉ nũng nịu.

Để em nói về cuộc sống tương lai, cuộc sống thuộc về chúng mình, anh Dã nhé.

Dã đang đi đằng trước, không nghe thấy tôi nói, nhưng tôi vẫn bắt đầu nói không dứt.

…Mỗi tối trước khi ngủ anh sẽ kể một câu chuyện, có thể em sẽ không chịu ngủ chỉ vì thấy phần kết của câu chuyện không hay, cũng có thể em giận anh chỉ vì anh không chịu thay đổi phần kết không hay đó. Em quay lưng lại không thèm nói chuyện, nằm thức cho đến khi trời hửng sáng mới ngủ thiếp đi. Tay nắm áo anh không chịu rời. Tỉnh dậy, anh đang tưới cây dâu tây của em ở trong vườn, còn mèo thì đã được ăn no.

Cuộc sống trôi đi trong một thị trấn nhỏ có dòng sông chảy qua. Mỗi tháng, vào một ngày cố định, anh đưa em đi công viên ngồi đu quay khổng lồ, mua kem ốc quế mùi dược thảo cho em ăn, và chụp ảnh kỷ niệm. Em thích niềm vui chiến thắng toát lên khi một người giương cao ngọn đuốc, em thích nụ cười khi ấy. Chiến thắng, chiến thắng vì đã tìm thấy hương vị ngọt ngào. Vị dược thảo của chiến thắng bao quanh anh. Những thứ đó chẳng đắt đỏ gì. Chỉ cần anh kiếm được chút tiền là có thể tìm thấy hạnh phúc…

... Tôi và anh Dã ra đi trong một chiều hoàng hôn mùa hạ. Chúng tôi đi rất nhanh, rất nhanh để tới nơi xa xôi. Nơi xa xôi rực rỡ sắc màu san hô cùng với hương vị dược thảo. Nơi xa xôi ngọt sánh như mật, trong xanh như nước suối. Chúng tôi vừa nhảy lên toa đã lập tức nghe thấy tiếng đoàn tàu đang nghẹn ngào. Thế mà tôi chẳng hề muốn khóc. Tôi nghĩ mình cũng nên “ấp ủ” một chút nước mắt. Nên khóc, để gửi một lời từ biệt trọn vẹn đến thành phố của tôi. Thành phố của chúng tôi. Thành phố của tôi và anh Dã.

Mẹ tôi còn chưa hay biết gì. Có khi hôm nay đi qua cửa hàng trà sữa vẫn mua cho tôi kem đậu đỏ tôi thích. Mẹ sẽ đi vội về nhà, gọi tôi ra ăn. Lần này sẽ không còn đứa con gái ra đón mẹ trong bộ dạng lười nhác, áo ngủ xộc xệch, lừng khừng trễ nải như con mèo, rồi ngồi ăn hết hộp kem đậu đỏ với vẻ thỏa thuê. Vừa ăn, hai mẹ con vừa nói chuyện, câu được câu chăng. Con gái nói chuyện mà thìa vẫn ngậm trong mồm, lúng ba lúng búng, trả lời các câu hỏi của mẹ một cách bị động. Những câu trả lời rất ngắn, không có mấy tình cảm. Mẹ lại “hạch tội” sao mà quần áo không nghiêm chỉnh, bật nhạc quá to hoặc bày phòng quá bừa bãi. Con gái có hôm cũng cãi lại, hôm thì chẳng nói gì, tùy tâm trạng đang để ở đâu. Đến khi mẹ bắt đầu nấu cơm trong bep thì con gái đã thay quần áo xong xuôi, thò đầu vào báo không ăn cơm nhà, vì đã hẹn dạo phố với anh Dã. Nói rồi quay lưng đi luôn, không hề biết có những lúc mẹ rất thất vọng. Con gái chẳng bao giờ suy nghĩ nghiêm túc về những điều này. Con gái đóng cửa nhà, vừa đi vừa nhảy, lòng nghĩ đến anh Dã, chân đi theo anh Dã. Đèn nê-on trên dãy phố đều đã sáng, buổi tối huy hoàng của con gái đã bắt đầu.

Tôi hối hận vì chưa bao giờ nói với mẹ một lời cảm ơn. Mẹ tôi đã ngầm cho phép tôi và anh Dã hẹn hò nhau. Tận đến khi điều này là nguyên nhân khiến tôi bỏ nhà ra đi, tôi vẫn chưa hề cảm ơn mẹ. Ngoài cảm ơn ra, tôi còn phải xin lỗi. Sinh ra và nuôi lớn tôi làm nhan sắc mẹ tàn phai. Những nếp nhăn của mẹ ngày càng nhiều như cỏ mọc mùa xuân. Nhưng mẹ vẫn giữ được vẻ quý phái và sắc đẹp mà tôi không thể nào tới gần được. Thế mà khi bỏ nhà đi, tôi lại chẳng mang theo được một tấm hình nào của mẹ.

Mẹ tôi không đồng ý, cũng không phản đối tôi yêu anh Dã. Mẹ không cho đó là một vấn đề cần phải “suy tư trăn trở”. Mẹ thấy anh là bạn học của tôi, nụ cười thì hiền hiền, tóc thì cắt gọn gọn, và lặng lẽ đến mức làm cho người ta cảm thấy anh không có một tí “năng lực phá hoại” nào. Có thể cái bộ dạng đó quá thuyết phục để mẹ tôi ngỡ anh chỉ bình thường như ngọn cây mọc trước nhà tôi. Vì thế dù thường xuyên nhìn thấy anh Dã, mẹ cũng chưa bao giờ dành cho anh một ánh mắt “long trọng”. Có lần đang uống sữa, tự nhiên tôi kể, anh Dã mà uống sữa thì phải pha thêm đường. Sữa thật nóng, ngoáy thêm đường hoặc mật ong. Mẹ bảo, lạ nhỉ, giống như một cô bé gái vậy. Chiều tà mùa xuân, tôi nhặt rất nhiều hoa Đồng về. Chính là những bông hoa màu tím hồng nhàn nhạt, rất bình thường, của cây ngô đồng. Cánh hoa dày, có nhựa thơm nồng. Anh Dã gọi chúng là hoa Đồng, nên tôi cũng gọi hoa Đồng. Mẹ nhìn tôi ôm những bông hoa Đồng chui tọt vào trong phòng, nhìn tôi chọn chiếc bình thủy tinh đẹp nhất, trịnh trọng đặt những bông hoa đó vào. Mẹ thậm chí còn nhìn thấy tôi đổ vào đó một loại nước hoa đắt tiền. Mẹ hỏi, hoa này quý đến như vậy sao. Tôi trả lời, anh Dã bảo đây là loài hoa đáng thương nhất trong các loài hoa. Bởi vì nó mọc ở tít trên cao, rơi từ đó xuống nên đều bị thương rất nặng – mà nơi những bông hoa này rụng thường không có lớp đất sét mềm mà chỉ toàn là mặt đường nhựa rắn đanh. Chúng không thể hòa tan mình xuống với đất đai, vì thế không thể nào trót lọt hóa vào kiếp sau. Không biết mẹ nghe được câu nào trong lời giải thích của tôi không, chỉ thấy mẹ khuyên anh Dã nên vừa đếm hoa ngô đồng vừa viết truyện cổ tích. Mẹ nói, anh Dã có thể sống bằng nghề sáng tác truyện cổ tích. Mẹ tôi chắc chắn đã để ý thấy, loài vật mà tôi yêu thích nhất đã biến từ hươu cao cổ tao nhã thành lợn con ủn ỉn. Tôi không buồn xem những bộ phim của Holywood, thế mà lại có thể ngồi hàng giờ để xem những bộ phim Nhật Bản cũ rích. Tôi không còn mua quần áo hiệu Only hay Levi’s, bởi vì thấy những quần áo đó chẳng có chút cá tính nào, cho nên bắt đầu thích những đường nét hoa văn thêu dày đặc và vải ren tầng tầng lớp lớp. Tôi nghĩ mẹ thấy rõ những thay đổi ở tôi, nhưng không nhận thức được chúng báo trước điều gì. Mẹ tưởng rằng, đó chỉ đơn giản là quá trình trưởng thành trong những năm tháng vô tư của tôi.

Trên tàu nóng ngốt người. Phần lớn mọi người đều đang ngủ. Thành phố phương Bắc chật chội, mỗi ngày có bao nhiêu người ra đi như tôi. Nơi xa xôi của họ sẽ như thế nào? Bóng những người ra tiễn xa dần. Có người khóc, có người vẫy vẫy tay. Đáng tiếc những bàn tay vẫy lại không thể chạm tới được nơi xa xôi của người đi.

Anh Dã đổi đĩa nhạc trong máy nghe CD, chỉnh âm thanh thật lớn, rồi nhắm mắt lại. Tôi nhận ra bài hát của CocteauTwins mà anh vẫn thích. Anh thích kiểu những nữ ca sĩ tuy đã hơi lỗi thời nhưng vẫn còn được mọi người nhắc đến. Chứa đựng những thăng trầm không dứt, tiếng hát của họ giống như loài rắn uốn éo. Tôi thích họ, nhưng ghét cay ghét đắng loài rắn. Chúng luồn vào trong ý thức của anh Dã và không bao giờ chịu chui ra nữa. Họ ở trong đó, đang nói chuyện với anh Dã. Bảy giờ năm phút rồi, anh Dã, đã bao lâu anh không nói gì với em rồi?

Trời tối dần. Tự nhiên tôi thấy sợ. Tôi gọi người con trai vẫn đang cầm tay tôi, ngồi cạnh tôi, bằng một giọng nói yếu ớt. Anh không có phản ứng gì. Từ khi lựa chọn ra đi tôi đã hiểu ra một điều, có thể tôi sẽ cô đơn trong phần lớn quãng đời sau này của mình. Tôi động nhẹ tay, cảm nhận được những đường chỉ trong lòng bàn tay anh. Ba đường chỉ tay. Chúng kéo dài tương lai của tôi, một tương lai mỏng manh yếu ớt như tiếng sột soạt trên tờ giấy. Ngón tay tôi rà theo những đường chỉ tay đậm nét ấy, đôi mắt rơm rớm nước khẽ nhắm lại.

ba

Trời tối hẳn là lúc tàu phải xuyên qua màn đêm để rời miền Bắc. Tôi nhìn ra bên ngoài, thấy những phiến đá cô đơn và những chú cừu đang ăn cỏ miệt mài vô cảm. Chúng không bao giờ có cảm giác muốn ói sao? Cỏ già và nhạt nhẽo. Thứ cỏ bị đàn châu chấu kiêu ngạo bỏ lại không thèm đụng tới. Anh Dã đột nhiên mở mắt hỏi tôi có xuống tàu không. Tôi trả lời, có. Thế là chúng tôi chậm rãi xuống khỏi tàu.

Là một miền quê. Anh Dã lấy máy ảnh ra, chụp một pô cho một chú cừu đứng gần đó nhất, rồi chụp cho tôi một pô, rồi chụp cho tôi và chú cừu một pô. Tôi chẳng có chút tình cảm nào với chú cừu ốm nhách đó cả, vì thế, khi chụp ảnh, tôi đứng rất xa nó. Nhưng tôi tin rằng, anh Dã sẽ chụp rất đẹp, cho cả tôi và chú cừu.

Anh Dã lấy ra một chiếc khăn bàn trải lên một mô đất. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy chiếc khăn bàn này. Có hình hoa hướng dương vàng rực, trong đêm không trăng không sao, màu vàng rực làm tôi chói mắt. Tôi hỏi, có phải anh cố ý chọn hình hoa văn này không. Anh trả lời, đúng, chẳng phải là em thích hoa hướng dương sao. Anh lo khi không nhìn thấy hoa hướng dương em sẽ nhớ.

Tôi ngắm nhìn những bông hoa hướng dương, mỉm cười.

Anh Dã mang theo một chút bánh ngọt và rượu sâm banh. Dùng loa nhỏ bật nhạc của P.J.Harvey. Là Dry. Ấn tượng của tôi về cô ca sĩ này là đôi mắt to sáng lấp lánh, trên đầu đội khăn. Tôi thích hình tượng đó, rất dân dã, rất hợp với không khí lúc này. Nhưng cô ca sĩ đó chưa bao giờ an phận. Và thực ra cô ấy đã lâu rồi không còn dân dã nữa.

Tự nhiên tôi thấy giống như mình lúc nhỏ được đi du xuân. Cũng có thể, anh Dã cũng chỉ coi đây là một lần đi du xuân. Trong thế giới của anh, bất cứ thứ gì dù phức tạp đến đâu cũng có thể trừu tượng hóa thành những hình tượng cổ tích đơn giản. Bỏ nhà ra đi được trừu tượng hóa thành du xuân, còn tôi, có thể chỉ giống như con búp bê bằng vải mà lúc nhỏ anh vẫn thường ôm chặt không rời.

Anh Dã nhìn tôi nói, mặt em đỏ lên rồi kìa. Màu sắc như một ly rượu ngọt. Mặt tôi đúng là đã đỏ ửng lên rồi. Anh lại phía tôi, thơm tôi một cái. Chúng tôi yêu nhau đã lâu, nhưng rất ít khi hôn nhau. Môi anh chỉ chạm nhẹ vào môi tôi. Rất nhẹ, rất nhẹ, và rời khỏi tôi ngay. Chúng tôi đều là những người giữ gìn. Cả hai đều thích sạch sẽ một cách hơi thái quá. Nếu ôm nhau thật chặt, mồ hôi ra nhiều sẽ làm bẩn người kia. Bây giờ tắm rửa là một việc không dễ. Yêu một người là phải làm sao không phiền đến người ta, anh Dã vẫn thường nói với tôi như vậy.

Chúng tôi tựa vào nhau, cạnh chiếc khăn bàn, thiu thiu ngủ. Chỗ rượu còn thừa thoảng mùi thơm quyến rũ, làm cho người không say cũng muốn say. Tôi khẽ hỏi, anh Dã, anh có nuôi được em không?

Không có tiếng trả lời. Tôi nghĩ, chắc anh ngủ rồi. Một lát, anh mới hỏi lại, em hỏi gì cơ?

Không, em chẳng hỏi gì cả.

Đến nửa đêm, cả hai đều tỉnh giấc. Anh Dã nhìn thấy tôi bị muỗi đốt khắp người như nở hoa. Anh bảo, anh quên mang theo nước hoa chống muỗi rồi. Nhìn tôi hồi lâu, anh trở dậy lục tìm cái gì đó. Rồi anh đổ nước hoa Kenzo lên khắp người tôi. Đây là thứ rất quý đối với chúng tôi. Nước hoa đổ ra khắp người tôi như nước suối vậy.

Xa xa có tiếng chó sủa. Có phải là vì mùi hương sực nức đánh thức chúng dậy không?

Sáng sớm hôm sau, tôi và anh Dã lại quay về ga tàu. Chúng tôi mua vé rồi lên tàu ngay. Chúng tôi cũng chẳng biết vì sao hôm qua xuống tàu, và vì sao hôm nay lại lên tàu.

Tàu tiếp tục đi về nơi xa xôi. Tôi thấy anh Dã lấy hộp bút chì ra để vẽ phong cảnh. Không biết anh có thể mang được gió vào trong tranh không? Lúc này tôi chỉ cảm thấy gió mạnh. Gió thổi tung mái tóc tôi. Bộ dạng tôi lúc này chắc trông rối bời lắm.

Tôi như thấy tuổi trẻ đang rời bỏ tôi, mất hút vào trong những hang núi vô danh, không để lại một tiếng vọng.

bốn

Nhiều khi tôi thấy mình như là một trợ lý cho anh Dã. Anh muốn bỏ đi vì muốn tự do say mê tranh sơn dầu, say mê chụp ảnh, say mê âm nhạc và văn học. Còn tôi muốn theo anh đi say mê những thứ đó, bởi vì tôi yêu anh. Vì thế anh mới đưa tôi đi cùng. Tiền đề của việc anh đưa tôi đi là tôi rất tự nguyện đi cùng để anh say mê những thứ đó. Tiền đề của việc anh yêu tôi không chỉ có tôi yêu anh, mà còn yêu cả những thứ mà anh say mê.

Thực ra, tôi cũng chẳng biết anh Dã định làm gì cụ thể để thực hiện những ước mơ của anh. Tôi cũng không biết mình sẽ giúp được gì cho anh. Tôi không hỏi. Tôi chẳng hỏi bao giờ. Rằng anh Dã, anh có bao nhiêu tiền? Anh sẽ làm gì để sinh sống?

Tôi chỉ sợ anh Dã giữa đường vứt bỏ những dự định lớn lao của anh. Nếu thế chúng tôi sẽ phải quay về. Mà quay về thì không bao giờ còn có thể yêu nhau một cách yên lặng và sạch sẽ như thế này nữa. Chúng tôi sẽ phải bước xuống khỏi cầu vồng lấp lánh. Sẽ trở thành phàm tục, đời thường. Anh sẽ phẫn nộ vì bị mọi người cướp mất quyền được yêu nghệ thuật của anh. Đến lúc đó, anh cũng sẽ chẳng còn lòng dạ nào để yêu tôi được nữa. Như thế quả là sẽ tệ thật. Cho nên anh Dã và tôi phải đi tiếp, không băn khoăn hối hận. Tôi nghĩ tôi phải ngoan ngoãn sống cùng người tôi yêu, cho dù anh đang làm một chút việc gì hoặc chẳng có việc gì để mà làm.

Tôi tin chắc rằng, anh Dã có thể nổi tiếng trong bất kỳ một lĩnh vực nào thuộc văn học, âm nhạc hay điện ảnh. Con người anh toát ra vẻ kiêu bạc của kẻ có tài. Điều này làm cho anh không bao giờ bị cũ mốc. Lúc nào anh cũng như đứa trẻ mới ra đời. Mỗi sợi lông tơ đều lấp lánh trắng hồng dưới ánh nắng mặt trời, và có hương cỏ thơm ngào ngạt. Tôi biết, từ nhỏ anh Dã đã giỏi sáng tác những câu chuyện buồn. Tác phẩm viết lúc nhỏ nhất là về một đôi cá, loại cá nhỏ ăn thịt. Đôi cá là hai vợ chồng. Chàng thích ăn thịt đồng loại, ăn hết sạch những con bạn cùng sống trong bể, cuối cùng chỉ còn lại nàng. Nàng là vợ mới cưới của chàng. Nàng đẹp và hiền từ đến nỗi chàng không nỡ ăn thịt. Nhưng sau cùng chàng cũng đã cắn chết nàng. Cắn chết vợ. Thân hình nàng đẹp như trăng tròn giờ đã thành trăng khuyết, sáng lành lạnh.

Đó là tác phẩm đầu tay của anh Dã. Tôi biết, đã có biết bao cô bé khóc vì câu chuyện này. Các cô bé vừa sụt sịt vừa hỏi: Chuyện này, chuyện này có thật không? Anh Dã nhún vai, cười khinh khỉnh, cầm tờ giấy trên đó có viết câu chuyện của anh, và nhuốm đầy nước mắt của các cô bé, bỏ đi.

Tôi nghĩ, anh có một niềm yêu thích, đó là làm cho các cô gái khóc. Thực ra, anh có vẻ hơi coi thường những cô gái khóc vì anh. Anh thấy bọn họ thật ngốc nghếch. Thế nhưng, anh cần họ biết bao. Không có nước mắt của họ, những câu chuyện của anh sẽ chẳng đáng giá một đồng xu. Giấc mộng văn học của anh sẽ chẳng có cơ hội để từ sâu hóa thân thành bướm. Có thể anh sẽ không bao giờ có ước vọng được bay cao.

Hồi đó, anh còn chưa quen tôi. Cho nên, may quá, không có cơ hội để ghét tôi.

Tôi biết quãng thời gian này của anh Dã, anh đã từng rất nổi tiếng. Anh luôn tràn trề sức sống vươn lên.

Sau đó, anh Dã viết câu chuyện về con mèo nhỏ. Câu chuyện mèo con lẫn vào những vướng víu trong một mối tình. Mối tình vì mèo con chết mà kết thúc. Đó là câu chuyện về mèo cảm động nhất mà tôi từng được xem. Lần này, các cô gái lại càng khóc nhiều hơn. Có những cô để quyển sách dưới gối, ôm lấy mèo buồn bã, bi thương, như thể cuộc sống này đã đến ngày tận thế.

Tôi nghĩ, anh Dã bẩm sinh đã rất hợp với việc chế tác những câu chuyện tình. Vì quá thích hợp, nên anh tỏ ra khinh miệt và không chút rung động trước tình yêu. Tình yêu cũng giống như những công trình kiến trúc vĩ đại nằm bên đường, ngày nào anh cũng đi qua chúng, rất rõ cấu trúc bên ngoài và bên trong của chúng, nhưng không hề mảy may muốn bước vào. Anh vẫn đi qua, thấy những người tò mò đứng ở cửa muốn vào, mang trong mình những khát khao với tình yêu. Anh thấy buồn cười.

Tác phẩm viết về mèo đó làm nhiều độc giả biết tới anh, người mà trong bất cứ hoàn cảnh nào, dù tồi tệ đến đâu, cũng giữ nguyên dáng vẻ cao quý bề trên. Anh không thích những lịch sự khách khí và những đối đáp kiểu trời hôm nay đẹp quá. Động tác mà anh thường làm là dùng một nụ cười khó hiểu để trả lời, chưa nói hết câu đã quay đầu đi mất. Da mặt anh trắng, có răng khểnh, ngón tay dài, đã từng luyện đàn piano, nhìn thế nào cũng ra là tay con gái. Lần đầu gặp anh, tôi thấy anh có dáng hình của mốt thanh niên thời thượng.

Sau đó, anh bắt đầu viết những câu chuyện tình yêu giữa con người và con người. Lúc nào cũng là bi kịch. Những người đó thường chia tay nhau không duyên không cớ, hoặc chết đi một cách rất kỳ cục. Mọi người đều tưởng rằng anh Dã là cậu thiếu niên đã từng sống trong tình yêu rất lâu, và cũng tưởng anh rất lấy tình yêu làm trọng. Nhưng thực ra, trước khi có tôi, anh Dã chưa hề biết yêu, yêu chẳng qua chỉ là một tĩnh vật bên đường mà mỗi khi đi qua anh đều chán, chẳng buồn nhìn.

năm

Mùa xuân mà tôi xuất hiện trong đời anh, anh đang tìm hiểu về tranh sơn dầu. Anh thích Van Gogh. Anh từng thích rất nhiều họa sĩ, sau cùng quay lại thích Van Gogh. Anh nói, trên khuôn mặt của Van Gogh có nhiều vết chấm đỏ, dưới mắt có vết cháy đỏ. Chứng tỏ đây là người đàn ông thực sự.

Anh Dã rất thích nói: người đàn ông thực sự.

Trước khi học vẽ tranh sơn dầu, anh Dã đã từng học đàn piano và guitar, còn học chụp ảnh nữa. Những môn nghệ thuật này, anh Dã đều thích, chưa bao giờ từ bỏ môn nào, nhưng muốn học từng môn từng môn một, môn nào đối với anh cũng quan trọng cả. Tất nhiên là cả văn học nữa. Hình như tất cả những môn nghệ thuật này đều đã từng có tình yêu nên thơ với anh Dã.

Thế nhưng, trong con mắt người ngoài, anh Dã khiến người khác không hiểu anh muốn những gì. Có vẻ như anh luôn thất vọng và buông xuôi. Anh dùng hết cách này đến cách khác để tiêu tốn thời gian và tiền bạc, và cả những niềm hy vọng của những người yêu quý anh.

Anh Dã bắt đầu gặp nhiều rắc rối từ cuộc sống xung quanh. Lúc anh muốn bay lên cao thì phát hiện đôi cánh đã trở nên nặng nhọc vô cùng. Anh bắt đầu có những mâu thuẫn và đấu tranh của một nghệ sĩ với cuộc sống đời thường xung quanh. Cho dù anh vẫn chưa phải là một nghệ sĩ. Anh chẳng là cái gì cả. Anh bắt đầu cảm thấy thời gian anh sống cùng nghệ thuật mỗi lúc một ít đi. Lúc anh bắt đầu học vẽ tranh sơn dầu, ai cũng phản đối. Anh trở thành người ngửa tay xin tiền không biết liêm sỉ, mọi hình tượng tao nhã về anh sụp đổ trong chốc lát.

Anh Dã thường nói, anh thần tượng Van Gogh là vì Van Gogh cũng không biết liêm sỉ như thế.

Anh nói, anh đẹp trai hơn Van Gogh, nhưng lại bị người đời ghét hơn Van Gogh.

Mùa xuân đó, anh Dã thường mặc áo đen dài và bó, đôi giày màu nâu anh đặt đóng ở một hiệu giày, trông hơi buồn cười. Anh đi đường rất cẩn thận. Thực ra từ khi đó anh đã bắt đầu sợ cái thế giới này rồi. Anh biết, anh là một loài động vật đang có nguy cơ tuyệt chủng, nhưng không có một ai cứu giúp.

Anh Dã ngoài yêu nghệ thuật ra chẳng làm việc gì bao giờ. Thậm chí lười hút thuốc, và thấy từ khi uống say đến lúc tỉnh giấc quả thực là phí thời gian, anh đã trở thành một thằng bé kỳ quái chẳng ai ưa. Anh không có bạn, mặc dù bọn con trai thường rất vui mừng khi phát hiện ra anh có đĩa CD hiếm, và bọn con gái thì vẫn thường khóc khi đọc truyện của anh. Nhưng anh Dã không hề thuộc về trường học. Trong một lần thi văn, anh đã viết một câu chuyện cảm động. Truyện viết về quá trình một người con gái vị thành niên nạo thai. Anh miêu tả, tấm thân người con gái đó như hoa nở dưới ánh đèn sáng chói lọi trong phòng phẫu thuật. Cô gái nhịn đau mỉm cười. Anh Dã nói, đoạn văn này làm anh rất hài lòng. Hài lòng đến nỗi không thể ngờ được là trong một tiết bình luận tập làm văn anh đã giơ tay để được đọc đoạn văn đó. Có lẽ phải qui kết tội lỗi cho ông thầy dạy văn kém cỏi. Ông ta chưa bao giờ coi trọng tài năng và sự chăm học hỏi hằng ngày của anh Dã.

Ông ta chưa hề đọc kỹ bài văn của anh Dã. Ông chẳng hiểu anh viết cái gì. Khi anh Dã yêu cầu được đọc bài văn, mấy thằng con trai hư hỏng trong lớp ra sức ủng hộ. Thế là ông đã đồng ý để anh đọc. Khi anh đọc đến câu “tấm thân người con gái đó như hoa nở dưới ánh đèn sáng chói lọi trong phòng phẫu thuật” thì ông ta mới định thần. Ngay lập tức ông bắt anh ngừng đọc. Ông ngượng ngùng nhìn đám học trò, trán lấm tấm mồ hôi.

Việc xảy ra đã gây hậu quả tồi tệ, mấy cô học trò nhút nhát sợ đến nỗi mặt mũi trắng bệch. Ngay hôm sau, phụ huynh của một cô học trò đã đến trường để chất vấn ông thầy giáo và anh Dã tội nghiệp.

Thế nhưng, vừa nhận tội, anh Dã vừa cố thanh minh rằng đoạn văn đó anh không hề chép ở đâu, mà là tự viết.

Anh Dã thích viết những chuyện làm người ta nghe mà phát kinh hãi. Anh lấy điều này làm biên giới phân cách anh với cái thế giới tạp nham mà anh đang sống trong đó. Và đúng là anh cũng đã phân cách được thật, lúc nào anh cũng cô đơn, cho dù muốn hay không muốn. Bọn con gái thì thấy anh giống như một hang động sâu thẳm, họ thích hang sâu và những truyền thuyết trong hang sâu đó, nhưng không hề có ai vì thích truyền thuyết mà muốn vào trong hang ở. Cho nên chẳng có cô gái nào chịu yêu anh Dã. Trừ tôi.

Tôi như thể đang giương cao một tấm băng rôn lớn, hô hào cả thế giới loài người hãy cứu lấy anh Dã, loài động vật quý hiếm.

Tôi cứ thế hô hào. Bị con vật này nuốt chửng mà không hề hay biết, cho đến khi mọi thứ tối sụp xuống, tôi không còn nhìn thấy ai khác xung quanh.

sáu

Anh Dã khoác chiếc balô rất to, đi đôi giày thể thao mới và chắc chắn, đứng đợi trước cửa nhà tôi. Nhìn thấy tôi, anh nói, đi thôi, nét mặt nghiêm nghị. Tôi vội vã đi theo anh vào trong đêm tối.

Tôi thấy mình thật đáng thương. Cứ như thể trên đời này tôi chẳng còn gì nữa, chỉ còn có cách phục tùng tình yêu đang đi phía trước tôi. Tôi đã ngỏ lời mời. Mời anh đi vào trong cái tĩnh vật tình yêu mà ngày ngày anh vẫn đi qua. Bằng lòng để anh ở trong đó mãi mãi.

Mùa xuân tôi quen anh, anh đến quán bar bạn tôi mới khai trương, mang đến cho bạn tôi vài bức tranh sơn dầu kỳ dị, trong tranh có vài dải mây bẩn thỉu trên bầu trời đen như đáy nồi. Một thằng bé mặt ngửa lên trời, mũi chảy máu màu xanh. Giữa sa mạc cô liêu chỉ có một con khỉ dáng vẻ nanh ác đang nhảy múa.

Bạn tôi cũng có thể tạm coi là bạn của anh, một người ưa thích tranh anh vẽ.

Tôi nhớ, lúc đó tôi đang ngồi ở một chỗ gần cửa sổ. Lúc đó tôi đã bắt đầu quên mất thời tiết xung quanh. Có thể là vào một buổi sáng tinh mơ trong lành. Nhìn thấy chậu hoa nhỏ bạn tôi đặt ở bao lơn tầng hai đang khoe mình trong tiết trời tháng Tư, phấn hoa làm cánh mũi tôi chốc chốc lại phập phồng. Tôi đang mặc chiếc áo kẻ đỏ cổ nhọn. Bên ngoài khoác áo gilê len sợi dài, có hoa văn đen trắng hình mèo con. Đi đôi tất ống nhăn nhúm màu da cam, váy nhung kẻ màu đen. Mái tóc không dài không ngắn của tôi được tết rất phức tạp thành nhiều bím có thắt dây len màu.

Tôi còn nhớ, thực ra mặc bộ đó rất khó chịu. Lúc nào tôi cũng phải cúi xuống kéo tất lên. Tất mềm cứ tuột xuống khỏi chân tôi. Váy thì bị nhàu. Tóc thì bị lỏng. Lúc đó, sao mà tôi băn khoăn về chúng đến thế.

Sau này, anh Dã nói, tôi là một bé búp bê xinh đẹp mà anh nhặt được vào ngày xuân tươi tắn đó.

Tôi thường xuyên nhìn thấy một câu trong các tác phẩm của anh: ai đó trông thật đẹp, giống như một búp bê. Đó là sự tán tụng cao nhất của anh về cái đẹp. Tôi thấy lòng mãn nguyện.

Hoàn cảnh tôi lúc đó khá hơn búp bê ngồi khóc bên đường một chút. Vì tôi đang ngồi trong nhà. Quần áo trông nực cười, nhưng cũng còn được. Chỉ có dáng vẻ là hết sức buồn rầu. Thực ra chỉ là tôi đang lớn. Sự lớn lên quá bình thường và không có gì đặc biệt. Cho nên tôi buồn rầu vô cớ.

Mắt tôi mở to, nhìn anh Dã đang đi tới. Tôi thấy anh sao mà cao lớn quá. Tôi hoàn toàn bao trùm dưới cái bóng của anh. Khuôn mặt trắng trẻo của tôi tối dần đi. Tối đi kể từ giờ phút đó. Anh Dã, hãy để em được nhìn thấy ánh mặt trời, có được không anh?

Sau này, anh Dã kể lại, lúc đó, trong mắt tôi có ánh nhìn sợ hãi. Sự sợ hãi đó quyến rũ biết bao. Tôi chính là cô gái trồng những đóa hoa xinh tươi thơm ngát trong đôi mắt.

Hôm đó, anh nói rất nhiều, còn tôi im lặng. Tôi tự ẩn mình trong nỗi lo sợ mới xuất hiện, hiếu kỳ ngắm nhìn anh - người con trai đầy nguy hiểm. Anh làm cho bạn tôi không vui chút nào. Vì anh góp ý quá nhiều.

Anh nói, anh nên đổi tất cả bình hoa, và cả hoa trong đó. Sao lại có thể dùng loại bình hoa phức tạp, rối rắm đến như thế? Sao lại cắm hoa giả bao giờ? Thà cắm một cành lúa mạch còn đẹp hơn. Lại còn khăn trải bàn nữa, đổi thành loại khăn một màu đi thôi, ghế trông cũng lộn xộn. Mà nhạc sao chán thế? Vì sao không bật loại nhạc hồi xưa tôi tặng anh?

Nét mặt bạn tôi ngày càng không vui. Anh nói, có một nhà nhiếp ảnh đến chụp ảnh quán bar. Phải đón tiếp thật cẩn thận bởi vì tạp chí Thời thượng sẽ đăng ảnh vào số tới. Sau đó thì bạn tôi xuống lầu. Chỉ còn lại mình tôi và nhà họa sĩ đầy sáng tạo ngồi lại dưới ánh mặt trời tháng Tư.

Nhưng tôi thấy những điều anh Dã khuyên đều rất đúng. Lòng tôi vui khấp khởi. Bởi vì tôi cũng như anh, ghét hoa giả, ghét những bài hát rác rưởi nghe đến đau cả tai.

Hôm đó, tôi và anh Dã ngồi mãi trên tầng hai của quán bar. Chúng tôi nói chuyện với nhau với một tốc độ chậm gần như không di chuyển. Sau đó quyết định xuống xem nhiếp ảnh gia nổi tiếng kia chụp được những gì. Anh ta đang chụp nến và rượu. Nến cứ tắt lên tắt xuống, nhiếp ảnh gia đầu đẫm mồ hôi. Chúng tôi đứng quan sát từ một góc phòng. Tôi nghe thấy tiếng anh Dã cười khinh miệt đằng sau lưng tôi.

Chúng tôi lại lên tầng hai. Cuối cùng thì tôi đã chủ động nói chuyện. Tôi hỏi anh, có phải anh thấy nhiếp ảnh gia chụp những thứ quá tầm thường không? Tôi lại nghe thấy tiếng anh cười khinh miệt. Anh Dã nhìn tôi ngạc nhiên, nheo nheo mắt nói, nếu là anh, anh sẽ chụp cả em nữa. Em đã xem bìa cuốn “Người tình của bà Chatterley” chưa? Anh sẽ chụp em ở tư thế giống như bìa truyện đó – đầu cúi, tóc xõa hai bên, chỉ nhìn thấy bóng của mũi và mắt, trên tay cầm một bông hoa chưa nở. Bông hoa màu vàng cam. Tay có vết máu, từng chấm máu li ti. Bởi vì hoa có gai. Nhưng tay vẫn nắm chặt hoa. Hoa hình như đang nở. Và máu đang chảy từ từ.

Phải một lúc sau tôi mới đáp lại bằng một giọng khản đặc: Vâng, đẹp lắm.

Đó quả là một ngày dài. Tôi cũng đã học được cách im lặng tán thưởng một người. Yên bình và tao nhã giống như một bé búp bê vải bày bán trong tủ kính. Tôi muốn đi theo anh. Theo anh sẽ làm cho tuổi thanh xuân dài dằng dặc của tôi thêm nhiều niềm vui mới.

Tôi và anh Dã rất hay ngồi uống ở quán bar của bạn tôi. Cho đến khi bạn tôi và anh Dã không thèm nhìn mặt nhau nữa. Bởi vì bạn tôi nhất định không chịu đổi hoa giả và nhạc, khách thì ít đến mức đáng thương, anh Dã thấy hai điều này là hệ quả của nhau. Anh rất kiên trì khuyên bảo bạn tôi. Cuối cùng, bạn tôi đã không thể nhẫn nhịn thêm được nữa, nói, anh tưởng anh là họa sĩ hay là nhà thơ? Anh chẳng là cái quái gì hết. Chỉ là một thằng vô liêm sỉ không biết mình biết người. Từ giờ trở đi, đừng bao giờ xuất hiện trong quán bar của tôi nữa.

Cuối cùng thì anh Dã không buồn nói nữa. Anh chỉ nhìn bạn tôi bằng ánh mắt trách móc. Trong phút chốc, mọi sự kiêu ngạo của anh biến mất tiêu. Anh bị tổn thương – chứng tỏ anh rất quan tâm đến bạn tôi. Anh im lặng. Cả căn phòng đều im lặng. Chắc chắn là anh Dã cảm thấy việc một người rủa mình không là cái quái gì là một việc không thể chấp nhận được. Anh đứng lên. Anh bỏ đi. Tôi đã nhìn thấy một anh Dã yếu đuối. Nhìn thấy bóng anh hơi đổ về một bên, dường như không thể đỡ nổi cái lý tưởng nặng nề của mình. Tôi phải đi theo anh.

Bạn tôi nhìn tôi từ từ đứng dậy, đi theo anh Dã, ra ngoài. Giờ khắc đó bạn tôi cũng bị tổn thương. Anh bạn đó thực ra đã nhịn anh Dã từ lâu rồi. Lần nào chuẩn bị cãi nhau với anh Dã, anh ấy cũng rời khỏi phòng một cách đúng lúc.

Anh ấy đã quên mất sự tồn tại của tôi. Anh ấy không ngờ rằng tôi sẽ trở thành một tín đồ của anh Dã. Lúc nào trông tôi cũng lặng lẽ. Quần áo sặc sỡ, tóc kẹp bằng những chiếc kẹp hình hoa quả. Lần nào đến cũng đòi dùng cốc cà phê đẹp nhất của anh ấy. Bạn tôi lúc nào cũng rất chiều tôi. Anh ấy thường mời tôi đến quán bar chơi, vì anh quan sát thấy những nhảy nhót, lo lắng, bất an trong sự lớn lên của tôi. Chính anh ấy là người nhặt con búp bê khổ sở từ ngoài đường mang vào cung điện của anh. Lúc này anh nhìn tôi từ từ đứng dậy, theo anh Dã ra khỏi cửa.

Anh ấy có thể gọi đây là sự phản bội. Anh đã nhìn thấy sự tàn nhẫn của phụ nữ. Phụ nữ tàn nhẫn. Đúng vậy. Anh đã nhìn thấy cô gái màu hồng lãng mạn bỗng chốc trở thành người phụ nữ biết nhảy dựng lên giận dữ vì tình.

Lúc tôi đi theo anh Dã ra đến cửa, bỗng nghe sau lưng có tiếng vỡ vụn. Bạn tôi liệng chiếc cốc có những chữ tiếng Anh lộn xộn màu vàng cam mà tôi vẫn thường dùng xuống nền nhà, vỡ tan nát. Tôi biết, bạn tôi rất thích chiếc cốc đó. Bây giờ nó đã vỡ tan rồi. Một phần năm tháng với nhiều kí ức thế là đã khép lại.

Tôi và anh Dã vẫn đi. Tôi theo anh bước ra khỏi cửa, kể từ đó tôi không còn biết gì về thời tiết nữa.

Có thể là trời đang nóng đổ lửa. Mùa hè đến rồi. Có tiếng ve kêu râm ran. Ánh nắng chói chang chiếu xuống mặt tôi như thể bị bôi một loại kem lót da biến chất dày cộp. Tất cả những ký ức quý báu của tôi tự nhiên trở nên tầm thường. Thời thiếu nữ của tôi và chiếc cốc kia đã cùng nhau vỡ tan tành. Tôi đang bơi dưới một cái bóng chưa hề quen biết.

Tôi đi cùng anh Dã sang đường. Tôi nói, anh Dã, em thích anh.

Một chiếc xe tải chạy vù qua. Anh Dã đã sang đến bên kia đường, còn tôi thì chưa. Tôi đứng lại.

Anh Dã đột nhiên quay lại, nắm lấy tay tôi dắt qua đường.

Đúng như tôi đã viết không biết chán rằng, tôi nâng niu những ngón tay dài và thanh mảnh của anh Dã. Tôi cảm nhận được từng đường chỉ trong lòng bàn tay anh. Đó là lần đầu tiên. Tay anh chạm tay tôi. Tình yêu của chúng tôi bắt đầu từ đó. Tôi túm chặt lấy bàn tay ấy. Chúng tôi chạy vù sang đường. Tôi đứng dưới một gốc cây ngô đồng, cười ha ha. Anh Dã thấy thật khó đoán lòng tôi. Tôi ôm lấy anh Dã. Tôi kiễng chân, cọ cằm lên vai anh. Tôi nói, anh Dã, em yêu anh.

bảy

Tôi thường nghĩ một cách vô liêm sỉ rằng, phải cảm ơn người bạn của tôi. Chính vì cơn giận dữ bùng nổ sau cùng đó đã tác thành cho tình yêu của tôi và anh Dã.

Nhưng quả thực là hôm đó tôi đã ra đi vội vã quá. Tôi nên ở lại, cùng bạn tôi dọn những mảnh cốc vỡ. Thế nào tôi cũng sẽ giấu một mảnh vỡ vào trong túi. Đó là quãng đời đã vỡ tan tành của tôi. Quãng đời vội vã hấp tấp như màu vàng cam.

Đó là mùa hè, mùa mà anh Dã yêu thích. Anh đưa tôi đi cùng, cùng ngắm nhìn hồ nước và núi đồi xa xa. Nhưng thường thì anh không đưa tôi đi. Anh nói, muốn một mình suy nghĩ về lý tưởng tươi đẹp, sau đó sẽ đem theo tôi đi thực hiện. Anh để cho tôi rất nhiều đĩa CD và phim. Thơm lên má tôi, và đi. Tôi cảm thấy giống như hồi trẻ con được nghỉ hè. Mẹ tôi để rất nhiều đồ ăn cho tôi, thơm lên má tôi, và đi. Tôi có thể không nhớ mẹ, chỉ nghĩ đến ăn. Nhưng bây giờ tôi muốn đi cùng anh Dã, không muốn xem chỗ băng đĩa đó. Tôi biết mẹ tôi thế nào cũng quay về, bởi vì mẹ không nỡ bỏ tôi. Nhưng anh Dã thì có thể sẽ không quay trở lại nữa. Tôi biết, anh có thể bỏ lại tôi một mình.

Nhiều bộ phim vừa dài vừa ít thoại. Tình tiết chậm chạp và ít ỏi, làm tôi càng có nhiều thời gian để nhớ anh Dã.

“Cuộc chiến thầm lặng” là một trong số rất ít phim Hồng Kông, phim thương mại mà anh muốn tôi xem. Tôi rất thích xem mối tình trong đó. Nhớ lại một chương trình bình luận điện ảnh, Khiết Trần có gọi mối tình trong phim là “tình nhạt xanh”, tôi thấy anh Dã cũng giống như tên bệnh nhân sát thủ do Lưu Đức Hoa đóng, đều quyết đoán và đoạn tình, yêu trong khinh bạc. Tôi xem người đàn bà tên Mông Gia Huệ kia, cũng theo sau Lưu Đức Hoa, im lặng đi một quãng. Tôi nhớ lại buổi trưa nắng chói chang đó, tôi cũng theo sau anh Dã đi ra khỏi quán bar, cũng đi một quãng. Tôi nhớ rất rõ, anh Dã chưa hề nói yêu tôi. Người đàn bà ngoan ngoãn như mèo con dựa đầu lên vai người đàn ông. Tay trong tay. Đó là tất cả tình yêu của họ. Giống như một tập rỗng trong toán học.

Tập rỗng không phải là không tồn tại, đó là một tập hợp hoàn hảo.

Đây quả là một mối tình gầy guộc, thiếu máu. Nhưng không ai dám phủ nhận rằng, mối tình “hao gầy” đã làm say đắm lòng người vì nó rõ ràng và “thực sự”. Tôi muốn tình yêu của mình cũng được nhuộm màu của mối tình trong phim, xanh mướt và lặng lẽ, lấp loáng những nét âu sầu.

Đến cuối hè thì tình yêu suy dinh dưỡng của tôi được bù đắp. Hôm đó, anh Dã đến với tôi. Anh có vẻ lo lắng và vội vã điều gì. Anh nói anh muốn quay phim. Anh hỏi xem tôi có thích Yasujiro Ozu không, anh nói anh muốn quay một bộ phim “tinh khiết” như thế. Quay ở một vùng quê hay một góc nào đó, để cho mọi ham muốn khác đều lắng xuống, để mỗi phút đều lấp lánh sáng như đồng tiền vàng thời Louis 16. Tôi để ý thấy, lúc nói với tôi, ánh mắt anh Dã lấp lánh sáng như đồng tiền vàng thời Louis 16. Tôi cảm thấy anh như cỗ xe nước hoành tráng, quay nhanh như chong chóng. Những giọt nước sáng ngời bắn lên thấm ướt tôi. Những giọt nước đó là khát vọng không bao giờ tắt của anh. Anh thấm lên tôi khát vọng của anh. Tôi ướt đẫm. Phải thừa nhận rằng, đó là sự ướt đẫm mà tôi hằng mong đợi. Tôi thấy con virus đẹp đẽ diệu kỳ nhất thế giới chính là người con trai tên Dã đang đứng trước mặt tôi đây. Đối với tôi, hạnh phúc tột cùng chính là được vĩnh viễn sống trong căn bệnh này. Tôi muốn ca ngợi mẹ tôi, bởi mẹ đã sinh ra tôi dũng cảm là vậy.

Tôi im lặng nghe anh Dã nói về kế hoạch. Thậm chí tôi còn không hề tỏ thái độ ngờ vực lượng vé bán ra của bộ phim Yasujiro Ozu. Đúng là tôi có thấy rất nhiều nghệ sĩ điện ảnh tôn vinh Yasujiro Ozu có những bộ phim tuyệt đỉnh, thậm chí, khi được phỏng vấn, họ còn công nhận rằng bộ phim của Yasujiro Ozu đã gây ảnh hưởng lớn nhất đối với họ. Thế mà tôi thấy những phim ảnh mà họ làm ra chẳng giống với Yasujiro Ozu tí nào. Cho nên họ đã thu được tiền. Tôi sợ học cách làm phim như Yasujiro Ozu sẽ làm cho anh Dã không nuôi nổi tôi, cũng chẳng nuôi nổi bản thân. Nhưng điều này có quan trọng không. Tôi chỉ muốn được ở bên anh. Được ở bên anh là tôi đã hạnh phúc đến không cần phải hỏi bất cứ câu hỏi nào nữa.

Anh Dã nói xong, dùng ánh mắt phản đối sự im lặng của tôi, cuối cùng nói, anh sẽ đưa em đi cùng.

Anh nói câu đó không một chút gò bó, rất nhẹ nhàng. Nhẹ nhàng như mượn tôi một chiếc kim vậy.

Nhưng điều tôi thực sự muốn nói là, chiếc kim này, anh không phải trả em đâu.

Đây chính là điều tôi mong đợi, không phải sao? Ra đi, hai chúng tôi, dắt theo tình yêu gầy ốm. Trốn vào một nơi, anh quay phim của anh, tôi vỗ béo tình yêu của hai người. Lúc nào tôi cũng ở bên phải của anh, sát cánh với anh cùng phê phán cái thế giới này. Đúng là trong quán bar của bạn tôi không nên cắm hoa giả và bật loại nhạc tồi tệ, Yasujiro Ozu bất diệt! Thân nhiệt dưới 0 độC của anh Dã làm tuổi thanh xuân hấp tấp của tôi trầm lắng xuống.

Tôi nghĩ một lát, quyết định hỏi anh một câu. Đây là câu đầu tiên tôi hỏi anh. Tôi sống trong tim anh. Tôi thông thạo mọi ý nghĩ của anh. Tôi nhìn ngôi nhà trái tim, căn phòng trái tim của anh, giản đơn như thể đi quanh căn phòng 15m 2 của tôi vậy. Nên tôi chẳng bao giờ hỏi anh điều gì. Tôi định hỏi một câu, để nghe cái câu trả lời mà tôi mong muốn.

Tôi hỏi anh Dã, vì sao anh muốn đưa em đi cùng?

Anh Dã trả lời, từ lần đầu gặp em, anh đã biết, em là người thù ghét cái thế giới này, giống anh.

Đúng vậy. Tôi, giống như anh, thù ghét cái thế giới ác độc và phàm tục này. Chúng tôi đều giống như những giọt nước sạch sẽ không vương bụi, đáng lẽ chúng tôi sẽ có thể được bốc hơi bay lên. Giống như con người nghe theo lời gọi của Chúa lên thiên đàng, chúng tôi sẽ bay, bay lên mãi, cho đến khi lên tới cung Trăng. Chúng tôi là nước mắt hạnh phúc của chị Hằng. Thế nhưng, thế nhưng, trong khi bay lên, chúng tôi mới phát hiện ra rằng, thế giới này nhiều cát bụi quá. Người chúng tôi nhuốm toàn những hạt bụi đáng ghét. Chúng tôi cứ càng ngày càng nặng dần. Dần dần thành những bụi bẩn nặng nề, không thể bay lên cung Trăng được nữa. Chúng tôi không còn tư cách làm giọt nước mắt hạnh phúc của chị Hằng. Đành phải lơ lửng giữa từng không, cùng với những giọt nước vấy đầy cát bụi khác. Lúc đó, chúng tôi rất vui, vì chúng tôi được người ta gọi là mây, hoặc mây trắng. Chúng tôi cứ thế cho rằng chúng tôi thực sự trắng tinh. Cuối cùng chúng tôi rơi lộp bộp xuống trần gian. Lại trở thành những giọt nước. Quay về đến ống thoát nước, phát hiện ra rằng, mình đâu có khác gì nước thải đâu. Tôi và anh Dã là hai giọt nước ưa sạch sẽ. Chúng tôi không thể chịu đựng cuộc hành trình nhuốm bụi bẩn hay làm những áng mây vẩn đục một phút giây nào.

Tôi và anh Dã giống nhau. Thế nhưng tôi lúc nào cùng im lặng và chịu đựng. Cũng có thể nói tôi đang còn u mê. Tôi chỉ biết cáu bẳn, phàn nàn một mình. Nhưng anh Dã lại thấm nước khát vọng của anh lên người tôi. Khát vọng của tôi bừng nở. Tôi ước ao cháy bỏng được ra đi. Nhanh chóng rời khỏi cái trại tạm giam rác rưởi này. Tôi muốn cùng anh bay lên cao. Chúng tôi cần được làm tinh khiết tại một nơi ấm áp và đẹp đẽ hơn.

Tôi hơi đau lòng. Vì lý do mà anh Dã đưa ra không phải là vì anh yêu tôi. Anh chưa bao giờ nói yêu tôi. Chưa bao giờ. Ngay cả trong buổi chiều chạy qua đường, bỗng nhiên cầm tay tôi chạy đến dưới cây ngô đồng đó, anh cũng không hề nói với tôi. Tôi cảm thấy lúc nào anh cũng nói bên tai tôi rằng anh yêu tôi.

Anh yêu em. Câu nói đó như một con bướm đậu ngay bên tai tôi. Cứ vang lên mãi.

Tôi tự an ủi mình, mối tình trong phim “Trận chiến thầm lặng” cũng chẳng giống như thế sao. Cho đến phút cuối, người con gái cũng đâu từng được nghe người yêu sát nhân nói thích hay yêu cô. Chỉ là cô đi theo người ta một quãng. Theo một cách cẩn thận, không để bị lạc.

Thế là tôi trả lời, vâng, vâng. Anh Dã, em đi với anh.

tám

Lần kế tiếp tôi và anh Dã quyết định xuống tàu là tại thành phố D. Thành phố D vừa qua một trận mưa, bầu trời trong xanh và những tầng lầu rõ nét. Lâu rồi tôi không bỏ kính áp tròng ra, cả thế giới cứ như bị bọc bằng một lớp sương mù. Tròng mắt ẩm ướt, thế giới khô hạn, mà lại còn không biết gì về thời tiết. Cho nên, nhìn thấy rõ thành phố D như thế, lòng tôi thấy vui vui.

Là một thành phố miền Nam, những con phố dài và hẹp, với những cửa hàng đủ hình thù quái dị. Chúng tôi vui như được quay lại thời ấu thơ. Đi xem từng cửa hiệu một. Anh Dã dừng lại ở một cửa hàng mỹ thuật, mua được một quyển quảng cáo cho đồng hồ Swatch. Trong đó có hình đồng hồ Swatch qua mười năm biến đổi. Màu sắc sặc sỡ. Tên gọi phong phú, cứ hết đời này đến đời khác. Đó là một quyển sách lịch sử nhiều màu. Là sách lịch sử đẹp nhất tôi từng được xem. Cùng với lúc tôi lớn lên, đồng hồ Swatch cũng dần dần không đắt như trước nữa. Thậm chí không đủ độ trang trọng nữa, nhưng đây luôn là mác đồng hồ tôi ưa thích.

Đi cửa hàng băng đĩa mua được mấy cái CD. Thực ra chúng tôi mang theo rất nhiều CD. Nếu không đủ ăn, chỉ riêng bán CD cũng kéo dài thêm được một thời gian. Nhưng chúng tôi lại vẫn rất vui vẻ mua thêm CD. Hầu như đều là những đĩa mà chúng tôi đã có nhưng lại không mang theo. Như Mazzy tar, Mono mà tôi thích, Patti Smith mà anh Dã thích. Cũng là người phụ nữ lỗi thời, nhưng bất diệt. Trả tiền xong, chúng tôi đứng trước cửa hiệu. Đột nhiên cảm thấy buồn lê thê. Hai chúng tôi chẳng nói gì với nhau, cả hai đều chìm vào cô đơn. Hầu như khi ở bên nhau, chúng tôi mỗi đứa nghe nhạc của mình. Chúng tôi dùng âm nhạc đưa mình đến một lối rẽ khác người còn lại.

Có một cửa hàng bán đồ trang sức bằng bạc sáng nhoáng, còn có nhiều loại kẹp tóc đủ sắc màu. Lâu lắm tôi không kẹp tóc rồi. Tôi đã thành một con búp bê khô khan. Tự nhiên lúc này, tôi bỗng nhớ da diết cái thời còn lãng mạn và sặc sỡ, thời mẹ hay chải đầu, tết tóc cho tôi. Hồi đó tôi đang học cấp ba. Mỗi sáng sớm ngồi bên bàn ăn, mẹ tôi đứng sau lưng chải đầu cho tôi. Tết mười mấy bím tóc cùng những dải len nhiều màu, nhưng mẹ không bao giờ ngại. Mẹ còn thích mua cho tôi tất cả riềm đăng ten hiệu “Thục nữ”. Chắc chắc lúc còn nhỏ, mẹ chưa bao giờ được chơi nhiều với búp bê. Mẹ muốn bù đắp vào tôi những gì còn thiếu thời ấu thơ. Tôi phải công nhận rằng, mẹ tôi yêu con búp bê của mẹ biết bao.

Tôi cài thử mấy cái kẹp. Quay về phía anh Dã cười cười. Rồi lại bỏ kẹp xuống.

Tôi nhìn thấy một cái vòng tay. Vòng tay bằng bạc có đính hạt cườm màu xanh ngọc toát lên một vẻ cao quý phức tạp và giả tạo. Hàng lỗi thời. Thế nhưng nó làm tôi nhớ đến chiếc vòng tay tôi đã đánh rơi trên đường. Chiếc vòng tay đã mất khi tôi đang chạy cùng anh Dã. Vào một đêm trong sáng, bà ngoại đã kéo tay tôi, đeo cho tôi chiếc vòng. Lúc đó, tôi thấy lòng khấp khởi lắm.

Tôi đã lắc lắc cánh tay, cười khanh khách. Tôi chưa bao giờ cởi nó ra. Hôm đưa tang bà ngoại, tôi đã ôm chặt chiếc vòng tay khóc nức nở.

Thế mà tôi đã để rơi mất nó. Chỉ vì để theo kịp anh Dã, thậm chí tôi không hề cúi xuống nhặt, những hạt cườm lóng lánh cứ thế lăn đi khắp nơi. Từ lúc đó, tôi chẳng bao giờ còn mơ thấy bà ngoại nữa, không hề một lần nào, đến cả một nếp nhăn của bà cũng không mơ thấy.

Tôi đeo chiếc vòng lên tay, lắc lắc, cười vui vẻ. Bỗng quay ra nhìn, thấy anh Dã đã đứng đợi bên ngoài rồi. Vội vã tháo vòng, chạy ra ngoài, đi cùng anh.

Tôi và anh Dã đều đã đói mềm. Anh Dã đưa tôi đến một tiệm Sushi Nhật Bản. Món cá gỏi hồng rực trông vừa đẹp mắt vừa ngon miệng. Cơm trắng như tuyết, gia vị màu xanh lá cây. Anh Dã biết đây là món tôi thích nhất. Đứng bên ngoài tiệm, anh hỏi tôi, em thích ăn loại nào?

Tôi nhìn giá tiền. Thực ra mấy món này không đắt. Bố mẹ thân yêu và nhân từ luôn để tôi cảm thấy mình là đứa trẻ đầy đủ. Từ trước đến giờ, không bao giờ tôi phải cúi đầu suy nghĩ về chuyện tiền nong khi ăn những món này. Thế nhưng bây giờ, tôi biết, sau khi mua mấy cái CD và quyển sách giới thiệu đồng hồ Swatch kia, chúng tôi chẳng còn bao nhiêu tiền nữa.

Tôi cắn môi, không trả lời.

Anh Dã lay lay tôi, hỏi lại một lần nữa: Em thích ăn món nào?

Tôi vẫn không trả lời.

Tôi ngước mắt nhìn, thấy anh kiên nhẫn đợi.

Tôi nói: Em có thể quyết định ăn món gì, đúng không?

Anh Dã trả lời: Đúng.

Tôi nói: Vậy thì thế này, em ăn một cái bánh mỳ. Sau đó thì mua cho em cái vòng tay ban nãy.

Anh Dã nhìn tôi. Thấy tôi có vẻ buồn cười. Cũng có thể anh đang giận. Đột nhiên anh kéo tay tôi, chạy ra khỏi tiệm ăn, chạy thẳng đến cửa hàng bán đồ trang sức.

Tôi vui quá. Bởi vì anh Dã đã kéo tay tôi, chạy trên con phố nhỏ của cái thành phố có bầu trời trong xanh và những tầng lầu rõ nét. Đây mới là hình ảnh của chúng tôi. Trước khi bỏ nhà ra đi, những gì tôi nghĩ về “ra đi” đều không vương một chút khổ ải. Chỉ là cầm tay nhau, giống như một đôi bướm bướm mới lột xác, lúc nào cũng nghiêng cùng một độ, bay lên không trung.

Anh Dã, anh biết không, em lúc nào cũng mặc váy. Em chỉ thích mặc váy. Vì em biết, thế nào anh cũng sẽ cầm tay em, cùng chạy trong gió. Em mong giờ phút này nhiều lắm. Váy em sẽ bay trong gió, đẹp biết bao. Mỗi một nếp váy sẽ đều lộ ra. Gió bay chải mượt mọi ký ức của em, mỗi một chi tiết trong câu chuyện của em và anh đều hiện lên trước mặt. Mỗi chi tiết là một sinh linh. Vì chúng đều động đậy, hít thở, và lớn lên cùng hai chúng ta.

Anh Dã và tôi lại quay về cửa hàng đó, anh mua cho tôi chiếc vòng vừa đắt vừa lỗi mốt, đeo cho tôi, nhìn thấy trên khuôn mặt tôi nụ cười mãn nguyện như thể vừa được ăn một bữa no nê vậy.

Chúng tôi vẫn ăn tối ở tiệm Nhật Bản đó vì anh Dã kiên quyết muốn vậy, ăn món gỏi cá mà tôi thích. Còn ăn cả trứng cá muối màu đỏ thẫm. Anh Dã ngồi cạnh tôi uống rượu suông. Tôi cố để đĩa tít đằng xa, rồi với tay ra gắp thức ăn. Như thế, cái vòng yêu quý sẽ kêu leng keng. Tôi tưởng như mình đang được quay về thành phố đầy nguồn nước sạch của tôi.

Nghỉ lại một nhà khách nhỏ. Cầu thang hẹp, thoang thoáng có tiếng rên của đàn bà. Tôi nhìn thấy một con thạch sùng đang đi dạo trên tường. Phòng bên hình như có một đôi nam nữ, thạch sùng đang nghe trộm. Nó chắc là thấy chán ngắt, bởi vì tôi và anh Dã không hề nói chuyện. Chúng tôi nằm song song trên giường. Nhưng chẳng làm gì cả. Đến nói chuyện cũng không.

Anh Dã dậy tắm. Thay một chiếc áo pull màu trắng không tay bó sát và một chiếc quần bò thụng.

Tôi quan sát kỹ anh. Thấy đầu anh to hơn tôi tưởng tượng, người gầy hơn tôi tưởng tượng, tỉ lệ không đều. Giống như một đứa trẻ khổ cực phát triển chật vật. Tự nhiên tôi muốn cười. Nhưng tôi rất yêu anh, không hề thất vọng vì những gì nhìn thấy không giống những gì tưởng tượng. Tất cả đều đẹp vừa vặn. Tất cả.

Tôi đi tắm. Thấy chân đã xây xát từ bao giờ. Chảy nhiều máu, có chỗ máu đã đông lại, có chỗ vẫn còn ướt. Đen và nâu. Tôi kinh ngạc, sao bị thương nặng thế này mà tôi không hề biết gì. Vì lúc chạy tôi vui quá. Trước mắt tôi chỉ còn hình ảnh bàn tay thân yêu. Tôi không có đôi giầy nào để thay cả, cũng chẳng có thuốc. Tôi khẽ khàng nói những điều này cho đôi chân của tôi nghe, và dặn chúng rằng tôi không muốn làm phiền anh Dã nữa, nhờ chúng mau mau khỏi giúp cho.

Lúc đi ngủ, tôi lấy chăn bọc chân lại, bọc cả đôi chân lại, không muốn để anh Dã và cả tôi nhìn thấy chúng. Hai người chỉ có mỗi một cái chăn. Sáng hôm sau, anh Dã bảo tôi, một mình em chiếm cả một cái chăn. Tôi trả lời: Thế ạ, em xin lỗi.

Vết thương bị loét. Như một con rết màu nâu quấn trên chân tôi. Tôi cảm thấy nó đã làm vấy bẩn mình.

Tôi thấy kinh tởm quá, tôi không muốn anh Dã nhìn thấy sự lở loét kinh tởm của tôi. Sáng sớm hôm sau đi trên đường, tôi đều đi sau anh. Không muốn để anh nhìn thấy bộ dạng đau đớn của tôi.

Đến lúc anh phát hiện ra thì đã là buổi trưa rồi, tôi cũng không nhớ chúng tôi đã đi bao xa. Anh bảo muốn đi ngắm biển. Nhưng anh không biết biển ở phía nào của thành phố. Anh mua một cái bản đồ, anh đi trước, tìm đường, lạc đường, hỏi đường, liên tục chạy theo xe buýt. Tôi thấy theo kịp anh là một việc rất khó khăn. Thậm chí tôi đã bắt đầu đánh mất quyết tâm và lòng dũng cảm duy trì sự tao nhã của mình.

Trên xe buýt, anh nhìn thấy tôi đứng phía bên trái của anh run rẩy. Sau đó, anh nhìn xuống. Nhìn thấy đôi chân của tôi. Đôi chân tím đỏ, chảy nước. Tôi chăm chăm nhìn anh, thấy sự đau khổ và phiền ghét trong anh. Có sự phiền ghét. Anh bắt đầu phiền ghét vì đôi chân xấu xí của tôi rồi. Giây phút đó, tôi đau lòng lắm. Tôi muốn từ bỏ đôi chân của tôi. Nó đã làm liên lụy đến tôi.

Anh Dã và tôi xuống xe ở bến kế tiếp. Lúc xuống xe, anh nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay anh hơi có mồ hôi. Tôi cảm thấy đó là một liều thuốc thần diệu, thấm vào xương tủy tôi, làm tôi phấn chấn trở lại. Tôi cảm thấy có thể vứt bỏ đôi chân, nhảy lên, như loài chim với đôi cánh nhẹ bay.

Nhưng tôi không làm được điều đó. Anh thả tay tôi ra. Ở bên đường. Anh mở cái balô to đại ra, bắt đầu tìm kiếm. Tôi biết anh đang muốn tìm cái gì đó giống như băng gạc. Anh tìm một cách khổ sở. Vì cái balô quá to. Tìm mãi cũng không thấy, người anh túa mồ hôi. Tôi bảo, anh Dã, thôi không cần tìm nữa đâu. Nghỉ đi thôi.

Anh không thèm để ý đến câu nói. Anh đặt balô xuống đất, lấy từng thứ trong đó ra. Chúng tôi đang ở giữa đường phố đông đúc của một thành phố xa lạ. Trước ánh mắt của nhiều người, anh lấy từng thứ trong balô ra. Giống như soát đồ trong sở cảnh sát. Tôi đứng cạnh anh. Chân viêm loét, không dám bỏ nụ cười trên khuôn mặt, ánh mắt gò bó, lo lắng. Chúng tôi đáng thương quá. Càng ngày càng nhiều người vây quanh nhìn. Họ chỉ là khách qua đường, chỉ là người đi qua. Nhưng tôi cảm thấy, dường như họ đến để nhìn ngó chúng tôi, càng ngày càng đến gần, giống như sắp ăn tươi nuốt sống chúng tôi.

Tôi gọi anh Dã, em xin anh đấy, thôi, đừng tìm nữa. Đừng tìm nữa, anh.

Một nửa số đồ trong balô đã bày ra ngoài. Giống như một nấm mồ xanh đỏ sừng sững trước mắt chúng tôi. Anh Dã quỳ dưới đất, hai tay thò vào trong balô, lôi từng nắm một ra. Anh nghiến răng, tôi nghe thấy tiếng răng nghiến. Tôi biết anh đang trách móc tôi. Anh ghét tôi. Anh thấy đôi chân xấu xí của tôi làm anh phải nhục nhã.

Cuối cùng thì anh Dã cũng đã tìm thấy. Anh lấy băng gạc ra. Đưa cho tôi. Đưa từ rất xa. Rồi quay lưng lại xếp đồ vào balô. Đúng thật rồi, đúng là anh đang ghét tôi.

Tôi và anh Dã đi cách nhau một quãng xa. Tôi và đôi chân của tôi đi đằng sau anh. Tôi bị ánh mắt của anh bỏ rơi.

Tôi không còn sức để cầu xin bàn tay kia quay trở lại. Bàn tay trở nên xa lạ, có với cũng không tới.

chín

Anh Dã chắc là hết tiền tiêu. Sau đó rất lâu anh không