Di Li (Nguyễn Diệu Linh, 1978) tốt nghiệp khoa tiếng Đức và khoa tiếng Anh trường ĐH Ngoại ngữ Hà Nội (hiện nay là ĐH Hà Nội). Thạc sĩ Quản lý Giáo dục, hiện là giáo viên tiếng Anh thương mại tại trường Cao đẳng Thương mại và Du lịch Hà Nội.

Tác phẩm: Tập truyện ngắn Tầng thứ nhất, Đông A và NXB Hội Nhà Văn. Sắp xuất bản: tập truyện ngắn Điệu valse địa ngục. Giải thưởng: Giải ba cuộc thi Tạp chí Văn nghệ Quân đội năm 2006.

Nếu cái hay của các tác giả mới xuất hiện, đặc biệt là các tác giả nữ Việt Nam gần đây, thường nằm ở sự ngổn ngang và nồng nhiệt, thì cái hay của văn Di Li lại là một lối văn thông minh, sắp xếp ý tưởng chặt chẽ và tiết chế cảm xúc tốt. Ba truyện ngắn dưới đây, đều lấy đề tài là cuộc sống của những con người trẻ tuổi ở các thành phố lớn và đều sử dụng một cái nhìn như thể từ bên trong, được trích từ tập truyện ngắnTầng thứ nhất và tập truyện sắp xuất bản, Điệu valse địa ngục.

talawas chủ nhật

Một cái đầu hạt dẻ hiện ra sau cánh cửa gỗ sơn màu cánh gián vẻ hơi ngạc nhiên, theo sau là bộ ngực trần rám nắng với hình xăm mỏ neo màu đỏ và đen bên ngực trái.

“Xin lỗi, làm ơn vặn nhỏ nhạc chút vì khuya quá rồi.”

Hàm răng sáng bóng kéo ra một độ dài vừa đủ lịch sự:

“Xin lỗi chị, phiền hàng xóm quá.”

Chỉ với năm bước chân, người hàng xóm đã quay trở về cánh cửa cũng sơn màu cánh gián của mình và năm phút sau, chìm vào giấc ngủ thản nhiên, không còn nghe thấy chuông đồng hồ điểm tiếng thứ mười hai.

Miên gặp Mỏ Neo lần đầu tiên trong một vụ khiếu nại nho nhỏ như thế. Cô xoay lại màn hình như thể khuôn mặt rám nắng kia sẽ gần với cô hơn. Miên vô thức click chuột vào cuốn album trong blog của Mỏ Neo, những tấm ảnh vô thức trôi, và sống động đến đáng sợ.

Miên sải những bước rất dài, chui tọt vào cầu thang máy và nhanh chóng nhấn số 10. Không may, một bàn tay đã chẹn lấy cửa và nhanh nhẹn bước vào trong, nụ cười sáng bóng làm thân “Chị chờ chút, mình ở cùng tầng mà”. Miên vô cùng dị ứng khi đứng trong cầu thang máy với người khác. Trong một mét vuông với những người xa lạ, cô thấy nghẹt thở lắm. Những tấm vật liệu được vần vào trong, cùng vài anh công nhân mồ hôi mồ kê nhễ nhại một cách đáng ghét, quần áo bốc mùi đa dạng. Mỏ Neo cười cầu tài “Sửa sai việc hôm qua đấy mà”. Miên không hiểu. “Hôm qua chị phê bình nên em thuê thợ làm bộ phận cách âm”. Miên càng ngơ ngác. Cô mới chuyển tới khu này được hơn nửa năm, còn Mỏ Neo, mới nửa tháng, một tháng, hoặc có thể hơn. Chính xác là từ khi bị tiếng nhạc đêm hành hạ, cô mới bắt đầu nhận thức được căn hộ kế duy nhất có người ở. Trong số những khu chung cư kế cận, khu nhà Miên ở có giá thuê rẻ nhất và chủ hộ già nhất có lẽ cũng chỉ bốn mươi tuổi, Miên đoán vậy. Những cầu thang toả lên các tầng với từng cặp hai hộ khép kín, âm u và bí bách. Những cánh cửa gỗ màu cánh gián giống hệt nhau, đóng im ỉm, đơn điệu đến phát điên. Đấy là lý do khiến khách đến mua nhà đều thối lui ngay khi bước vào khoảng hành lang chật hẹp như chiếu nghỉ nhà tù. Khu nhà được xây kiên cố và vững chãi như một pháo đài Roman, với những nguyên vật liệu thượng hảo hạng nhưng vẫn không thuyết phục được các vị khách già có thói quen đi làm về lại tống thực phẩm vào tủ lạnh rồi chạy sang hàng xóm báo cáo tình hình trong ngày. Từ hồi đến đây, Miên không quen ai trong số vài trăm nhân khẩu cùng khối nhà. Thảng hoặc cô đứng chung cầu thang máy với các cư dân của tầng trên hoặc tầng dưới. Họ đều trẻ, trẻ để cảm thấy hứng thú với những cánh cửa màu cánh gián khoanh vùng một thế giới riêng, trẻ để không thích chung đụng và chia sẻ. Ở tầng trên, không rõ là 17 hay 18, có một nhóm các cô gái trẻ trung với những mái tóc đủ màu sắc. Họ là những thành viên trong một ban nhạc tuổi teen chưa nổi tiếng lắm mà vài lần Miên nhìn thấy trên ti vi. Miên đoán họ thuê nhà để tập nhạc, ăn sô cô la xong vứt giấy kẹo bừa bãi, nấu cháo điện thoại cả tiếng đồng hồ và thi thoảng ngủ lại sau những show diễn hai giờ sáng. Cũng trên đó có vài doanh nhân người Hàn Quốc ở chung với mấy cô bồ nhí Việt Nam trẻ măng, một anh họa sĩ nửa mùa mồm ngậm hột thị ra dáng nghệ sĩ và tầng dưới là những cặp vợ chồng trẻ thi thoảng Miên bắt gặp đẩy xe nôi dung dẻ ngoài đường cái. Miên chịu không hình dung được đằng sau hàng trăm ô cửa màu cánh gián bí ẩn kia chứa đựng những thứ gì, cũng như họ chưa bao giờ được chiêm ngưỡng lãnh địa của Miên: giấy bồi tường màu be, đồ gỗ xanh ghi, giá sách đựng các loại ấn phẩm chuyên ngành và đĩa CD nhạc cổ điển, tủ quần áo có đúng mười lăm bộ. Váy sẫm màu dài hơn đầu gối năm phân, áo sơ mi tay lỡ màu trung tính giống hệt nhau, chỉ thay đổi kiểu cổ cho phù hợp với các sự kiện. Trong tủ lạnh luôn có sữa tươi không đường, bơ thực vật, cà chua bi và một ít bánh mì gối. Ga giường không viền rủ, một chiếc gối vuông và một gối ôm đồng bộ, cũng màu trung tính, hoa văn nhàn nhạt. Táp đờ luy đầu giường không lọ hoa, không khung ảnh, chỉ có một chiếc đồng hồ báo thức hình tròn, vật duy nhất có màu sắc sặc sỡ. Từ ngày bị tiếng nhạc của Mỏ Neo hành hạ, thời gian biểu của Miên đảo lộn. Cô không thể nhắm mắt vào lúc mười giờ như thường lệ để sáng hôm sau thức dậy lúc sáu giờ, tập thể dục, ăn hai lát bánh mì phết bơ rồi mới đi làm. Mỏ Neo nghe thứ nhạc remix của các DJ vũ trường. Tiếng bass nện thình thịch vào hai tấm cửa dày màu cánh gián rồi xoáy vào màng nhĩ đã quen với Mozart và Bethoven.

Sau lần đối mặt thứ hai ở cầu thang máy, thứ nhạc cấp ba kia đã chấm dứt. Lần giáp mặt kế tiếp, Mỏ Neo sang gõ cửa phòng Miên hỏi xem bên này có bị mất điện không. Không. Rõ ràng là đường điện bên kia có vấn đề. Thời tiết bên ngoài ba mươi chín độ. Em có thể vào một lúc cho mát được không. Không sao. Em có thể uống nước lạnh và xem ti vi thoải mái. Em không quan tâm đến mấy thứ ấy. Chỉ nhạc không lời thôi à. Miên giễu cợt. Một số thứ khác nữa, chị sống một mình à. Tuyệt vời đấy. Sống tự do là một trong những sản phẩm văn minh nhất của thế giới văn minh.

Miên trân trối nhìn phần Interest trên blog của Mỏ Neo. Chỉ một từ duy nhất Mỏ Neo viết một cách hài hước Mien.com. Miên kết bạn với Mỏ Neo một cách tự nhiên theo lẽ trái tự nhiên nhất. Hôm đó Mỏ Neo lại gõ cửa. “Bên này có mất điện không chị?”. Mỏ Neo hỏi rồi cười xoà, vì khuôn mặt Miên lấp loá trong ánh nến đầy bực bội. “Hôm nay đúng sinh nhật em, đang định ra quán, chị đi cùng nhé? Mất điện lâu đấy”. Lũ bạn của Mỏ Neo vừa lịch sự vừa nhố nhăng. Có khoảng hơn chục đứa, cả nam lẫn nữ, chui vào một quán bar có tên là Funky Girl. Mấy đứa choẽ hai ngón tay làm điệu bộ của các rapper đường phố, đọc một đoạn rap dài trong đó có từ Funky Girl đọc chệch đi thành một chữ bậy bạ rồi cười rú lên. Miên giữ vẻ thản nhiên, cho dù Mỏ Neo có ý gàn tụi kia sợ làm Miên phật lòng. Chả sao. Đề tài liên quan đến sex bao gồm những từ ám chỉ, vật tượng trưng và các câu chuyện hài hước là thứ dễ khiến người ta hứng khởi nhất. Ở cơ quan cũ của Miên, nơi mà ngay sau khi về nước Miên đã nộp đơn với mơ ước được cống hiến chất xám cho Tổ quốc, người ta nói chuyện sex từ sáng chí tối. Càng nhiều thời gian, các câu chuyện càng được sáng tạo, thêm thắt, những từ ngữ úp mở chỉ có Miên là không hiểu. Một cây bút, chiếc xe máy hay cái bánh bao đều có thể khiến đồng nghiệp của Miên cười rũ rượi vì nó đầy hình ảnh liên tưởng. Miên thấy lạ khi từ bà lao công cho đến sếp lớn và sếp bé đều thích lối bông đùa này. Lũ bạn Mỏ Neo mời nước Miên rất lịch sự song không hề có vẻ tò mò. Chúng đung đưa theo tiếng nhạc quen thuộc thường vọng ra từ nhà Mỏ Neo và không nói với nhau câu nào nữa, vẻ như mỗi đứa là một thế giới riêng trên chiếc ghế cao ngất ngưởng của mình. Mỏ Neo là người hào phóng. Nó mặc tụi bạn rót cognac lên người nhau để chúc mừng sinh nhật. Miên nhìn đồng hồ, áng chừng giờ này trạm điện đã thông trở lại. Cô cảm thấy tiếc vì đi chung xe với Mỏ Neo. “Chị muốn về à. Không sao, em đưa chị về rồi sẽ quay lại.”

Trên đường về. Chị hỏi điều này buồn cười lắm, chị chưa biết tên của em. Ừ nhỉ, em là Gia Lương, một cái tên chưởng bộ, còn nếu để tên không thì nghe rất ngố. Chị cứ gọi em là Ricky, hồi còn đi học tụi bạn em vẫn gọi vậy. Trước em học bang nào? Trường Bowdoin, Massachusette, tốt nghiệp được ba năm rồi. Nghĩa là năm nay 25. Đúng. Em đoán em kém chị 5 tuổi. Chị làm thạc sỹ xong sao không ở lại? Thế sao em không ở lại? Mỏ Neo ngúc ngoắc đầu. Em khác. Sao chị chưa lấy chồng?

Album trên blog mang tên Ricky vẫn vô thức trôi. Những hình ảnh hiện ra rồi biến mất. Tấm ảnh chụp hôm sinh nhật Mỏ Neo có cả Miên, vài cậu bạn tóc vàng và một cô gái giơ ba ngón tay làm thành chữ Vi. Có tiếng chuông điện thoại, song Miên không nghe, điện thoại ngừng một lúc rồi đổ hồi thứ hai, lần này Miên rút hết dây cắm và lục tìm một túi cà phê tan. Miên có gặp Lam Vi vài lần. Lam Vi bấm chuông cửa nhà Miên, không chào, xấc xược “Ricky bảo chị mở cửa cho em. Anh ấy có việc ở công ty không về được”. Có vài lần Mỏ Neo mời Miên sang chơi. Nhà Mỏ Neo đủ màu sắc như một phòng học mẫu giáo. Salon và gối dựa đủ màu lam, đỏ, cam, vàng, nõn chuối. Hai chiếc loa khổng lồ cao bằng đứa trẻ tiểu học cũng được dán giấy hình thù xanh đỏ. Bức tường ốp cách âm như phòng karaoke kẻ ô vuông sặc sỡ và những chiếc đèn xoay trên trần nhà thì lấp lánh chả khác gì vũ trường. Có ba bức tranh lập thể khổ lớn, cố công vẽ theo trường phái hội họa châu Âu đầu thế kỷ hai mươi song được thay bằng những tông màu nguyên bản của chiếc ghế salon, ngộ nghĩnh đến mức người xem phải tức cười. Tạp chí, băng đĩa, quần áo, đầu mẩu thuốc lá, vỏ kẹo và chai lọ vắt vẻo mọi nơi tô điểm vào không khí kỳ cục của căn phòng. Mỏ Neo chả có vẻ gì là ngượng nghịu, trái lại còn vứt toẹt vỏ bao thuốc xuống đất ngang nhiên như chỗ công cộng. Miên đi đi lại lại và chân tay ngọ nguậy một cách đầy bản năng. Em có muốn chị dọn dẹp giúp em đống này không? Chị dọn suốt đời được à. Dọn xong ngày mai lại thế. Tuy nhiên Mỏ Neo cũng đưa chìa khoá phòng cho Miên. Chị có thể vào nhà bất kỳ lúc nào, và làm bất kỳ điều gì chị muốn. Nó ngoắc chiếc chìa khoá vào tay, lúc lắc người tiến lại phía Miên. Mỏ Neo ép sát Miên vào tường, và nắm chặt hai tay ra ý cảm ơn. Miên luống cuống khẽ ẩy nó ra xa rồi vội vã tiến về đống báo cũ. Mỏ Neo khẽ huýt sáo vui vẻ, người vẫn lúc lắc một cách kỳ lạ với vẻ hưng phấn rõ rệt. Chị yên tâm, em coi chị như chị gái của em. Vẫn dáng đi lúc lắc ngớ ngẩn, Mỏ Neo tiến về chiếc salon, đổ người xuống và hát ông ổng một bài tiếng Anh mà Miên chưa nghe thấy bao giờ. Miên thấy vui vì có một người tin tưởng, giao cho cô cả chìa khoá nhà. Và thường thì cuối tuần, là những ngày Mỏ Neo đi vắng suốt, Miên mở cửa căn hộ của người bạn hàng xóm để dọn dẹp, dẫu biết rằng chỉ đến sáng hôm sau, những thứ hổ lốn kia sẽ lại xuất hiện như cũ.

Lam Vi khiến bất kỳ người nào khó chịu ngay từ lần gặp đầu tiên. Trượt đại học, mồm nói không ngơi nghỉ trừ lúc nhai kẹo cao su và hút thuốc, toàn lời lẽ bậy bạ và ngớ ngẩn, quần cạp trễ, áo quai treo kiểu Marilyn Monroe, tóc tỉa hai tầng sợi ghi sợi vàng, móng tay đính cườm lóng lánh, nước hoa Elizabeth Arden, túi xách hiệu Louis Vuitton mà bên trong có lẽ chỉ đựng chiếc điện thoại và tuýp son bóng. Miên ngạc nhiên vì Mỏ Neo đánh bạn với Lam Vi, nhưng không tỏ vẻ gì khó chịu “Sao Lương không gọi điện trước nhỉ?” Lam Vi rút điện thoại bấm bấm theo thói quen, cho dù chẳng gọi cho ai cả “Ricky bảo em cứ gọi cửa chị. Nếu chị không có nhà thì em ngồi ngoài chờ anh ấy. Ricky bảo không muốn nhắn tin làm phiền chị vì có thể buổi chiều chị họp, và chị thường quên để rung. Cái máy sẽ rú lên”. Lam Vi tròn môi, giả giọng ồm ồm đúng tiếng chuông điện thoại của Miên “Hế lồ mồ tố” rồi hồn nhiên cười phá lên. Miên bật cười, mở khoá cửa cho Vi. Cô bé ào vào nhà, rút lon bia trong tủ lạnh bật nắp và gác cả đôi giày chín phân lên mặt bàn. Lam Vi cư xử hoàn toàn hoang dã, nhưng qua vài phút Miên cho rằng cô bé rất ngây thơ song có lẽ không được giáo dục tốt lắm. Không khí trong phòng ngột ngạt. Mỏ Neo luôn đóng tịt các cửa sổ khiến căn phòng như một thứ hầm trú ẩn của các giáo phái tà đạo. “Sao Ricky lại thích chơi với chị nhỉ?”. Lam Vi bắt đầu phả thuốc mù mịt khắp phòng, thản nhiên nhìn Miên. Cô không khó chịu vì câu hỏi thiếu tế nhị đó. Chẳng phải cô cũng có chung câu hỏi như thế với Lam Vi hay sao. Có lần Mỏ Neo bảo Miên “Chị nhạt nhẽo thật đấy.” Mỏ Neo cũng giống Lam Vi, luôn nói thẳng những câu rất thô lỗ. Nhiều người bảo Miên đẹp, nước da trắng mịn không tỳ vết, khuôn mặt trái xoan hệt trong bức tranh lụa thời nhà Đường, sống mũi dài và thẳng kiểu phụ nữ Hàn Quốc, đôi môi hình trái tim nhỏ xíu như cô tiên trên ấm tích. Nhưng Mỏ Neo đã chứng minh ngược lại khi kéo Miên ra trước gương “Chị xem này, mọi đường nét của chị đều đẹp không chê vào đâu được, nhưng khi ghép chúng vào với nhau thì cứ nhạt nhẽo thế nào ấy.” Ba mươi tuổi, Miên gần như chưa có bạn trai. Vài lần, Miên loáng thoáng thấy một anh chàng nào đó thất bại sau vài chầu cà phê bình luận “Đẹp nhưng nhạt nhẽo thế nào ấy”. Và bây giờ là Mỏ Neo, ngang nhiên lôi cô đến trước gương nói rằng cô nhạt nhẽo. Lần gần đây nhất, Miên đã lại từ chối một anh chàng mà Miên cho rằng nhạt hơn nước ốc. Anh này làm cùng toà nhà với cô, gặp cô hai lần cũng trong cầu thang máy. Lần thứ ba sang thẳng công ty bên này mời cô đi uống cà phê. Anh ta luôn mặc áo sơ mi xanh da trời, quần kaki màu be, tóc chải vắt sang một bên, không đeo kính trắng, dáng người cân đối, nhưng Miên đã phải kiên nhẫn đi chơi với anh ta lần thứ hai. Anh ta luôn làm ra vẻ ga lăng một cách thái quá như liên tục hỏi Miên có muốn ăn thêm gì không, có lạnh quá không, có phải về nhà sớm không cho dù biết thừa Miên sống một mình. Quán cà phê rất sang trọng với khăn trải bàn kẻ ca rô xanh, cửa sổ màu trắng và ánh đèn vàng ấm áp nhưng đã bị bản nhạc jazz cũ kỹ và điệp khúc lải nhải của anh ta làm cho vô vị. “Chị sống nhạt lắm.” Mỏ Neo lặp lại và bất thần ôm chặt lấy Miên xoay một vòng, miệng cười khanh khách.

Lần thứ ba Miên gặp Lam Vi khi cô bé đang cưỡi lên người Mỏ Neo. Đã một giờ sáng, và Miên ngủ được một giấc rồi. Cô chợt nhớ ra chiếc điện thoại để quên bên nhà Mỏ Neo lúc sang đó dọn dẹp. Nghĩ rằng người hàng xóm giờ này đã ngủ say, Miên lấy chìa khoá nhẹ nhàng mở cánh cửa màu cánh gián. Ngay khi cánh cửa vừa hé, những âm thanh chát chúa dội vào đầu óc đang mơ màng của Miên. Những tấm cách âm dày đã khiến tiếng nhạc bị nhốt an toàn cùng với ánh đèn xanh đỏ đang nhấp nháy. Miên hoa mắt. Cô lờ mờ thấy những hình thù kỳ dị lổm ngổm trên sàn nhà, bám vào tường, lê lết khắp mọi nơi. Miên nhận ra mái tóc hai lớp của Lam Vi biến đổi đủ màu sắc theo vòng quay của chiếc đèn trần. Cả Lam Vi và Mỏ Neo gần như vẫn còn nguyên quần áo, đang rên rỉ những âm thanh man dại. Những khối đen khác quằn quại trên salon, dưới sàn nhà trong vũ điệu quái đản và gấp gáp đầy kích động của những con mèo hoang đêm trăng tròn, đều mang dáng vẻ quen thuộc mà Miên đã gặp một lần. Một cô bé trạc tuổi Lam Vi, với bộ ngực để trần, trên người lủng lẳng mỗi chiếc váy cộc gần như sắp rơi xuống đất đang mải miết tìm gì đó dưới sàn. Như bị thôi miên, cô tiến lại gần cô bé. Miên ngạt thở. Cô gái hôm nọ cô gặp ngoài bar Funky Girl. Khuôn mặt nũng nịu như trẻ con, luôn chúm môi tập huýt sáo và hỏi Miên mua chiếc vòng pha lê ở đâu giờ đang thè lưỡi liếm những chiếc chân bàn một cách say mê. Đôi mắt ngây dại nhưng long lanh thích thú, cô bé bò lổm ngổm lại gần gian bếp và bắt đầu liếm láp chân tường. Trên bàn ăn, một cô bé khác đang ngồi chồm hỗm, tay bám chặt thành bàn, thỉnh thoảng lại gào rú một cách thảm thiết “Giữ chặt lấy em, em sắp lăn xuống bây giờ đấy”. Căn phòng của Mỏ Neo ban ngày dễ thương như phòng học mẫu giáo giờ biến thành một hang động thuở hồng hoang, ẩm ướt thứ bản năng cuồng dại và ma quái. Miên tỉnh táo dần dần. Đôi mắt dừng lại ở chiếc đĩa nhỏ xinh trên bàn (Mỏ Neo đã dùng luôn chiếc đĩa trong bộ ấm chén kẻ ca rô Miên tặng hôm sinh nhật), trên đựng đầy những viên xanh đỏ như một thứ kẹo vitamin tổng hợp cho trẻ con. Miên như người bị bóng đè, nhận thức rõ những chuyển động xung quanh mình, thậm chí muốn đôi tay biến dài thêm vài mét để kéo cô bé kia đứng thẳng trên hai chân, muốn lay động ảo giác trên những khuôn mặt người mang hình hài lũ đầu sói có bốn móng vuốt dài bẩn thỉu và bệnh hoạn, mà bất lực, hơi thở của Miên cũng nặng nề như đôi chân đang đeo chì lửng lơ trên mặt đất. Cô bắt đầu điều khiển giấc mơ của mình, thu hết ý chí để nhấc toàn bộ cơ thể trở lại chiếc giường với bộ gối ôm màu trung tính có hoa nhàn nhạt.

Bố mẹ em có hạnh phúc không? Rất hạnh phúc. Thậm chí sếp bố tặng sếp mẹ một chiếc lược thép cách đây ba mươi năm mà giờ sếp mẹ vẫn còn giữ. Em có thấy mình được chiều quá đáng hay bị ngược đãi không? Hô hô. Nếu quá đáng thì đã không tiêu hoá nổi mười sáu năm học đâu. Cũng không đủ gọi là ngược đãi vì những lần bị đánh vào mông đít chưa hết số ngón trên một bàn tay. Em quen những người bạn kia bao giờ? Cách đây một năm, người nọ tập hợp được người kia. Một hôm Ricky lên tiếng. Sống chán phát mứa ra rồi. Anh em thử bàn xem có trò gì mới không. Vậy là go go go, toàn đứa thông minh mà. Em đã bao giờ bị bỏ rơi chưa? Mỏ Neo tiến lại phía Miên, làm động tác muốn ôm cô vào ngực, dáng người vẫn lúc lắc một cách vui vẻ. “Chị thử nhìn xem. Em có đẹp trai không. Gái bu xung quanh đấy”. Mỏ Neo ngả người trên ghế sô pha, giả đò làm điệu bộ khêu gợi. Khuôn mặt đàn ông với sống mũi cao, cặp môi ướt và đôi mắt trẻ thơ mơ màng như chứng minh cho những gì chủ nhân của chúng vừa khoe khoang. Rồi nó gí sát mặt đối diện với Miên, chừng không thể gần hơn được nữa. Em chán chị lắm. Chị hỏi những câu nhạt nhẽo ấy làm gì? Chị muốn thay đổi gì ở em. Tốt nhất là hãy thay đổi cái thứ giấy bồi tường gớm ghiếc kia đi và làm cho tấm ga giường nhàu nhĩ thêm một tí. Bố mẹ em có địa vị và giàu có, em được giáo dục ở một trường đại học danh tiếng, về nước có công ty riêng, thỉnh thoảng hẹn hò các nàng đi xem hoà nhạc thính phòng và triển lãm sắp đặt. Nhạt nhẽo y như chị ấy. Và rồi em thấy cần phải thay đổi. Vì vậy hãy đốt lửa lên nào, nàng công chúa ngủ trong rừng. Mỏ Neo lắc lư người và mồm tự làm nhạc, nhảy một điệu kỳ dị. Thôi đã Ricky. Vậy là em dùng ectasy một năm rồi? Sao chị nói văn hoa thế, gọi là lắc, là bay, là cắn, như thế ấn tượng hơn. Không nghiện đâu, đừng sợ em. Thuốc lá không hút còn thèm chứ thứ kẹo này chỉ để vui thôi. Nhưng chị vẫn giúp em dọn dẹp nhà cửa chứ? Khuôn mặt Mỏ Neo thoắt biến đổi, đôi mắt trẻ thơ đầy biểu cảm và giọng nói có vẻ hơi lo lắng.

Miên vẫn sang dọn dẹp giúp Mỏ Neo. Cô như một bệnh nhân kinh niên nằm giữa bốn bức tường trắng toát, bỗng một ngày nọ phát hiện lối cửa sau có một khu vườn lạ, chứa đầy hoa dại và cả những bụi gai. Những hộp quà Giáng sinh lấp lánh giấy trang kim xếp dưới gốc cây cám dỗ và bí ẩn. Trong đó có những thỏi sô cô la ngọt lịm, những viên thuỷ tinh màu lấp lánh nhưng cũng có thể là một túm rắn độc nằm cuộn tròn trong góc. Cũng có lần Miên thuyết phục được người hàng xóm thân thiết từ bỏ đám bạn. Đó là hai ngày nghỉ cuối tuần. Mỏ Neo khoá trái cửa, tắt điện thoại và sang nhà Miên. Ban đêm, Mỏ Neo ngủ trên chiếc salon màu ghi. Nhưng đôi mắt nó đã vô cảm, những mẩu chuyện của Miên như dội vào một bức tường đá. Không còn những câu pha trò vui nhộn và dáng đi lúc lắc kỳ dị. Đôi lần, Mỏ Neo giật phắt thân hình uể oải khỏi chiếc ghế, hoảng hốt mở tung các cánh cửa tủ và rối rít tìm thứ gì đó trong buồng tắm “Em nghi rằng có ai đang nấp trong này. Có thể là thằng cha nào đó thích chị rồi muốn tìm cách thủ tiêu em”. Những lời trấn an của Miên dường như vô ích. Trong giấc ngủ thảng thốt, Mỏ Neo luôn giật mình và gào rú thảm thiết “Miên, có người muốn giết em”. Nhưng Miên vẫn kiên trì ngay cả khi nhìn thấy ánh mắt nghi ngờ của Mỏ Neo lúc nhận cốc sữa từ tay Miên “Biết đâu đã có đứa nào lén bỏ thứ gì vào đây thì sao”. Những cơn trầm cảm và ảo giác đầy hoang tưởng của Mỏ Neo đã khiến cuối tuần của Miên không chỉ có màu ghi như mọi ngày. Sự bất an lây lan sang cả Miên. Thế rồi, Mỏ Neo quay trở lại với cái hang động hoang dã sau cánh cửa màu cánh gián. Nó hưng phấn trở lại. Ánh mắt lúc nào cũng lấp lánh một cách kỳ dị. Miên này, em mới tìm được một đối tác cực sộp. Sẽ mời công ty em phân phối độc quyền phần mềm ở miền Bắc. Vẻ phấn chấn của Mỏ Neo bao trùm lên Miên. Nhưng có vấn đề thế này, công ty em bỏ bê lâu rồi, mà hôm này phải thuyết trình cho người ta xem. Chị đến giúp em nhé. Mỏ Neo nắm chặt hai tay Miên đầy hy vọng. Cái bờ vai rắn chắc hôm đầu ra mở cửa cho Miên giờ gầy rộc đi thảm hại. Miên xin nghỉ phép một tuần để xoay trở với đống giấy tờ tài chính lộn xộn của Mỏ Neo. Nó nhuộm lại tóc đen, sắm bộ complet đầu tiên trong đời, dọn dẹp công ty, in các vi dít mới cho tất cả nhân viên đều với chức danh trưởng phòng, riêng Miên được phong làm trợ lý giám đốc. Buổi thuyết trình diễn ra tốt đẹp. Việc đàm phán bằng tiếng Anh với ông đại diện nhỏ thó người Singapore quá dễ dàng đối với Miên và Mỏ Neo. Ông ta hài lòng với cái tiểu sử công ty được Miên bịa ra trong ba ngày rồi in vào một cuốn catalogue đóng gáy xoắn rất đẹp, bìa chữ mạ vàng. Những số liệu doanh thu, thông tin khách hàng, thành tựu của công ty lấp lánh trên màn hình như đôi mắt Mỏ Neo luôn ngập chìm trong ảo giác của tiếng nhạc vọng xa xa, những màu sắc sống động trong hoa thơm cỏ lạ và giấc mơ thiên đàng giữa ban ngày.

Chiếc xe mui trần màu vàng chanh hiện ra choán hết màn hình. Màu sắc vui vẻ như nụ cười của Miên quyện mái tóc bay trong gió. Chiếc áo đỏ rực mà Mỏ Neo ép Miên phải thay thế cho màu be và ghi xám nổi bật trên nền vàng rực rỡ. Miên click chuột cho hình ảnh đứng lại. Hôm đó là một chiều cuối thu, không nắng, không mưa, chỉ có gió và đám mây hanh hao chậm rãi. A lô. Chị xuống đây đi. Em đang ở dưới sân. Miên vẫn giữ điện thoại và thò đầu qua ô cửa sổ. Mỏ Neo đứng bên chiếc xe màu vàng, vẫy tay hớn hở. Ricky, em lấy đâu ra tiền mà mua xe? Khoản trợ cấp cuối cùng để làm ăn đây, nhưng bây giờ không cần dùng tới nữa vì sắp ký được một món khá rồi. Chị là người đầu tiên đấy. Mỏ Neo chìa tay về phía cửa xe như một quý ông. À quên, chị lên nhà thử cái này đi, thay cho mấy thứ nhạt nhẽo của chị. Nó siết chặt hai tay Miên. Em cảm ơn chị vì thời gian vừa qua. Mỏ Neo đưa cho Miên một hộp quà bọc giấy màu đỏ boóc đô. Màu đỏ tươi của chiếc váy lụa mỏng manh như kết theo nụ cười bừng sáng của Mỏ Neo. Nước da Mỏ Neo không còn màu rám nắng hấp dẫn, nó tái lại và bắt đầu lộ đường gân xanh trên cánh tay gầy gò. Mỏ Neo huýt sáo vui vẻ ngồi sau vô lăng, lòng mắt in hình bầu trời xanh thẳm. Em sẽ chở chị đi bất cứ nơi nào chị muốn. Bánh xe rời khỏi chân cầu vượt và tăng dần vận tốc. Mỏ Neo với tay kéo tuột chiếc dây chun buộc tóc màu đen của Miên. Những sợi tóc vẫn nằm ngay ngắn theo trật tự giờ nhảy nhót vui vẻ trong gió và đượm dần mùi nếp đòng đòng tỏa dọc con đường ngoại ô. Chị cho tóc nó phá lệ một hôm xem nào. Lúc nào cũng thắt nút thế nhạt nhẽo lắm. Gió thu chiều, mùi ngoại ô, tiếng nhạc phấn chấn từ bài “Funky Town” trên đĩa CD, các câu chuyện hài hước lụn vụn của Mỏ Neo làm tiếng cười giòn tan như thuỷ tinh trong cái ngày vui vẻ cuối cùng của những người hàng xóm.

Hôm sau thì mẹ Mỏ Neo tìm đến, trách mắng nó đã xài tiền vào cái việc mua sắm vô lý. Tất nhiên bà mẹ đáng kính đã phải ngồi rất lâu bên nhà Miên để chờ con trai về. Không muốn cho bà biết một điều tế nhị là mình đang giữ chìa khoá nhà của Mỏ Neo, Miên cứ để bà ngồi đợi và khuây khoả bằng cách tiếp tục những câu chuyện mà chủ đề chính vẫn là Mỏ Neo. Bà là một phụ nữ sang trọng, dịu dàng nhưng nghiêm khắc. Nước da trắng mỏng, sống mũi thanh tú và chiếc cổ cao kiêu kỳ đủ nói lên tướng mạo của một đại phu nhân. Bà có vẻ hài lòng khi biết Miên cũng từng đi du học ở Mỹ về và bố mẹ cô đang định cư ở nước ngoài. Thằng Lương nhà bác ngoan lắm, từ nhỏ đến lớn chỉ biết học. Ngay cả hồi nó học bên kia, bác trai sang đó công tác nửa năm, bố con ở cùng nhà mà nó cũng chỉ từ nhà tới trường rồi lại từ trường về nhà. Sau này về nước nó mới nói rằng muốn mở công ty riêng và sống riêng tự lập như hồi còn đi du học. Hiềm một nỗi nó không có khiếu kinh doanh lắm nên tiêu tiền khiếp quá, chắc là thua lỗ. Bà thở dài, tự an ủi mình bằng cách giở những tấm ảnh của con trai trong ví ra ngắm. Mỏ Neo hồi bé, mặt mũi ngơ ngác với chiếc cặp to đùng đứng ở cổng trường ngày đầu tiên đi học. Rồi ảnh sinh nhật tròn mười tuổi, liên hoan tại nhà, bạn bè vẫn còn mặc đồng phục đeo phù hiệu trường. Ảnh nhận bằng cử nhân, ông hiệu trưởng cao lớn, mắt xanh, mũi diều hâu đích thân trao chứng nhận cho những sinh viên xuất sắc nhất. Còn có cả một bài thơ Mỏ Neo sáng tác tặng mẹ năm lên mười tuổi, bà cũng bỏ cả vào trong ví. Bà ngồi một lúc như cố nhớ lại bằng hết những thứ của nả của con trai yêu dấu. Thằng Lương hồi trước cũng hay vẽ tranh lắm. Lên đến đại học vẫn còn vẽ và thỉnh thoảng gửi về nhà. Nó vẽ đến mấy chục bức nhưng chả hiểu sao cái nào cũng vẽ cửa sổ, các kiểu cửa sổ. Miên cũng được nhìn thấy một bức tranh. Bức tranh xám xịt duy nhất trong nhà Mỏ Neo và được treo ở phòng ngủ. Cũng là một chiếc cửa sổ màu cánh gián, xung quanh là bức tường màu xám khiến người xem bức bối, ngay cả với những người quen với tông ghi xám như Miên. Điểm nhấn duy nhất của bức tranh là những màu sắc sặc sỡ ma quái của khu vườn sau ô cửa sổ. Mỏ Neo cũng như Miên, là những con chuột bạch đã quen với phòng thí nghiệm đầy mùi cồn và iốt, là anh thợ lập trình máy tính được đào tạo ra để chúi mũi vào những phần mềm đơn giản nhưng thành thạo, là bác công nhân già lão đứng máy sản xuất ra hàng vạn, hàng ức triệu những chiếc đinh ốc giống hệt nhau. Cái khu vườn lấp lánh kỳ dị có cả hoa hồng và rắn độc ấy, Miên biết lắm. Cô muốn thám hiểm, nhưng ngần ngại, vì ai biết được điều gì trong mấy hộp quà bọc giấy trang kim ấy. Nhưng Mỏ Neo, Lam Vi, cô bé muốn mua chiếc vòng pha lê giống của Miên và cả lũ bạn đọc rap rất tài của Mỏ Neo đều đã không cưỡng lại được. Từ bốn bức tường trắng toát được khử trùng và miễn dịch, chúng lao vào khu vườn để thoả chí tò mò như con cá mắc cạn gặp nước, nước trong nước đục đều là may mắn. Chúng thấy rắn và hoa hồng đẹp như nhau. Những con rắn chưa nhìn thấy bao giờ hiền như chú lươn bơi trong chậu cảnh. Hôm ấy Mỏ Neo về sớm hơn thường lệ. Miên cảm thấy một cuộc tranh cãi căng thẳng giữa bà quý phái và người hàng xóm bướng bỉnh sau cánh cửa gỗ dày. Khi bà rời khỏi khu chung cư, bực đến nỗi quên cả chào Miên, thì cũng là lúc Mỏ Neo ập sang, rơi xuống chiếc salon màu ghi như quả táo nẫu chỉ chờ tiếng quạt gió từ cánh con muỗi bay qua là tự rụng xuống. Em thất bại rồi. Phía bên kia không ký nữa vì em thiếu một số giấy tờ pháp lý. Tưởng là chạy được nhưng… Mỏ Neo phẩy tay, nhìn Miên như muốn khóc, như muốn tròng mắt bỗng dưng mù loà để khỏi phải nhìn thấy vạn vật xung quanh. Miên nói một câu nhạt nhẽo và hết sức vô nghĩa trong trường hợp này. Thôi, thua keo này ta bày keo khác. Không còn keo khác nữa. Để lấy uy tín với nhà cung cấp, em đã đầu tư quá nhiều cho các đại lý rồi. Đây là nước cờ sai lầm và thiếu thực tế. Em ngu lắm. Không sao Ricky, kinh doanh là thế. Miên ạ, em thất bại hết lần này đến lần khác, và bây giờ phá sản rồi. Cái xe kia cũng sắp phải cho đi ở đợ rồi. Mỏ Neo bấm điện thoại. Lam Vi, em ở đâu đấy, anh cần em. Miên biết rằng giờ phút này, Mỏ Neo cần Lam Vi hơn cả Miên. Lam Vi là thứ thuốc quên thực tại và dìu con người ta vào bầu chân không trong vũ trụ. Nơi đó có cái hốc đen ngòm tham lam sẵn sàng nuốt chửng cả ảo giác và tri giác, cả sự sống lẫn cái chết. Lũ bạn của Mỏ Neo ngay lập tức được triệu tập. Chúng xách theo những túi đựng thức ăn căng phồng đủ cho một đội quân duy trì sự sống trong vòng vài ngày. Trong đó có thực phẩm khô, bia, thuốc lá, một chồng đĩa nhạc vừa update trong ngày và Lam Vi, có trong chiếc túi xách một bao thuốc lá đặc biệt, vì ruột đã được lôi ra thay bằng thứ khác. Mỏ Neo ở lì trong nhà một tuần lễ, và Miên như một con chuột mẹ loay hoay nhìn chú chuột con đang ngắc đầu trong bẫy. Đầu tuần sau, Mỏ Neo gõ cửa nhà Miên vào lúc chiều muộn. Lũ bạn đã ra về, có vẻ quần áo cũng nát tươm như Mỏ Neo. Sáng mai em phải đến công ty giải quyết những thủ tục cuối cùng để đóng cửa. Chị đi cùng em chứ. Miên lắc đầu lạnh lùng, lòng giận dỗi và bất lực. Mai bên chị làm kiểm toán, không nghỉ được. Khuôn mặt Mỏ Neo trống rỗng, có vẻ cũng không mấy quan tâm đến lời từ chối của Miên. Em vừa ngủ dậy, chưa ăn gì. Chị có thứ gì xài được không? Miên vẫn lạnh lùng, chỉ dẫn cho Mỏ Neo lấy những món thường niên trong tủ lạnh, bánh mì gối, bơ thực vật và cà chua bi. Nó nhìn Miên nghi ngờ, nói bằng cái hốc ảo giác quen thuộc. Liệu có phải chị ghét em rồi lén bỏ thứ gì vào đây không? Miên đã thích nghi với những cơn hoang tưởng của ông bạn hàng xóm, thản nhiên. Nghĩ là có thì đừng ăn nữa. Mỏ Neo cười xoà, bỏ miếng bánh mì nắm chặt tay Miên. Chị là người tốt với em nhất mà. Em quên mất. Biết là Miên giận, Mỏ Neo không sang quấy quả nữa, chỉ thỉnh thoảng nhắn tin chúc ngủ ngon. Cũng đôi lần Miên lo lắng Mỏ Neo sẽ làm điều gì đó dại dột sau cú sốc thất bại kia. Nhưng một hai lần gặp nhau tình cờ trong cầu thang máy, Miên thấy Mỏ Neo ngày càng hưng phấn, những niềm vui ảo khiến khuôn mặt rạng rỡ của Mỏ Neo rộc đi như đám rạ sau mưa.

Chiếc xe màu vàng vẫn đứng đó, vui vẻ trên màn hình. Nó không còn nữa, không phải bị thanh lý để Mỏ Neo trả nợ mà vĩnh viễn nằm dưới vực sâu, nát vụn, cô độc, dưới một chỗ ngoặt hiểm gần ải Chi Lăng. Miên biết tin này từ Lam Vi, khoảng một ngày sau đó, khi gặp cô bé gầy gò, hốc hác và sũng nước trên bục cửa nhà Mỏ Neo. Tất cả đều không biết Mỏ Neo có việc gì phải đi qua vách núi đó vào đêm hôm khuya khoắt như vậy. Lúc ấy là hai giờ sáng, theo phỏng đoán thì có thể là do lái xe buồn ngủ, gặp một cơn choáng hay một chướng ngại vật ảo giác. Và cái vực sâu hun hút, tối tăm, lạnh lẽo, ranh ma chỉ chờ có vậy, hứng trọn vẹn những gì thuộc về nó như ánh đèn hứng cánh thiêu thân. Miên vẫn đi làm, đều đặn, vẫn chiều chiều nhai bánh mì gối và cà chua bi, tối đóng chặt cửa và mở máy vi tính. Những lúc này, màu sắc sặc sỡ trên blog của Mỏ Neo như đưa cô vào một thế giới khác, đầy ảo ảnh buồn thương và điên khùng. Trên Friendlist của Mỏ Neo lấp lánh hàng trăm gương mặt trẻ tuổi, xinh đẹp, mẫn cảm, tự tin, tràn đầy sức sống. Họ đều lấy tấm chân dung đẹp nhất để đưa vào làm ảnh tượng cho blog của mình. Trong đó có Lam Vi, có cô bé muốn mua chiếc vòng pha lê giống của Miên, cậu trai đọc rap rất tài và cả Miên nữa, đôi mắt tròn không bối rối trên chiếc ảnh. Miên click chuột vào chính ảnh mình. Trái với Friendlist đông đúc của Mỏ Neo, blog của Miên chỉ có một người bạn duy nhất. Cô mở to mắt khi nhìn thấy tin nhắn, bên cạnh là khuôn mặt rám nắng “Chào công chúa ngủ trong rừng. Giờ này chắc chị ngủ say rồi. Có người bạn thân của em ở trên Lạng Sơn mời lên chơi. Anh này lập một công ty lớn trên đó, có ý muốn rủ em làm ăn chung. Em vẫn nuôi ý định làm lại từ đầu chứ không muốn đi làm thuê. Em biết chị giận em, nhưng lần này em sẽ từ bỏ “nó”. Em hứa đấy. Bây giờ là 12h đêm, em sẽ đi luôn bây giờ mà không cần chờ trời sáng. Đừng lo cho em, lúc về em sẽ mua tặng chị một món quà đặc biệt ở chợ biên giới. Chị cứ ngủ đi nhé. Hẹn gặp lại chị ngày mai.” Tin nhắn được gửi cách đây một tuần, đúng vào ngày chiếc xe màu vàng vĩnh viễn ngủ yên dưới vực thẳm.

Những người trẻ tuổi trong thành phố

Bước chân đầu tiên,

giẫm vào nước thì ướt,

giẫm vào cát thì khô,

giẫm vào bùn thì lấm láp

Quán cà phê Alcazar, anh bồi bàn đeo cà vạt đỏ đặt menu xuống mặt bàn: “Các chị dùng gì ạ?”. Quyên hách dịch: “Cứ để đấy rồi lát nữa các chị sẽ gọi. Các chị đang chờ một người nữa”. Cả lũ cười phá lên khiến anh ta ngượng đỏ mặt bỏ đi mất. Quyên lo lắng ngó ra xung quanh: “Sao nó hẹn đến quán xịn thế này”. Chúng tôi cũng ngắm nghía thực đơn, ra cái điều đang nghiên cứu để chọn đồ uống. Đứa nào đứa nấy bảnh bao nhưng ví lúc nào cũng lép kẹp như lão ăn mày da bụng dính vào xương sườn. Giang trấn an: “Cái Vi nó bảo sẽ khao mà, cứ yên tâm”. Lam giục giã “Mày gọi lần nữa xem nào”. Chưa nói hết câu, đã thấy Vi loay hoay dựng xe ngoài hè, túi xách màu vàng choé. Chúng tôi không biết nó triệu tập cả hội vì lẽ gì. Cả nhóm có cả thảy năm đứa, đeo dính lấy nhau như keo bẫy chuột từ hồi cấp hai. Bố Vi là giáo sư ngôn ngữ. Sau khi tụi tôi học hết phổ thông cơ sở, ông được mời sang Nhật dạy tiếng Việt, mang cả gia đình đi theo. Vi được học tiếp trung học bên đó. Nó mới về nước được vài tháng vì hợp đồng dạy học của ông giáo sư đã hết. Khi đó chúng tôi đã đến trường đại học hết cả rồi. Ngày Vi về, chúng tôi tụ tập ở phòng riêng của nó, hoa cả mắt vì những gì nó mang ra khoe. Vi như mang cả một góc nước Nhật về nhà. Nó cho chúng tôi xem những tấm ảnh chụp cùng tụi Harajuku [1] ở nhà ga. Nó đánh mắt đen sì, quẹt má trắng bệch, bôi son tím ngắt, lại mặc cả quần cả váy. Cạnh nó là một thằng Harajuku mắt một mí, môi dày, tóc xanh lam dựng đứng, có vài vệt máu giả chảy từ mắt xuống tận cằm. Tôi ngắm thằng Nhật Bản xấu xí, cho rằng nó hoá trang thành kinh dị như thế có lẽ còn đẹp hơn mặt thật. Chúng tôi tò mò hỏi: “Boyfriend của mày đấy à?” – “Không, đây cơ”. Nó đưa cho chúng tôi xem bốn cái ảnh với bốn chân dung khác nhau, trong đó có một anh chàng da trắng. Chúng tôi nhìn nó kính nể. Sau khi nhận mỗi đứa một gói quà con con, chúng tôi được thoải mái dùng thử kho mỹ phẩm khổng lồ của nó. Chúng tôi thèm muốn nhìn những hộp luminous tròn như quả bóng, những lọ mascara một đầu xanh lá cây, một đầu đỏ sẫm, những thỏi nhũ kim đủ màu sắc. Chúng tôi lôi nhau ra tô vẽ, mặc thử những kiểu quần áo kỳ cục rồi bật các đĩa nhạc hiphop chỉ có những tràng tiếng Nhật từ đầu đến cuối.

Vi ngồi xuống ghế, mùi nước hoa Sun Flower như kéo cả một cánh đồng tươi mát đi theo Vi. Nó có vẻ hồi hộp, chân tay nhúc nhắc không yên. Chúng tôi không nén nổi tò mò: “Có chuyện gì?” Mặt nó hồng lên, mắt sáng long lanh: “Hôm qua tao vào phòng riêng của Mickey”. Chúng tôi ồ lên, cũng hồi hộp không kém: “Rồi sao nữa”. Nó ngượng nghịu, ngậm lấy ống hút của ly nước cà rốt: “Hai tiếng… Mới đầu nghe nhạc, nhảy… sau đó hôn nhau… trong tiếng nhạc, rất ngọt ngào.” Chúng tôi im lặng. Nó cũng im lặng. Cái Quyên gắt lên: “Rồi sao nữa? Kể tiếp đi chứ.” – “Rồi sau đó… Mickey bế tao lên giường… rồi… lại hôn tiếp”. – “Rồi sao nữa?”, chúng tôi há hốc mồm. “Rồi Mickey cởi áo khoác ngoài của tao”. – “Xong thế nào?” – “Thế thôi, chả thế nào”. Chúng tôi ồ lên một tiếng thất vọng, có cảm giác bị lừa. Lũ chúng tôi bị Vi gạ gẫm bỏ học tiết cuối để tụ tập ngoài quán. Nhưng xem ra chả có điều gì thú vị. Từ ngày Vi về nước, tụi tôi luôn nhìn nó bằng ánh mắt khâm phục. Nó có vẻ từng trải. Trong khi chúng tôi chỉ mới hết nhắng nhít, bắt đầu len lén ra hiệu sách mua cuốn Khám phá nguồn cảm xúc bản thân, lần lượt chuyền tay nhau đọc, rồi ngồi phân tích, bình luận, đứa nào hiểu nhanh hơn giải thích lại cho đứa chậm hiểu, thì cái Vi đã có tận bốn anh bồ. Nó nhiều kinh nghiệm. Có lần nó kể cho tôi về một tên hơn nó hai tuổi, học cùng trường trung học bên ấy. Nhà anh ta có sáu phòng riêng khép kín, mỗi người một phòng, có một lần nó ở lại đó qua đêm mà bố mẹ anh ta chả biết gì. Đúng cái lần ở lại đó, nó thuật lại cho tôi tỉ mỉ như câu chuyện với Mickey: “Hôm đó trời có tuyết. Cả hai đứa chui vào trong chăn, không mặc gì cả”. – “Rồi sao?” – “Bọn tao nói chuyện, rồi… đi ngủ”. Tôi ngơ ngác: “Làm sao mà lại đi ngủ được?”. Nó nói giọng hiểu biết: “Người ta sẽ không làm gì được nếu mình không muốn”. Tôi đem chuyện này kể lại với mấy đứa kia, không quên thắc mắc: “Làm sao chui vào chăn rồi mà lại đi ngủ được?” Tụi nó cũng như tôi, có vẻ khó tin. Quyên lắc lắc cái đầu: “Nó giả lươn đấy”. Nhưng về sau, chúng tôi phát hiện ra cái Vi không giả lươn. Nó nói thật. Và còn phát hiện ra nhiều điều nó mù tịt. Thậm chí có nhiều thứ còn không hiểu biết bằng chúng tôi, những đứa đã được đọc cuốn cẩm nang bí mật kia. Chúng tôi thấy nó hết oai.

Không lâu sau đó, Vi quen Mickey. Anh ta học năm thứ ba, cùng trường với Lam và Giang, là tay guitar của ban nhạc Rock Những chú chuột nhắt. Mickey đẹp trai, tất cả áo pull và áo sơ mi đều có hình chú chuột Mickey nho nhỏ. Mickey làm nên thương hiệu của anh ta. Ban nhạc của Mickey nổi đình nổi đám ở các trường đại học và dĩ nhiên, Lam và Giang, cũng giống như hầu hết các cô gái khác trong trường trường đều chết mê chết mệt anh chàng. Đến nỗi cứ nhìn thấy hình chuột hay cái gì liên quan đến chuột đều thấy thẫn thờ. Nhưng chỉ mới lần đầu tiên gặp Vi, cả hai đã như cá gặp nước. Sau hôm hẹn nhau ở quán Alcazar, Vi lại gọi cho tôi. Tôi ngồi đằng sau xe nó, đi nhong nhong khắp đường phố. Giọng nó đầy xúc động, vẻ như không nhịn được nữa: “Bọn tao làm việc đó rồi”. – Tôi nín thở “Như thế nào?” Nó run run: “Mới đầu tao không đồng ý. Nhưng Mickey năn nỉ, mắt đỏ lên, thế là… chắc trước sau gì cũng thế, không từ chối được mãi”. Rồi nó cười mủm mỉm: “Mà lạ lắm mày ạ… Như đá ấy”. Trước khi đưa tôi về cổng nhà, Vi nói khẽ: “Mày đừng kể với bọn kia nhé”. Tôi hứa hẹn như đinh đóng cột. Nhưng chỉ được hai ngày. Tôi nhấp nhổm không yên. Nếu có cái gốc cây nào quanh đây thì tôi đã khoét một cái lỗ để hét vào đó rồi. Tôi lại nhắn tin cho từng đứa, và chúng tôi tụ tập ở nhà Quyên. Chúng tôi lên phòng nó rồi đóng chặt cửa lại. Thỉnh thoảng, để yên tâm, nó bất ngờ mở cửa ngó ra ngoài coi mẹ nó có đứng đó không. Mẹ cái Quyên là trưởng phòng tổ chức trên Uỷ ban Quận. Ở cơ quan thét ra lửa, ở nhà cũng chẳng kém. Nếu chúng tôi muốn rủ nó đi ra ngoài thì phải bàn bạc từ trước để tìm cách đối phó. Chúng tôi trèo lên giường, đĩa xoài xanh để ở giữa, ba đứa ngồi vòng tròn quanh tôi. Tôi bắt đầu thuật lại không sót một từ, một lát sau thì quên mất đấy là chuyện của cái Vi, lại cứ đinh ninh như đang kể chuyện của mình. Đĩa xoài xanh còn nguyên vẹn, không đứa nào đụng đến. Tôi kết luận, dùng nguyên từ của cái Vi: “Như đá ấy”. Ba đứa kia tròn xoe mắt: “Đá nào? Đá tủ lạnh hay đá xây nhà?”. Tôi ngơ ngác, chưng hửng: “Tao đâu có biết. Mày hỏi cái Vi ấy”. Chúng tôi im lặng mất một lúc. Chắc tụi kia, cũng như tôi, đang cố hình dung ra khuôn mặt của Mickey và gắn với những hình ảnh mà tôi vừa kể lại. Dù sao, trí tưởng tượng của chúng tôi cũng chỉ đến thế. Giang bĩu môi vẻ ghê tởm: “Không ngờ thằng ấy mặt mũi đứng đắn mà lại thế”. Cái Lam phụ họa theo: “Mà lỗi là tại con Vi ấy chứ. Lần trước nó chả bảo nếu mình không muốn…”. Tôi lên tiếng bảo vệ: “Nó bảo ở bên Nhật, tụi bạn nó đã trải qua chuyện đó từ hồi học trung học”. Cái Quyên bình luận: “Ừ, tụi mày còn nhớ hồi mình học lớp chín, cả lớp chả bắt gặp thằng Hùng và cái Mai Hoa ngoài hồ. Sau hai đứa bị gọi lên Ban giám hiệu viết bản kiểm điểm”. Tuy nói ra thành lời là vậy nhưng trong bụng chúng tôi lại nghĩ khác. Chúng tôi vừa nể cái Vi, lại dường như có vẻ ghen tị với nó, không hẳn là vì nó sở hữu được anh chàng thần tượng, mà còn vì một lẽ khác. Chúng tôi cảm thấy nó đã bước vào một thế giới đặc biệt. Nó người lớn hơn tụi tôi, còn tụi tôi vẫn còn trẻ nít, cho dù có đọc bao nhiêu sách đi chăng nữa. Ngoài cái Vi ra, chúng tôi chưa đứa nào có bạn trai, còn chưa hiểu nắm tay nhau trong một buổi tối mùa đông khác nắm tay nhau chơi ùn đẩy như thế nào. Cái Vi liên tục thông báo những tin mới cho chúng tôi. “Hôm qua lúc Mickey đưa tao về, mười hai giờ đêm, không còn ai, và bọn tao đứng ngoài hành lang”. Chúng tôi kinh ngạc: “Làm sao mà làm được thế?” – “Tối qua tao mặc váy ngắn”. Dù tiết trời đã sang đông, Vi vẫn không mặc áo kín cổ hay quàng khăn lạnh, nó cứ để nguyên chiếc cổ trần kiêu kỳ để khoe những vết tím nhỏ xinh trên làn da trắng mịn như một minh chứng của tình yêu. Sau lần miêu tả cuối cùng, là vì mặc dù rất thích nghe những câu chuyện hấp dẫn của nó, chúng tôi vẫn phải phản đối vì chúng tác động ghê gớm đến cái Lam, nó đã thôi không kể nữa. Hôm đó, nó lại phấn chấn vào đề: “Lúc chiều nay, bọn tao ở dưới bể bơi Quảng Bá. Nước mát lạnh. Bọn tao bơi đến gần đảo bên kia thì dừng lại. Mặt trời sắp lặn đỏ rực sau lưng Mickey, cực kỳ lãng mạn.” Chúng tôi ngẩn ra một lúc để hình dung ra cái hồ bơi chiều chiều vẫn đi qua. Giang thốt lên: “Chỗ gần đảo nhiều rác bẩn chết”. Tôi là đứa con gái duy nhất trong hội không biết bơi, liền hỏi một câu tối nghĩa, không ăn nhập gì vào chuyện vừa kể: “Làm thế nào mà không bị chìm khi chân tay không bơi?”. Cái Lam thở dài não nề. Sau bữa đó, chúng tôi thấy nó đổi khác. Rồi suốt tháng trời, nó có vẻ bứt rứt không yên. Chúng tôi gạn hỏi nó, và nó đành tiết lộ rằng nó mới có người yêu. Nó cũng kể tỉ mỉ như Vi, nhưng không hào hứng, và tuyệt nhiên giấu tiệt anh chàng này không công khai cho chúng tôi biết. Lam tính tình nhu nhược, đôi lúc đần độn như một chú gà công nghiệp. Chúng tôi đoán ra nó bị ám ảnh bởi những câu chuyện của Vi, những câu chuyện lãng mạn như phim Hàn Quốc, nên mới kiếm đại một anh chàng. Nhưng có lẽ anh chàng đó chẳng được vênh vang gì cho lắm để mà khoe với các bạn. Tôi thấy nó tội nghiệp. Sau sự kiện của Lam, như một phản ứng dây chuyền, chúng tôi lần lượt có bạn trai. Bắt đầu từ Quyên với một anh công tử con chủ hàng điện tử rất nổi tiếng trong khu phố chính, rồi đến tôi. Giang từ chối chuyện này. Nó rất khoái nghe chuyện của chúng tôi nhưng sau đó lại có vẻ không ủng hộ. Nó có biệt danh là Giang bà già, vì lối sống củ rủ cù rù y như các cụ. Nó nghe nhạc Văn Cao, đọc truyện của Nguyễn Huy Thiệp, tóc không nhuộm, không tỉa, không uốn, buộc một túm to sau gáy. Trong khi chúng tôi mặc quần cạp trễ, váy búp bê thì Giang mang quần ống đứng và áo sơ mi cắm thùng như đồng phục học sinh. Tuy nhiên, sau đó có một việc xảy đến với Giang khiến chúng tôi không nén nổi sung sướng. Hôm đó, bố nó đi làm về sớm, và… bắt gặp nó với thằng bạn cùng lớp. Tin này do bạn bè của thằng kia nói ra chứ chúng tôi không hề biết Giang có người yêu từ bao giờ. Nhưng hôm sau bắt gặp đôi mắt sưng húp của nó, chúng tôi thấy thái độ hoan hỉ hôm trước thật vô cùng độc ác.

Bạn trai của tôi đã đi làm. Anh người lớn, điềm đạm và hiểu biết. Tôi cũng phải trải qua màn kể chuyện như tụi nó. Nhưng suốt một tháng trời, tôi không có chuyện gì để kể. Anh không hề đụng vào người tôi. Tôi đành tả lại cho lũ bạn theo trí tưởng tượng: “Mới chỉ là bước khởi đầu thôi. Chiều hôm qua tụi tao có một nụ hôn tuyệt vời. Trên quán cà phê tầng 18. Lúc đó trời đổ mưa rào. Anh ấy nắm chặt tay bước ra ngoài sân thượng. Lúc đó mưa ướt hết tóc, mặt, cổ, nhưng cả hai chẳng biết gì nữa hết, bồng bềnh như cưỡi trên thảm bay. Dưới kia đèn lấp lánh như sao sa, và trên đầu là sấm, chớp, mây, mưa”. Giọng nói của tôi không được tự tin cho lắm song có hiệu ứng thực sự. Tụi nó ngẩn người ra nghe. Nhưng sau đó tôi đâm ra bực dọc. Những ngày đầu tôi còn tự hào vì thái độ của anh hàm nghĩa là sự tôn trọng đối với tôi, song giờ sự tôn trọng đó khiến tôi cáu kỉnh. Tôi là bạn gái thứ ba của anh, anh cũng đâu còn trẻ con nữa. Một lần tiễn tôi về nhà, anh dặn dò tôi cẩn thận như mọi bữa. Tôi giận dỗi: “Anh chưa chào em đâu đấy nhé”. – “Chào đây. Chào em. Chúc em ngủ ngon.” Tôi suýt khóc: “Không phải chào như thế”. Anh chợt hiểu ra, nhẹ nhàng kéo tôi vào lòng. Lúc đó không hề có mưa rào, tôi đứng trên mặt đất, nhưng trong lòng cuộn sóng, bồng bềnh như cưỡi trên thảm bay. Tuy nhiên, những gì sau này không giống như tụi bạn đã miêu tả, không còn thảm bay nữa. Tôi có cảm giác những cuốn sách lừa tôi, lũ bạn lừa tôi, và cả anh nữa, cũng đánh lừa tôi. Nhưng ngày hôm sau, lúc gặp lũ bạn ở quán cà phê, tôi lại bắt đầu bằng một giọng hào hứng hiếm thấy: “Anh ấy cực kỳ tuyệt vời, cực kỳ lãng mạn” và tiếp tục kể bằng trí tưởng tượng. Tôi hả hê thấy chúng nó sửng sốt pha đôi chút ghen tị.

Chúng tôi đã sang năm thứ hai. Tuy nhiên, những câu chuyện tình yêu không còn lãng mạn và kỳ diệu như trước nữa. Chúng tôi dần dần phải đối mặt với nhiều thực tế. Mickey từng rời bỏ cái Vi nhiều lần, sau đó chủ động quay lại, rồi lại bỏ đi. Mỗi lần như thế, Vi như hoá dại. Nó mất hết lý trí, gọi điện, nhắn tin cho Mickey để xin xỏ chán chê rồi đi gạ gẫm những người khác để thay thế ngay lúc ấy. Thậm chí, có lần nó còn tìm đến anh để năn nỉ rồi lại gặp tôi kể tất cả. Tôi ôm chặt nó vào lòng. Lúc này Vi ngốc nghếch, khờ dại như một đứa trẻ. Nó đã bị Mickey rút mất hết hồn vía. Vi bắt đầu học năm thứ nhất ở một trường đại học quốc tế nhưng nó bỏ học suốt để chầu chực ở trường Mickey. Tuy nhiên, có lúc tưởng như nó đã quên đi rồi thì Mickey lại quay trở lại. Chúng tôi không nhịn được nữa: “Mickey chỉ cần ở mày có một thứ thôi”. – “Cũng được, tao yêu Mickey”.

Giang vẫn tiếp tục tình yêu bị cấm đoán với cậu bạn cùng lớp. Tình yêu của nó còn mù quáng hơn cả chúng tôi. Lam sau nhiều lần bỏ đi bỏ lại anh chàng đáng chán kia rồi cũng dứt ra được. Quyên thì đã thay tới anh chàng thứ hai rồi. Đến lần thứ bảy Mickey tránh mặt Vi, Vi thay đổi hẳn, lúc nào cũng tươi cười hơn hớn. Nó bảo: “Bây giờ tao có một anh cực hay. Ngày mai sẽ dẫn tao đi shopping. Tao sẽ mua một chiếc đồng hồ Swatch, một lọ nước hoa Gucci, hai chiếc quần CK, và tất cả những gì mà tao cần”, rồi lăn lộn trên giường cười như phát rồ. Chúng tôi mang cho nó một cốc nước đá và bắt đầu phân tích. Nhưng Quyên lạnh lẽo, giọng như một mụ già trải đời: “Kệ nó. Biết sống cho mình thế là tốt. Hãy tìm một người yêu mình hơn là người mình yêu”. Từ năm lớp sáu, chúng tôi đã thân nhau như môi với răng nhưng không vì thế mà không cãi nhau. Ngược lại, chúng tôi giận dỗi nhau liên miên. Mỗi lần như thế lại chia làm hai phe. Và tuỳ theo từng chủ đề của những cuộc xung đột miệng mà thay đổi thành viên các phe. Nhưng lần này, tôi hoang mang, không biết nên thế nào thì đúng. Sau bận đó, Vi và Quyên liên tục đi cùng nhau. Hai đứa ít liên lạc với chúng tôi. Nghe phong thanh Quyên không thay đến anh bồ thứ ba nữa mà suốt ngày cặp kè với cái Vi, lao vào những cái mà chúng nó gọi là “cuộc vui đặc biệt”. Bố mẹ chúng nhiều lần gọi điện hỏi tôi xem có biết chúng ở đâu không vì đã ba ngày hai đứa không về nhà, cũng không đến trường. Một ngày nọ, tôi cũng phát hiện ra Lam biến mất trong cái nhóm ít ỏi của tôi. Tôi phàn nàn với Giang khi hai đứa đang ngốn ngấu cốc chè ngô bên căng tin trường nó: “Đồ nhu nhược. Mà mày thử đoán xem tụi nó đi đâu, làm gì”. Như mọi bận, Giang suy nghĩ rất lung rồi vét thìa chè cuối cùng cho vào miệng: “Tao chịu”.

Hồi này tôi và anh hay cãi cọ. Chỉ là những chủ đề vớ vẩn nhưng nội dung tranh luận lại vô cùng gay cấn. Tôi thích Quang Dũng, nhưng anh chê Quang Dũng giọng ngắn lưỡi, rẻ tiền, Trọng Tấn mới là kinh điển, sang trọng. Chúng tôi cũng thường xung đột về những chủ đề ở thì tương lai xa. Anh muốn sau này sẽ sinh con trai, tôi lại thích con gái. Anh bảo con trai sau này sẽ ở với mình, chăm sóc mình, còn con gái lấy chồng rồi là hết, đã thế có người yêu rồi thì mê muội, bố mẹ bảo thế nào cũng không nghe. Tôi cho là anh ấu trĩ, cổ hủ. Tôi cũng là con gái, anh nói vậy là có ý gì. Tôi muốn sau này phòng ngủ của chúng tôi sẽ ở tầng trên cùng cho thoáng đãng, để trước khi chìm vào giấc ngủ sẽ được chiêm ngưỡng bầu trời đầy sao và những cơn gió mang hơi nước mát lạnh. Anh bảo rằng nên đặt phòng ngủ ở tầng hai để lỡ đêm hôm bố mẹ anh có việc gì thì gọi cho tiện. Và đặc biệt anh không thích những người bạn của tôi tí nào. Anh cho rằng đối với người phụ nữ, gia đình mới là tất cả, bạn bè chỉ là để cho vui thời niên thiếu. Một người bạn chân chính phải giúp đỡ nhau cùng học tập, tiến bộ, không phải túm năm tụm ba để nói chuyện nhăng nhít. Tôi ức nghẹn cổ. Bảo rằng quan điểm của chúng tôi không hợp nhau, chia tay thì hơn. Anh bảo tôi cố chấp, bảo thủ, và tuỳ em quyết định, hãy suy nghĩ cho kỹ. Tôi đùng đùng bỏ về, ngay lập tức gọi điện cho cái Vi (mà tại sao tôi không gọi cho Giang nhỉ, người cuối cùng vẫn ở cùng phe với tôi). Vi đến ngay. Nó gầy đi nhiều, chiếc khuyên bạc lấp lánh ở rốn, môi phủ luminous bóng bẩy, ướt át, mớ tóc mới nối dài xuống tận eo lưng, dày và thẳng tắp như những nhân vật nữ trong truyện tranh Nhật Bản. Tôi khóc oà lên, nói rằng đang chán đời lắm. Nó bảo tôi ngồi lên xe, cuộc đời thiếu gì thứ hay mà phải chán. Nó vỗ về, an ủi tôi như khi tôi coi nó là đứa bé khờ dại lúc Mickey nhìn thấy số máy của nó mà không thèm nghe. Nó bấm điện thoại hẹn hò ai đó, nói rằng em đi cùng một cô bạn học cũ rất hay. Chúng tôi đỗ lại trước một quán bar trên phố cổ. Quán chỉ có một biển hiệu nhỏ xíu, một cánh cửa sắt nâu cũng nhỏ xíu đóng im ỉm, tuyệt nhiên không có thứ gì trang trí. Chúng tôi bước vào trong. Mắt tôi quen dần với bóng tối. Bức tường bên trong loang lổ những hình vẽ phun màu trường phái Graffiti. Tôi thấy Lam và Quyên đã ngồi sẵn ở đó rồi, bên cạnh là hai người đàn ông quãng ngoài ba mươi tuổi. Nhìn thấy tôi, tụi nó hoan hỉ, hỏi Giang đâu. Tôi nói tôi đi một mình. Tôi không hài lòng khi nhìn thấy những người lạ. Vì những tưởng nếu chỉ có mình tụi nó, tôi đã rấm rứt kể lể và sẽ được nghe những câu khiến tôi hài lòng: “Quên chuyện đó đi. Mày vốn kiêu ngạo lắm cơ mà, việc gì phải buồn vì dăm chuyện lẻ tẻ”, “Mày thông minh và xinh đẹp, đứa nào làm mày buồn thì đứa ấy là thằng ngu”. Vi quàng tay qua tôi, mùi Sun Flower quen thuộc phả qua khiến tôi dễ chịu, nhớ đến những ngày chúng tôi chễm chệ trên giường xem nó biểu diễn điệu múa bụng. “Đây là Mỹ Lan, cùng nhóm tụi em. Còn đây là anh Nam, giám đốc công ty truyền thông. Anh Terry Mạnh, Việt kiều Canada, trưởng đại diện chi nhánh ngân hàng ở bên ấy. Các anh đưa các cho bạn em đi”. Vi cười toét miệng “Đáng lẽ