Lời cảm ơn

Tôi xin được cảm ơn gia đình Conway kiệt xuất về sự cởi mở và tình mến khách trong suốt công trình này, và đặc biệt là Eustace Conway vì anh đã dũng cảm cho phép tôi được tự do thực hiện tác phẩm.

Thật vinh hạnh khi được biết cả gia đình, và tôi đã cố gắng vinh danh mọi người ở đây.

Có rất nhiều người trong cuộc đời của Eustace - cả quá khứ lẫn hiện tại - đã hào phóng dành thời gian giúp tôi trình bày sáng rõ những ý tưởng đằng sau cuốn sách này. Vì sự rộng lượng của họ khi cho phép tôi phỏng vấn liên tục, tôi xin đa tạ Donna Henry, Christian Kaltrider, Shannon Nunn, Valarie Spratlin, CuChullaine O’Reilly, Lorraine Johnson, Randy Cable, Steve French, Carolyn Hauck, Carla Gover, Barbara Locklear, Hoy Maretz, Nathan và Holly Roarke, gia đình Hicks, Jack Bibbo, Don Bruton, Matt Niemas, Siegal Kiewe, Warren Kimsey, Alan Stout, Ed Bumann, Pop Hollingsworth, Patience Harrison, Dave Reckford, Scott Taylor, Ashley Clutter và Candice Covington. Và một lời cảm ơn đặc biệt dành cho Kathleen và Preston Roberts, không chỉ bởi hai bạn thật lịch thiệp và đáng mến mà còn bởi hai bạn đã cho Eustace và tôi ngồi trên hiên nhà để uống bia và bắn súng suốt đêm dài. (“Trước nay tớ chưa bao giờ nổ súng khi say đâu đấy,” Eustace nói, và Preston hét lên, “Thế mà cậu tự gọi mình là người miền Nam sao?”)

Tôi vô cùng biết ơn các tác giả của rất nhiều cuốn sách văn học và lịch sử đã soi lối cho nỗ lực này. Trong số đó, tôi tìm thấy cảm hứng trong các cuốn tiểu sử Daniel Boone của John Mack Faragher, tiểu sử Kit Carson của David Roberts, tiểu sử Davy Crockett của James Atkins Shatford, tiểu sử về thời trẻ của Teddy Roosevelt của David McCullough, bản phân tích về những người thế hệ Beat sống trong rừng hoang của Rod Phillips, và câu chuyện cảm động của Stephen Ambrose về hành trình tới Thái Bình Dương của Lewis và Clark.

Ai muốn đọc thêm về các xã hội không tưởng Mỹ thì nên tìm cuốn bách khoa thư của Timothy Miller nhan đề The 60's Communes: Hippies and Beyond, và bất kỳ ai yêu thích một cuốn sách thú vị bất ngờ viết về những xã hội không tưởng Mỹ thì nên lùng một bản tác phẩm ark Halloway nhan đề Heavens on Earth: Utopian Communities in America, 1680-1880. Các con số thống kê được đưa ra trong chương bảy về sự suy yếu của phái mạnh lấy từ cuốn The Decline of Males của Lionel Tiger. Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn tới R. W. B. Lewis vì nghiên cứu thông thái của ông The American Adam, tới Richard Slotkin vì tác phẩm thông thái không kém của ông The Fatal Environment. Và lòng biết ơn vô cùng (cùng sự thán phục bấy lâu) của tôi xin được gửi tới ông Doug Brinkley, một thư viện sống, vì đã khuyên tôi đọc tất cả những cuốn sách này.

Tôi cũng xin cảm ơn hiệu sách của công ty Powell ở thành phố Portland, bang Oregon, vì trong khi tôi đang tìm kiếm những cuốn sách viết về ấn tượng của du khách châu Âu đến Mỹ vào thế kỷ mười chín thì nơi đây có nguyên một giá sách dán nhãn “Ấn tượng của du khách châu Âu đến Mỹ vào thế kỷ mười chín”. Trên khắp nước Mỹ không có hiệu sách nào tốt hơn, và chuyện này chứng minh điều đó.

Tôi thật may mắn khi có những người bạn tuyệt vời đồng thời cũng là những độc giả và biên tập viên xuất sắc. Vì sự giúp đỡ và hỗ trợ quý báu của họ trong việc biên tập lại rất nhiều bản nháp của cuốn sách này, tôi xin cảm ơn David Cashion, Reggie Ollen, Andrew Corsello, John Morse, John Gilbert, Susan Bowen (Mỹ nữ Georgia đọc sách siêu tốc) và John Hodgman. Tôi xin cảm ơn John Platter, người đã tìm thấy sức lực để đọc bản nháp đầu tiên của cuốn sách này trong những ngày cuối đời; cứ mỗi khi ra hộp thư tôi lại cảm thấy nhớ nhung da diết khi nhận ra rằng mình sẽ không bao giờ nhận được một lá thư nào từ ông nữa.

Tôi xin cảm ơn Kassie Evashevski, Sarah Chalfant, Paul Slovak, và Frances Apt rất ư đặc biệt vì sự dìu dắt vững vàng của họ. Xin cảm ơn Art Cooper ở tạp chí GQ vì bốn năm trước đã đặt lòng tin khi tôi nói, “Hãy tin tôi - bà chỉ cần cho tôi viết tiểu sử về anh chàng này là được.” Xin cảm ơn Michael Cooper vì đã nói từ rất lâu, khi tôi còn hồ nghi chuyện viết cuốn sách này, “Chẳng phải mắc sai lầm khi làm một việc gì đó vẫn hơn là mắc sai lầm khi không làm việc ấy hay sao?” Một lần nữa, xin cảm ơn chị gái Catherine của em vì sự thông tuệ phi thường của chị về lịch sử nước Mỹ và vì sự ủng hộ kiên định của chị. Một lần nữa, xin cảm ơn người bạn thân yêu Deborah vì đã luôn sẵn sàng hai tư tiếng mỗi ngày để truyền đạt những hiểu biết sâu rộng về tâm lý người. Cuốn sách này quả thực sẽ giống như một mớ ý tưởng khô khan nếu không có sự khởi nguồn cảm hứng của hai người phụ nữ kỳ diệu ấy.

Có gom hết mọi lời cảm tạ trên thế giới này cũng chẳng đủ để bày tỏ với Ucross Foundaì đã trao cho tôi 22.000 mẫu đất để được riêng tư giữa Wyoming trong suốt khoảng thời gian mà có lẽ rồi đây tôi sẽ nhớ đến như ba mươi ngày quan trọng nhất trong cuộc đời mình.

Và cuối cùng, có dùng hết mọi phương cách trên thế gian cũng chẳng đủ cho tôi nói điều này:

Tình Yêu Lớn.

HẾT

.