Chương 1 (tt)

Cô đã xỏ xong lỗ tai. Có vẻ đó là một quyết định mạnh bạo nếu không nói là có hơi đau, và rất hợp với màu thuốc nhuộm tóc mà cô lấy trên giá sau khi đã nghiên cứu và cân nhắc cẩn thận khá lâu. Cô mua thêm keo xịt tóc, vì cô đã thấy một cô bạn ở trường sử dụng thứ này và nghĩ mình có thể bắt chước. Ít nhiều gì đó.

Cô bỏ ra 200 đô la mua đồ trang điểm bởi vì cô không biết chắc loại nào là phù hợp.

Sau đó cô đã phải ngồi xuống nghỉ bởi vì hai đầu gối cô run bắn. Nhưng vẫn chưa xong, Elizabeth tự nhắc mình, trong khi nhìn theo từng đám choai choai, các nhóm phụ nữ, các nhóm gia đình, đi lại quanh mình. Cô cần về lại với nhóm của mình.

Cô cần quần áo, nhưng cô chưa có kế hoạch gì cả. Cơn bốc đồng mua sắm lên rất nhanh và tiêu tan cũng nhanh. Cái tâm trạng đã đẩy cô đến thời điểm này giờ để lại trong cô một cơn đau đầu ghê gớm, và hai dái tai cô hơi nhoi nhói.

Việc làm hợp lý và có lý trí lúc này là về nhà, nằm nghỉ một lát. Sau đó lên kế hoạch rõ ràng, lập một danh sách những thứ cần mua sắm.

Nhưng như thế vẫn là con bé Elizabeth ngày xưa mất rồi. Con bé ấy đang gắng lấy lại nhịp thở.

Vấn đề cô gặp phải lúc này là không biết mình nên đến cửa hàng hay các cửa hàng nào. Có quá nhiều cửa hàng, và ô cửa sổ nào cũng đầy ắp các món đồ. Cho nên cô đành đi vơ vẩn, tìm kiếm những cô gái trạc tuổi mình. Cô đi đến những chỗ mà họ hay đến.

Cô vớ lấy túi xách, gượng đứng lên - và đâm sầm vào ai đó.

“Tôi xin lỗi,” cô lên tiếng, rồi nhận ngay ra cô gái kia. “Ồ, Julie.”

“Ừ.” Cô gái có mái tóc vàng óng ả, không chê vào đâu được cùng đôi mắt màu chocolate nhìn Elizabeth vẻ thắc mắc. “Tớ có biết cậu không nhỉ?”

“Có lẽ không. Chúng ta học cùng trường. Tớ là giáo sinh lớp tiếng Tây Ban Nha của cậu. Elizabeth Fitch.”

“Elizabeth, đúng rồi. Học trò cưng.” Julie nheo nheo đôi mắt đầy vẻ hờn dỗi. “Trông cậu khác quá.”

“Ờ, tớ...” Cảm thấy bối rối, Elizabeth đưa tay lên tóc. “Tớ mới cắt tóc.”

“Được đấy. Tớ cứ tưởng cậu đã chuyển đi hay gì đó.”

“Tớ chuyển lên đại học. Tớ về nhà nghỉ hè.”

“À, phải, cậu tốt nghiệp sớm. Lạ nhỉ.”

“Tớ cũng nghĩ vậy. Cậu cũng lên đại học mùa thu này chứ?”

“Tớ định vào Brown.”

“Trường đó rất tuyệt.”

“Ừ. Chà...”

“Cậu đang đi mua sắm đấy à?”

“Sạch túi rồi.” Julie nhún vai - còn Elizabeth nhìn trang phục của cô bạn một lượt - quần bò bó, cạp trễ ngay hông, áo phông ngắn chỉ trên bụng ôm sát người, túi khoác vai quá khổ và dép xăng đan đế dày. “Tớ đến khu mua sắm để gặp bạn trai - bạn trai cũ, vì tớ với hắn chia tay rồi.”

“Tớ rất tiếc.”

“Quên hắn đi. Hắn làm ở Gap. Bọn tớ định đi chơi tối nay, nhưng giờ hắn nói hắn phải làm việc tới tận mười giờ, sau đó lại muốn tụ tập với anh trai hắn. Tớ gặp kiểu này rồi, cho nên tớ phớt lờ hắn.”

Elizabeth bắt đầu nói rằng anh chàng kia không đáng bị phạt vì phải hoàn thành trách nhiệm của mình, nhưng Julie vẫn cứ nói huyên thuyên - Elizabeth chợt nhận ra kể từ khi họ biết nhau, cô bạn nói chuyện với mình không quá vài chục từ.

“Cho nên tớ chạy lại chỗ của Tiffany, xem cô nàng có định hẹn hò không, bởi vì dịp hè này tớ không còn bạn trai nữa rồi. Thật vô vị. Tớ đoán cậu có hẹn hò với đám bạn đại học.” Julie nhìn cô vẻ dò hỏi. “Đi dự tiệc hội nam sinh[1], tiệc bia thùng[2], đại loại thế.”

“Tớ... Ở Harvard có rất nhiều nam sinh.”

“Harvard.” Julie đảo mắt. “Có người nào ở Chicago dịp nghỉ hè không?”

“Tớ không biết.”

“Một chàng sinh viên đại học, đó là những gì tớ cần. Ai thèm một gã thi trượt làm việc ở khu mua sắm chứ? Tớ cần người biết làm trò, biết đưa tớ đi chơi, mua rượu bia. Đừng có mơ nhé, trừ phi cậu lọt được vào các vũ trường. Đó là nơi người ta vẫn hẹn hò. Chỉ cần có căn cước giả thôi.”

“Tớ làm được.” Ngay khi những lời ấy vọt ra, Elizabeth thầm tự hỏi không biết chúng từ đâu mà có. Nhưng Julie đã nắm lấy cánh tay cô, mỉm cười với cô như thể họ là bạn bè.

“Không hư cấu?”

“Không hề. Tức là, không khó làm được chứng minh thư giả nếu có đủ đồ nghề. Bản phôi, ảnh, cán nhựa, máy tính có phần mềm Photoshop.”

“Đúng là chuyên gia. Cậu cần thứ gì để làm cho tớ một cái giấy phép lái xe giúp tớ lọt được vào vũ trường?”

“Tớ nói rồi, một bản phôi...”

“Không, trời ạ. Cậu muốn đổi lấy cái gì?”

“Tớ...” Đang mặc cả đây mà, Elizabeth nhận ra như vậy. Một vụ trao đổi. “Tớ cần mua một ít quần áo, nhưng tớ không biết cần mua gì. Tớ cần ai đó giúp tớ.”

“Cậu cũng đi mua sắm à?”

“Ừ. Ai đó biết biết. Cậu hiểu rồi đấy.”

Cặp mắt không còn hờn dỗi nữa, giọng nói cũng không còn vẻ chán chường, Julie đầy vẻ rạng rỡ. “Đó là sở trường của tớ. Và nếu tớ giúp cậu lựa chọn một ít quần áo thì cậu sẽ làm căn cước cho tớ chứ?”

“Được. Và tớ cũng muốn đi cùng cậu tới vũ trường. Cho nên tớ cần chọn đúng quần áo cho việc ấy.”

“Cậu á? Nổi loạn đấy à? Vượt xa chuyện thay đổi đầu tóc đấy nhé, Liz.”

Liz. Cô là Liz. “Tớ cần một tấm ảnh, và cũng phải mất chút thời gian để làm căn cước. Tớ có thể hoàn thành vào ngày mai. Chúng ta sẽ đến vũ trường nào?”

“Có thể tới vũ trường nổi nhất trong thành phố. Warehouse 12. Brad Pitt[3] từng đến đó khi sống ở thành phố đấy.”

“Cậu có biết anh ấy không?”

“Giá mà biết thì tốt. Được rồi, bọn mình đi mua đồ.”

Cô thấy choáng váng, không phải vì cái cách Julie dẫn cô tới một cửa hàng, vớ lấy cả mớ quần áo sau khi chỉ xem xét qua loa. Mà chủ yếu vì cái ý tưởng cho vụ này. Một người bạn cùng đi mua sắm. Không phải là một người lựa chọn trước những thứ được xem là thích hợp rồi bắt cô mặc. Chỉ là một người vớ đại lấy rồi bảo là trông sẽ rất nóng bỏng, phong cách, thậm chí là gợi tình.

Chưa hề có ai từng nói với Elizabeth rằng trông cô cũng gợi tình.

Cô nhốt mình trong phòng thay đồ với cả rừng màu sắc, trang kim lấp lánh, kim loại phản quang, và phải gục đầu giữa hai gối.

Mọi việc xảy ra quá nhanh. Cứ như thể bị mắc kẹt trong một trận sóng thần. Con sóng cứ thế cuốn phăng cô đi.

Ngón tay cô run bần bật khi cô cởi đồ, khi cô cẩn thận gấp quần áo lại, sau đó đăm đăm nhìn tất cả những món đồ treo trong gian buồng nhỏ xíu.

Cô biết mặc thứ nào đây? Thứ nào đi kèm với thứ nào? Làm sao cô nhận biết được?

“Tớ tìm được cái váy hết sảy!” Julie xộc thẳng vào, thậm chí chẳng thèm gõ cửa. Rất bản năng, Elizabeth lấy hai tay che ngực.

“Cậu vẫn chưa thử bộ nào à?”

“Tớ chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.”

“Bắt đầu với thứ hết sảy này đi.” Julie nhét bộ váy vào tay cô.

Nhưng thực sự với độ dài này thì nó giống một chiếc váy dài hơn, Elizabeth nghĩ bụng, lại có màu đỏ đến tức cười, xếp nếp dọc hai bên sườn. Mấy cái quai mỏng như dao cạo thì lấp lánh ánh bạc.

“Tớ mặc cái này kèm với gì?”

“Giày khủng bố. Không, nói áo lót ra trước đã. Cậu không thể mặc áo lót với loại váy đó được. Cậu có thân hình thực sự đẹp đấy,” Julie quan sát.

“Tớ đã có thiên hướng về mặt di truyền, và giữ dáng cùng sức khỏe nhờ tập luyện đều đặn hằng ngày.”

“Nhất cậu.”

Và cơ thể người trần truồng - hay gần như vậy - là hết sức tự nhiên, Elizabeth tự nhủ. Chỉ có da, cơ, xương và thần kinh thôi mà.

Cô đặt áo lót lên trên bộ quần áo đã gấp gọn, rồi chui luôn vào bộ váy.

“Ngắn quá,” cô lên tiếng.

“Rồi cậu sẽ vứt hết máy cái quần chíp bà già kia để mua quần lọt khe thôi. Thứ đó mới xứng tầm dân chơi.”

Elizabeth hít một hơi, xoay về phía chiếc gương ba mặt. “Ôi.” Ai kia nhỉ? Cô gái trong chiếc váy đỏ là ai vậy? “Trông tớ...”

“Hết sảy,” Julie tuyên bố, và Elizabeth nhìn thấy một nụ cười rạng rỡ trên chính gương mặt mình.

“Hết sảy.”

Cô mua bộ váy, và hai chiếc nữa. Và cả những chiếc váy ngắn. Cô mua mấy cái áo chỉ dài đến eo, quần trễ dưới eo. Cô mua quần lọt khe. Cô còn cưỡi con sóng thần đó bằng đôi giày gót bạc mà cô sẽ phải tập đi đi lại lại cho quen.

Và cô cười, như bất kỳ cô gái bình thường nào đi mua sắm cùng với một người bạn ở khu mua sắm.

Cô mua một chiếc máy ảnh kỹ thuật số, sau đó quan sát Julie trang điểm gương mặt trong phòng tắm. Cô chụp lại ảnh của Julie, và vài tấm dự phòng trên nền xám nhạt của cánh cửa quầy hàng.

“Sẽ hiệu quả chứ?”

“Ừ, tớ có thể làm cho mọi việc ổn. Cậu muốn bao nhiêu tuổi? Tớ nghĩ tốt nhất là chúng ta càng sát tuổi theo quy định càng tốt. Tớ có thể sử dụng mọi chi tiết trong giấy phép lái xe thực của cậu và chỉ việc thay năm thôi.”

“Cậu đã từng làm việc này chưa?”

“Tớ đã thử rồi. Tớ đã đọc và nghiên cứu về giả mạo nhân dạng, tội phạm mạng. Thú vị phết. Tớ định...”

“Định sao?”

“Tớ định nghiên cứu về tội phạm máy tính và cách ngăn chặn, điều tra, nghiêm túc hơn nữa. Tớ định xin vào FBI.”

“Mơ à? Giống như Dana Scully.”

“Tớ không biết người đó.”

“Phim X-Files, Liz. Cậu không xem TV à?”

“Mỗi tuần tớ chỉ được xem chương trình truyền hình phổ thông và trả phí trong vòng một tiếng thôi.”

Julie đảo đôi mắt nâu chocolate to tròn. “Cậu mấy tuổi rồi, chẳng lẽ mới sáu tuổi thôi à? Không thể tin được.”

“Mẹ tớ có những quan niệm rất rành mạch.”

“Cậu đã vào đại học rồi, trời ạ. Cứ việc xem những gì cậu muốn. Mà thôi, tớ sẽ qua chỗ cậu vào tối mai. Chín giờ được không? Bọn mình bắt taxi từ đây. Nhưng tớ muốn cậu gọi cho tớ khi cậu xong cái căn cước, được không?”

“Rồi.”

“Nói cho cậu biết, cắt đứt với Darryl là việc hay nhất tớ từng làm. Nếu không, tớ đã lỡ tất cả những việc này. Chúng ta sẽ đi dự tiệc, Liz.” Cười phá lên, Julie thực hiện ngay một điệu nhảy lắc hông rất nhanh ngay trong phòng vệ sinh nữ. “Tuyệt vời. Tớ sẽ đi. Chín giờ. Đừng để tớ thất vọng.”

“Không. Yên tâm đi.”

Phấn khởi sau cả một ngày, Elizabeth nhét tất cả túi xách vào trong xe. Giờ thì cô đã biết đám con gái nói về chuyện gì trong khu mua sắm.

Về con trai. Về chuyện đó. Julie và Darryl đã làm việc đó. Về quần áo. Âm nhạc. Cô có hẳn một danh sách những nghệ sĩ cô cần tìm hiểu. Những nghệ sĩ truyền hình và điện ảnh. Rồi cả những cô gái khác. Những cô bạn khác mặc đồ gì. Những cô bạn khác làm việc đó với ai. Và lại trở lại đề tài con trai.

Cô hiểu tất cả những nội dung trò chuyện và các chủ đề rất phổ biến và muôn đời không khác. Nhưng đó lại là thứ mà cô bị cách ly cho tới tận ngày hôm nay.

Và cô nghĩ Julie đã thích cô, ít nhất là một chút. Có lẽ họ bắt đầu tụ tập với nhau. Có lẽ cô còn hẹn hò với bạn của Julie là Tiffany nữa - cái cô bạn đã làm chuyện đó với Mike Dauber khi anh chàng này về nhà trong đợt nghỉ xuân.

Cô biết Mike Dauber, hay cô từng có tiết học cùng anh ta. Và có lần anh ta chuyển cho cô một tờ giấy. Hoặc anh ta chuyển cho cô một tờ giấy để chuyển cho ai đó khác, nhưng thế là ổn rồi. Thế là có liên hệ rồi.

Về nhà, cô đặt hết túi xách lên giường.

Lần này cô bày trần xì tất tần tật mọi thứ ra. Và cô gạt bỏ luôn mọi thứ cô không thấy thích - gần như tất cả những thứ cô đã có - và đóng thùng lại để gửi làm từ thiện. Rồi cô xem phim X-Files, nghe nhạc Christina Aguilera, N'Sync và Destiny’s Child.

Và cô đổi cả ngành học.

Nghĩ về chuyện đó khiến tim cô như vọt lên tận cổ. Cô sẽ học những gì cô muốn học. Và khi cô giành được bằng về tội phạm học, khoa học máy tính, cô sẽ xin vào FBI.

Mọi thứ đã thay đổi. Ngày hôm nay.

Đầy quả quyết, cô lục tìm thuốc nhuộm tóc. Vào phòng tắm, cô sắp xếp mọi thứ, tiến hành thử điểm như khuyến nghị. Trong lúc chờ đợi, cô gội sạch mái tóc đã cắt ngắn, sau đó dọn dẹp tủ, ngăn kéo, treo hoặc gấp số quần áo mới thật gọn gàng.

Cảm thấy đói bụng, cô đi xuống bếp, hâm nóng lại một suất ăn đã được chỉ định rõ và ăn trong lúc dùng laptop xem một bài viết về làm giả căn cước.

Rửa chén đĩa xong xuôi, cô trở lên gác. Với tâm trạng lo lắng pha chút phấn khích, cô làm theo chỉ dẫn trên bình thuốc nhuộm tóc, đặt hẹn giờ. Xong việc, cô sắp xếp mọi thứ cần để làm căn cước. Cô mở chiếc CD của Britney Spears mà Julie gợi ý, nhét vào ổ đĩa trên máy tính của mình.

Cô vặn to âm lượng để có thể nghe được nhạc trong lúc vào phòng tắm gội sạch màu trên tóc.

Nước đen đặc!

Cô gội đi gội lại, cuối cùng chống tay lên tường phòng tắm trong khi bụng cô chuyển sang trạng thái dè chừng nhưng không hề mảy may sợ sệt. Khi nước đã trong trở lại, cô lấy khăn lau khô, rồi lấy một chiếc khăn nữa quấn quanh đầu.

Phụ nữ đổi màu tóc hàng thế kỷ nay rồi, Elizabeth tự nhủ. Sử dụng các loại quả mọng, dược thảo, rễ củ. Đó là một... nghi thức trưởng thành, cô quyết định như vậy. Đó là lựa chọn cá nhân.

Mặc nguyên áo choàng, cô nhìn vào gương.

“Lựa chọn của mình,” cô nói, và kéo chiếc khăn khỏi đầu.

Cô đăm đăm nhìn cô gái có nước da xanh xao và đôi mắt to màu lục, cô gái với mái tóc ngắn đen cháy tua tủa bao quanh gương mặt dài xương xương. Cô đưa một tay và dùng những ngón tay lùa qua tóc, cảm nhận chất tóc, và nhìn tóc chuyển động.

Rồi cô đứng thẳng người, mỉm cười.

“Xin chào. Mình là Liz.”

Chú thích:

[1] Nguyên văn: frat party. Tại Mỹ, hầu hết các trường đại học có các hội nam sinh (fraternity hoặc frat) trong đó sinh viên có thể lựa chọn sống chung nhà cùng những sinh viên khác trong hội. Tiệc frat party được tổ chức tại nhà của hội viên và chỉ hội viên hoặc khách mời mới được tham gia.

[2] Nguyên văn: kegger - Một hình thức tiệc tùng có sử dụng bia đựng trong thùng nguyên, thường do sinh viên đại học hoặc trung học tổ chức.

[3] Một nam diễn viên Mỹ nổi tiếng.