Đài Bắc.

Khi đó chúng tôi chỉ còn vài tiếng đồng hồ.

Nếu có thể dùng màu sắc để nói miêu tả thời gian, phải tôi sẽ vẽ đỏ cho những khi ta điên cuồng trong bận rộn chạy qua lại giữa hai nơi? Dùng xám để nói về những lúc rời rã nằm mệt trên chiếc giường hẹp trong căn phòng ký túc chờ mưa buổi sáng tháng bảy, hay đêm nay ấm áp lưu luyến là màu xanh trong suốt của da trời mùa hè?

Cậu ấy vui vẻ và thoải mái nhưng lúng túng với đôi tay giấu trong túi quần. Cậu ta kể chuyện về người bạn gái cũ. Chuyện bao năm rồi còn gì. Nhưng cậu ấy quá yêu nên cho dù điên cuồng quên, vẫn cứ nhắc hoài, nhắc hoài.

Tôi biết cậu ấy vẫn hy vọng một kết thúc đẹp trong đời. Tôi đột ngột xuất hiện trong năm tháng này mà thôi. Cho nên đêm ấy tôi đã khép lại cửa, rời căn phòng của tôi ra đi, để lại sau lưng cả một mùa hè. Tôi sợ những hối tiếc sau này, nên tôi đã đi khỏi những êm ái mà đáng lẽ sẽ đến.

Nên dùng màu gì để miêu tả những suy tính của tôi những ngẫu nhiên của cậu ấy? Đêm vẽ lên tôi màu vàng khô của ánh đèn đường hắt từ trang sách trước cửa một căn nhà ngẫu nhiên trong ngõ đẹp bên đường. Tôi ngồi trên bậc cửa một ngôi nhà nào đó, cạnh Đại học Sư phạm Đài Bắc, đọc những trang sách của Vương Đán viết từ Mỹ. Vương Đán đã thoát ra khỏi hoàn toàn những danh tiếng và ám ảnh của những ngày mùa hạ tháng sáu trên Tiananmen. Và nhìn cuộc sống một cách hiện đại như một học giả đầy kiến văn, một nhà văn đầy trách nhiệm. Nhưng tôi đọc mãi những trang sách, không hiểu, chỉ nhớ cái cảm giác ấm áp và đầy dục vọng của nụ hôn trên vai. Một hơi ấm vừa trôi qua. Chả lẽ sau khi trái tim chết đi thì tôi vẫn còn có thể lại cảm nhận được những ngọt ngào?

Cậu ấy đã bất ngờ hôn lên vai khi chúng tôi cùng quay về nhà. Vì cậu ấy thèm có lại mùi hương thơm của người bạn gái cũ? Buổi tối, tôi đã thấy cậu ấy tái mặt khi nhìn những chai nước hoa trên bàn tôi. Tôi hỏi: "Anh thích Em dùng loại nào?" Cậu ấy nói trời ơi anh lại nhìn thấy Hugo Boss Women và Kenzo. Thật tình cờ, tôi cũng đã từng nghĩ tôi sẽ khiêu vũ chỉ với duy nhất một chiếc khăn mỏng trên người và mùi hương này.

Tôi có thể phân tích được cảm giác của những người đàn ông trước mặt. Sùng bái hiếu kỳ dục vọng thân thiết hoài nghi, đầy bản năng hay muốn chiếm, muốn có, muốn thử...