Chương 3.

Ma cà rồng ngừng lời. Nhưng chàng trai vẫn tỏ ra căng thẳng y như trước, như thể anh phải cố lắm mới có thể tỏ ra kiên nhẫn. Nhưng ma cà rồng đã đan những ngón tay trắng dài lại như định tạo hình một cái tháp chuông nhà thờ, rồi hắn gập ngón tay lại, ép chặt hai lòng bàn tay vào nhau. Hắn dường như đã quên mất chàng trai. “Lẽ ra ta phải biết đó là một việc không thể tránh khỏi,” hắn nói, “và lẽ ra ta phải thấy những dấu hiệu của nó. Bởi vì ta rất hòa hợp với cô bé; ta yêu cô bé bằng cả tâm hồn, cô bé là bạn đồng hành duy nhất của ta trong những giờ thức tỉnh, người bạn duy nhất của ta ngoài cái chết. Lẽ ra ta phải hiểu được điều đó sớm hơn. Nhưng có một phần trong ta vẫn ý thức được sự tồn tại của một vực sâu thăm thẳm trong bóng tối, nằm rất gần nơi bọn ta đang đứng, như thể bọn ta luôn đi sát bên một vách đá dốc đứng mà chỉ cần một sơ sẩy nhỏ, một giây chìm đắm trong những suy tưởng của mình là bọn ta sẽ trượt chân xuống. Đôi khi ta cảm thấy ngoại trừ vực thẳm tăm tối đó ra, mọi thứ vật chất tồn tại xung quanh bọn ta đều không có thực. Như thể một rãnh nứt sắp sửa hiện ra trên bề mặt trái đất này, và ta có thể thấy vết nứt lớn đang lan ra trên phố Royale, rồi mọi tòa nhà đang ầm ầm sụp tan thành bụi. Nhưng điều tồi tệ nhất là, chúng trong suốt, mỏng như tơ, như những tấm màn sân khấu bằng lụa. Ôi... ta bị phân tâm mất rồi. Ta vừa nói gì nhỉ? Ta đã phớt mọi dấu hiệu cô bé, ta đã bấu víu một cách tuyệt vọng vào niềm hạnh phúc mà em đã mang lại. Và em vẫn mang lại cho ta; và phớt lờ mọi điều khác.

“Nhưng đây là những dấu hiệu. Cô bé trở nên lạnh lùng với Lestat. Em cứ nhìn hắn chằm chằm hàng giờ đồng hồ. Khi hắn nói chuyện, em thường không đáp lại, và rất khó để nói được thái độ đó là do khinh thường hay chỉ đơn giản là em không nghe thấy lời hắn nói. Và sự bình yên gia đình mong manh giữa ba người bọn ta bị cơn phẫn nộ của hắn phá tan. Hắn có thể không cần được yêu thương, nhưng không thể bị phớt lờ, có lần hắn đã xông đến trước mặt Claudia gào lên hắn sẽ đánh cô bé; và ta lại rơi vào cái thế khốn khổ là phải chống lại hắn như ta đã từng làm khi cô bé chưa xuất hiện. Cô bé không còn là trẻ con nữa, ta thì thầm với hắn. Tôi không biết chính xác cô bé đã biến thành gì. Có lẽ là một phụ nữ trưởng thành. Ta khẩn nài hắn đừng để bụng chuyện này, hắn giả bộ khinh khỉnh, rồi cũng dùng sự lạnh nhạt để đáp trả cô bé. Nhưng một đêm nọ, hắn tìm đến ta trong trạng thái hoang mang cực độ và kể rằng cô bé đã bám theo hắn, mặc dù đã từ chối không đi săn cùng hắn nữa, nhưng lại vẫn bám sát phía sau hắn. “Con bé bị làm sao vậy!” hắn nổi đóa với ta, như thể ta chính là người đã sinh ra Claudia và phải biết câu trả lời.

“Rồi một đêm nọ, người hầu của bọn ta biến mất. Đó là hai trong số những người hầu tốt nhất mà bọn ta có, một cặp mẹ con. Ta phái người đánh xe ngựa tới nhà họ nhưng rồi được báo là họ đã mất tích, và sau đó người chồng tìm đến nện thình thình lên cửa nhà ta. Anh ta đứng trên vỉa hè gạch nhìn ta với vẻ nghi hoặc, biểu cảm mà chẳng chóng thì chầy con người nào cũng có sau khi họ quen biết chúng ta một thời gian, điềm báo của chết chóc, giống như vẻ nhợt nhạt có thể là điềm báo của một cơn sốt nghiêm trọng vậy; và ta cố gắng giải thích cho anh ta hiểu rằng vợ con anh ta không hề đến đây, và bọn ta sẽ tổ chức ngay một cuộc tìm kiếm.

“Là con bé!” Lestat rít lên trong bóng tối ngay khi ta đóng cánh cửa lại. Nó đã làm gì đó với hai con hầu và đẩy tất cả chúng ta vào cảnh hiểm nguy. Tôi sẽ buộc nó phải khai ra! Và hắn giậm thình thình lên những bậc cầu thang xoắn ốc dẫn từ dưới sân lên. Ta biết cô bé đã trốn đi, lẻn ra bên ngoài trong lúc ta đang đứng trước cổng, và ta còn biết một điều khác: đó là mùi hôi thối thoang thoảng phát ra từ phía bên kia sân, sau cánh cửa căn bếp bỏ hoang, mùi hôi hòa lẫn một cách khiên cưỡng với hương cây kim ngân trong vườn - mùi đặc trưng của nghĩa địa. Ta nghe tiếng bước chân Lestat đi xuống trong khi ta tiến tới trước cánh cửa sổ đã bị biến dạng và gỉ sét trên bức tường gạch. Chưa từng có món ăn nào được chế biến trong căn bếp này, nên nó chỉ như một hầm gạch cũ nằm khuất dưới những dây hoa kim ngân chằng chịt. Các cánh cửa sổ đã trở nên lỏng lẻo, những cây đinh đã mòn gần hết, ta nghe thấy tiếng Lestat nấc lên khi hắn bước vào bóng đêm nồng nặc mùi hôi thối. Họ đang nằm trên sàn gạch, hai mẹ con cạnh nhau, cánh tay người mẹ đang giữ chặt lấy eo đứa con gái và đầu cô bé đang gục và ngực mẹ mình, cả hai đều bốc mùi hôi thối và dòi bọ bò lúc nhúc. Một đám mây muỗi ùa ra khi cánh cửa sổ rơi xuống và ta phải đưa tay xua chúng đi trong sự kinh tởm khủng khiếp. Kiến bu đầy trên mi mắt và miệng của hai cái xác và dưới ánh trăng, ta có thể thấy những vết nhớt bàng bạc dài như vô tận của lũ sên trên thân thể họ. “Quỷ tha ma bắt con bé đi!” Lestat gầm lên, và ta túm lấy tay hắn, dùng hết sức lực của mình để ghì hắn lại. “Anh định làm gì cô bé?” ta hỏi. “Anh có thể làm được gì? Cô bé không còn là một đứa trẻ biết vâng lời chúng ta nữa. Chúng ta phải dạy cô bé.”

“Nó biết!” Hắn giật tay ta ra và phủi sạch áo khoác của mình. “Nó biết! Từ nhiều năm trước nó đã biết phải làm gì. Việc gì sẽ mang lại nguy hiểm cho chúng ta và việc gì thì không. Tôi sẽ không để nó tự tung tự tác nữa. Tôi sẽ không dung thứ cho nó.”

“Vậy anh là ông chủ của hai chúng tôi? Anh không hề dạy cô bé như thế. Lẽ nào cô bé phải tự hiểu được điều đó thông qua thái độ khúm núm lặng lẽ của tôi? Tôi không nghĩ vậy. Bây giờ cô bé đã tự thấy bản thân ngang bằng với chúng ta và cho rằng chúng ta bình đẳng với nhau. Chúng ta phải dạy dỗ cô bé, dạy cô bé kính trọng quyền năng của chúng ta. Và tất cả chúng ta cũng nên tôn trọng quyền năng đó.”

Lestat vênh mặt bỏ đi, rõ ràng hắn đang suy nghĩ rất lung về những điều ta vừa nói nhưng chắc chắn sẽ không chịu thừa nhận. Và hắn trút cơn giận xuống thành phố. Tuy nhiên khi hắn trở về nhà, kiệt sức và no bứ, cô bé vẫn chưa quay về. Hắn ngồi lên tay vịn của chiếc ghế bành phủ nhung và duỗi dài chân trên ghế. “Anh đã chôn xác chúng chưa?” hắn hỏi ta.

“Phi tang rồi, ta nói. Ta không muốn thốt lên lời, dù với chính mình, rằng ta đã đốt xác họ trong cái bếp lò cũ. Nhưng chúng ta sẽ phải tìm cách đối phó với người chồng và người anh trai nữa, ta nói với hắn. Ta sợ cơn thịnh nộ của hắn. Ta muốn vạch ra một kế hoạch để giải quyết toàn bộ chuyện này sao cho nhanh gọn nhất. Nhưng hắn điềm nhiên thông báo với ta rằng người chồng và anh trai đã không còn trên đời nữa. Tử thần đã tìm đến ăn tối trong ngôi nhà nhỏ gần tường thành và còn nán lại để cầu kinh khi tất cả đã ăn xong. Rượu, hắn thì thầm, đưa ngón tay chạm vào môi. Bọn họ đã uống quá nhiều rượu. Và tôi không kiềm chế được mà dùng gậy gõ vài nhịp vui tai lên hàng rào gỗ nhà họ, hắn cười lớn. Nhưng tôi không thích cảm giác chóng mặt khi uống rượu. Anh thì sao? Và khi hắn nhìn ta, ta cũng phải bật cười vì nhận ra hắn đang ngà ngà say và rất thư giãn; trong lúc khuôn mặt hắn có vẻ ấm áp bình thản, ta cúi xuống nói. Tôi đã nghe thấy tiếng bước chân của Claudia trên cầu thang. Hãy nhẹ nhàng với cô bé. Chuyện đã qua rồi.”

“Đúng lúc đó cô bé bước vào phòng với chiếc mũ không thắt quai và đôi bốt dính đầy bùn. Ta căng thẳng quan sát thái độ của hai bên. Lestat mỉm cười mỉa mai, còn cô bé coi hắn như người vô hình. Cô bé đang ôm một bó hoa cúc trắng lớn đến mức khiến em dường như càng nhỏ bé hơn. Chiếc mũ trên đầu em tuột xuống vai và rồi rơi xuống sàn nhà. Trên mái tóc vàng của em vương đầy cánh hoa cúc. Mai là ngày Lễ Các Thánh, cô bé nói. Anh có biết không?”

“Có, ta trả lời cô bé. Đó là ngày mọi tín đồ Thiên Chúa giáo ở New Orleans đều sẽ tới nghĩa trang viếng mộ người thân. Họ sẽ quét vôi mới lên các bức tường nhà mồ, lau chùi sạch sẽ tấm bia mộ bằng đá cẩm thạch. Và cuối cùng, họ sẽ phủ kín hoa tươi lên các ngôi mộ. Trong nghĩa trang St. Louis, rất gần nhà bọn ta, nơi có nhiều gia tộc lớn của vùng Louisiana được chôn cất, nơi chính em trai ta cũng yên nghỉ, bên cạnh mộ còn được bố trí vài chiếc ghế sắt để các gia đình có thể ngồi nghỉ và đón tiếp người của nhà khác cũng tới tảo mộ. Đó là một lễ hội lớn ở New Orleans; trong mắt những vị khách du lịch không hiểu phong tục nơi đây, ngày lễ đó giống như ngày kỷ niệm cái chết, nhưng thực ra đó là ngày kỷ niệm sự hồi sinh. Em mua bó hoa này của một người bán hàng rong, Claudia nói. Giọng em rất nhẹ nhàng và bí hiểm. Đôi mắt em mờ đục, vô cảm.”

“Cho hai con hầu mày vứt trong nhà bếp phải không!” Lestat gầm lên. Cô bé quay sang nhìn hắn lần đầu kể từ khi bước vào phòng, nhưng em vẫn không nói gì. Em chỉ đứng đó ngó hắn trân trối như thể em chưa nhìn thấy hắn bao giờ. Và sau đó, em tiến lên vài bước và nhìn thẳng vào mặt hắn, vẫn như thể em đang muốn nghiên cứu hắn. Ta bước tới trước. Ta có thể cảm nhận được cơn giận dữ của hắn. Sự lạnh lùng của cô bé. Sau đó cô bé quay sang nhìn ta. Rồi hết nhìn hắn lại nhìn ta, em hỏi:

“Ai trong hai người đã làm? Ai trong hai người đã biến tôi thành ra thế này?”

“Chưa có điều gì cô bé nói và làm khiến ta kinh ngạc hơn. Thế nhưng việc tất yếu là sự im lặng kéo dài bao lâu nay của em sẽ bị phá vỡ bằng câu nói ấy. Dầu vậy, cô bé không thực sự quan tâm đến ta. Ánh mắt em dán chặt vào Lestat. Ông luôn nói chuyện như thể chúng ta đã là ma cà rồng từ thuở lọt lòng, cô bé nói, giọng nhẹ nhàng, thận trọng, âm thanh phát ra từ miệng một đứa trẻ nhưng lại mang vẻ nghiêm trang của một phụ nữ trưởng thành. Ông nói những kẻ ngoài phố là con người, còn chúng ta là ma cà rồng. Nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Louis có một cô em gái con người, tôi vẫn nhớ mặt cô ấy. Và có một bức chân dung của cô em gái trong rương của anh ấy. Tôi đã từng thấy anh ấy ngồi ngắm bức tranh! Anh ấy đã từng là con người giống như em gái mình; và tôi cũng vậy. Nếu không thì tại sao tôi lại có vóc dáng này, hình dạng này? Cô bé dang rộng cánh tay và để bó hoa cúc rơi xuống sàn nhà. Ta thì thầm gọi tên em. Ta muốn khiến em phân tâm. Nhưng vô hiệu. Thủy triều đã dâng lên rồi. Đôi mắt Lestat rực cháy với nỗi hiếu kỳ sâu sắc và niềm vui quái ác.”

“Chính ông đã biến chúng tôi thành như thế này, đúng không?” cô bé buộc tội hắn.

“Hắn nhướng mày lên vờ kinh ngạc. Như thế này ư?” hắn hỏi. “Thế mày muốn trở thành cái gì khác ư!” Hắn co đầu gối lên và nghiêng hẳn người về phía trước, mắt nheo lại. “Mày có biết mày đã làm ma cà rồng bao lâu rồi không? Mày có tưởng tượng được nếu không phải ma cà rồng thì bây giờ trông mày như thế nào không? Hay ta phải bắt một mụ già nhăn nheo đến trước mắt để mày biết kết cục của mày sẽ ra sao nếu không có ta?”

“Cô bé quay lưng lại với hắn, đứng lặng một lúc như thể em không biết phải làm gì, rồi em đi tới chiếc ghế bên cạnh lò sưởi và và leo lên đó, cuộn tròn lại như một đứa trẻ yếu ớt vô cùng. Em ôm chặt lấy đầu gối, chiếc áo khoác nhung của em đã bung nút, chiếc váy lụa dài bó lấy đầu gối em, và em cứ ngồi đó nhìn chằm chằm vào đống tro tàn trong lò. Nhưng không có chút yếu ớt nào trong ánh mắt cô bé. Đôi mắt em có một sức sống độc lập, tựa hồ cơ thể em đã bị kẻ khác nhập hồn.”

“Nếu còn là con người, có thể bây giờ mày đã xuống mồ rồi!” Lestat tuyên bố với cô bé, cáu kỉnh vì sự im lặng của em. Hắn thả chân xuống sàn nhà. Mày có nghe ta nói không hả? Tại sao bây giờ mày lại hỏi ta điều đó? Sao mày phải loạn lên như thế? Chẳng phải bao nhiêu năm qua mày đã biết mình là ma cà rồng rồi sao. Và hắn cứ thế tiếp tục xổ ra một tràng, nói đúng những điều mà hắn đã lặp đi lặp lại với ta cả ngàn lần: hãy chấp nhận bản năng của mình, đi săn, sống đúng với chính mình. Nhưng tất cả những điều đó đều lạc đề đến lạ lùng. Vì Claudia chưa bao giờ ngần ngại giết chóc. Cô bé ngồi ngay ngắn lại và từ từ quay đầu để đưa mắt nhìn hắn, kẻ đang ngồi đối diện mình. Em lại đang nghiên cứu hắn, như thể hắn là một con rối trên dây. “Ông đã biến tôi thành ma cà rồng phải không? Bằng cách nào?” em hỏi, mắt nheo lại. “Ông đã làm cách nào?”

“Tại sao ta lại phải nói cho mày biết? Đó là quyền năng của riêng ta.”

“Tại sao chỉ mình ông mới có?” cô bé tiếp tục hỏi, giọng lạnh lùng, ánh mắt hoàn toàn vô cảm. “Ông đã làm như thế nào?” em đột nhiên hét lên đầy giận dữ.

“Như một tia sét vừa giáng xuống. Hắn đứng bật dậy khỏi chiếc ghế bành và ta vội vàng lao tới, chắn ngay trước mặt hắn. Dừng lại ngay, hắn nói với ta. Hai bàn tay hắn siết chặt lại. Hãy làm gì đó để con bé câm miệng lại! Tôi không thể chịu được nó! Và hắn dợm bước ra cửa, nhưng được vài bước thì quay lại, tiến tới gần, sát gần đến nỗi bóng hắn bao phủ lấy Claudia. Cô bé trừng mắt nhìn Lestat không hề sợ hãi, ánh mắt em quét qua mặt hắn với vẻ thờ ơ tột độ. Ta có thể thu hồi lại những gì ta đã làm. Với cả mày lẫn hắn, hắn nói, ngón tay hắn chỉ vào ta đang đứng phía bên kia phòng. Hãy tỏ ra biết ơn vì ta đã biến mày thành thế này, hắn cười khinh bỉ. Nếu không ta sẽ xé mày thành ngàn mảnh!”

“Kể từ hôm ấy, sự bình yên trong ngôi nhà đã bị phá hủy hoàn toàn, dù tất cả đã trở nên tĩnh lặng. Ngày tháng trôi qua mà cô bé không hề thốt ra một lời nào, chỉ mải mê đắm chìm trong thế giới của những cuốn sách huyền bí về phù thủy, pháp thuật và ma cà rồng. Anh phải hiểu, hầu hết những cuốn sách đó đều là chuyện hoang đường. Nào là thần thoại, cổ tích và đôi khi chỉ là những truyện kinh dị tình cảm lãng mạn. Nhưng Claudia vẫn say sưa đọc tất cả. Đọc đến tận bình minh, đến nỗi ta thường phải tới bế em đi ngủ.”

“Trong thời gian đó, Lestat đã thuê một quản gia và một người hầu mới, đồng thời thuê một nhóm thợ đến làm một đài phun nước cỡ lớn trong sân có hình một nữ thủy thần bằng đá đang liên tục đổ nước xuống từ một vỏ sò rộng miệng. Hắn mua cá vàng và hoa súng thả vào trong đài phun nước, để những bông hoa nở xòe trên mặt nước và rung rinh trên dòng nước luân chuyển không ngừng.”

“Một phụ nữ đã nhìn thấy Lestat giết người trên đường Nyades, con đường dẫn tới thành phố Carrolton, và câu chuyện được đăng trên khắp các mặt báo, gắn Lestat với những ngôi nhà bị ma ám trên đường Nyades và Melpomene, khiến hắn hết sức thích thú. Trong một thời gian ngắn, hắn đã đóng vai bóng ma trên đường Nyades, nhưng rồi tin tức đó không còn hút khách nữa; thế là hắn lại thực hiện một vụ giết người rùng rợn khác tại nơi công cộng để làm náo động New Orleans. Nhưng tất cả những hành động đó mang một nỗi sợ âm thầm nào đó. Hắn trở nên trầm ngâm, ngờ vực, thường xuyên tìm ta để hỏi Claudia đang ở đâu, cô bé đã đi đâu, và đang làm gì.”

“Cô bé sẽ ổn thôi, ta bảo đảm với hắn, dù chính ta cũng đang bị cô bé làm ngơ và điều đó khiến ta đau đớn, như thể em là cô dâu của ta vậy. Bây giờ cô bé cũng dửng dưng với ta y như với Lestat, và đôi khi cô bé còn bỏ đi khi ta đang trò chuyện với em.”

“Tốt nhất là nó nên ngoan ngoãn trở lại!” hắn giận dữ nói.

“Anh sẽ làm gì nếu cô bé không như vậy?” ta hỏi, cảm thấy lo sợ nhiều hơn là muốn buộc tội hắn.

“Hắn nhìn ta bằng đôi mắt xám băng giá. Anh phải dạy dỗ lại nó, Louis. Anh cần nói chuyện phải trái với nó?” hắn bảo ta. “Mọi chuyện đã từng rất mỹ mãn, và giờ thì thành ra thế này đây. Không cần phải như thế này.”

“Nhưng ta đã quyết định để cô bé tự đến mở lòng với ta, và cô bé đã đến thật. Đó là một đêm trời vừa tối khi ta tỉnh dậy. Cả nhà còn tối om. Ta thấy cô bé đang đứng bên khung cửa sổ kiểu Pháp; em mặc một chiếc váy tay phồng kết hợp với một chiếc thắt lưng màu hồng và đang trầm mặc ngắm nhìn dòng người đi chơi đêm trên phố Royale. Ta có thể nghe thấy tiếng Lestat trong phòng hắn và tiếng nước đổ ra bình rửa mặt của hắn. Mùi nước hoa của hắn phảng phất trong không khí như tiếng nhạc vọng lên từ quán cà phê dưới phố. Hắn chẳng tiết lộ điều gì với em cả, cô bé khẽ lên tiếng. Ta cứ tưởng em vẫn chưa biết ta đã thức giấc. Ta tiến tới quỳ gối xuống bên cạnh cô bé. Anh sẽ nói cho em biết phải không? Việc đó đã xảy ra như thế nào?”

“Em thực sự muốn thế ư?” ta hỏi, cố tìm kiếm câu trả lời trên khuôn mặt cô bé. Hay là em muốn biết tại sao em lại được chọn... và trước khi biến thành ma cà rồng thì em như thế nào? Ta không hiểu câu “như thế nào” của em, vì nếu em muốn biết mình đã biến thành ma cà rồng bằng cách nào để có thể sử dụng quyền năng đó...”

“Em còn không biết điều anh đang nói em thực sự muốn biết ấy là gì, cô bé nói bằng giọng lạnh lùng. Rồi cô bé quay hẳn người lại và chạm tay lên mặt ta. Hãy đi săn với em đêm nay, em thầm thì vào tai ta như một người tình. Và nói với em mọi điều anh đã biết. Chúng ta là cái gì? Tại sao chúng ta lại khác với con người? Em cúi xuống nhìn đường phố ngoài cửa sổ.”

“Ta không biết câu trả lời cho câu hỏi của em, ta nói với cô bé. Khuôn mặt em bỗng dưng nhăn nhúm lại, như thể em đang cố căng tai nghe ta giữa một âm thanh chói tai. Rồi em lắc đầu. Nhưng ta vẫn tiếp tục nói. Ta cũng tự hỏi mình những điều em vừa hỏi, từ rất lâu rồi. Ta không biết. Về chuyện ta đã biến thành ma cà rồng bằng cách nào, ta chỉ nói được duy nhất một điều... chính Lestat đã làm việc đó. Nhưng hắn làm như thế nào thì ta hoàn toàn không biết? Nét mặt cô bé vẫn cực kỳ căng thẳng. Ta đã nhìn thấy trong đó những dấu hiệu đầu tiên của nỗi sợ, hoặc một điều gì khác thậm chí còn tồi tệ và sâu sắc hơn cả nỗi sợ. “Claudia,” ta gọi tên và nắm lấy tay cô bé, ép chặt bàn tay nhỏ bé đó vào lòng bàn tay mình. Lestat đã nói với em một điều rất khôn ngoan: đừng thắc mắc về vấn đề này nữa. Em đã luôn kề vai sát cánh cùng ta trong suốt bao nhiêu năm ta đau đáu với những câu hỏi về nhân sinh, về sự sống và cái chết. Nhưng em không cần phải tiếp tục đồng hành cùng ta trong nỗi trăn trở này. Hắn không thể cho chúng ta câu trả lời. Và ta cũng không có câu trả lời.”

“Ta có thể thấy cô bé sẽ không chấp nhận được điều đó, nhưng ta thực sự bị sốc khi cô bé giận dữ quay đi và trong một khoảnh khắc kích động đã đưa tay lên giật tóc, rồi dừng lại khi nhận ra mình đang làm một việc ngốc nghếch và vô nghĩa. Ta sợ hãi nhìn em. Cô bé ngước nhìn bầu trời. Đêm ấy trời mờ sương và vắng sao, những đám mây ùn ùn kéo tới từ phía bờ sông. Đôi môi em run lên dữ dội như thể em vừa cắn phải môi, rồi em quay sang ta, và vẫn bằng giọng thì thầm, em nói, “Thế có nghĩa là hắn đã biến em thành ma cà rồng... chính hắn đã làm... chứ không phải anh.” Trong biểu cảm của cô bé có cái gì đó rất đáng sợ, khiến ta phải chạy vội ra khỏi phòng. Ta đến trước lò sưởi, thắp một ngọn nến và đặt nó trước tấm gương dài. Đột nhiên ta giật nảy mình vì nhìn thấy cái gì đó ẩn hiện trong bóng đêm mờ ảo, mới đầu tưởng như một chiếc mặt nạ gớm ghiếc, nhưng rồi dần dần, vật thể đó hiện nguyên hình là một cái đầu lâu cũ kỹ. Ta nhìn nó chằm chằm. Cái đầu lâu vẫn còn phảng phất mùi đất dù đã được lau chùi sạch sẽ. “Tại sao anh không trả lời em?” cô bé hỏi. Ta nghe tiếng cửa phòng Lestat mở ra. Hắn sẽ đi giết người ngay lập tức, ít nhất là cũng đi tìm người để giết. Ta thì không.”

“Ta thường để những giờ đầu tiên của đêm trôi qua trong tĩnh lặng, chờ cho cơn đói trong ta bị dồn nén, cho đến khi khao khát giết chóc dâng lên đến mức không thể ghìm lại được nữa, để ta có thể lao mình vào cuộc săn một cách hoàn toàn bản năng và điên dại. Câu hỏi của cô bé một lần nữa lại vang lên rành mạch bên tai ta, như thể nó đã lơ lửng trong không khí như tiếng vọng của một hồi chuông... và tim ta đập thình thịch. Hắn đã biến em thành ma cà rồng, tất nhiên! Hắn đã tự mình thừa nhận. Nhưng anh vẫn giấu giếm em chuyện gì đó. Một chuyện hắn đã bóng gió nhắc tới khi em hỏi. Hắn nói nếu không có anh thì em cũng không thể biến thành ma cà rồng được!”

“Ta cứ nhìn chằm chằm cái đầu lâu, nhưng vẫn nghe rõ em nói như thể những lời ấy đang quất vào ta, quất vào ta để ta buộc phải quay lại đối mặt với trận đòn. Một ý nghĩ hiện ra, giống một cơn ớn lạnh hơn là một ý nghĩ rằng ngoại trừ một cái đầu lâu như thế này thì không còn thứ gì chứng minh cho sự tồn tại của ta nữa. Ta quay đầu lại và nhìn thấy đôi mắt cô bé trong ánh đèn đường, rực lên như hai ngọn lửa đen trên khuôn mặt trắng bệch. Đó là đôi mắt của một con búp bê đã bị ai đó tàn nhẫn móc ra và thay thế bằng lửa địa ngục. Ta chầm chậm tiến tới gần cô bé, thì thầm tên em, một vài ý nghĩ đã thành hình trên đôi môi ta rồi lại chết lặng, ta bước tới gần rồi lại lùi ra xa, lúng túng đi tìm áo khoác và mũ để đưa cho em. Ta trông thấy một chiếc găng tay nhỏ treo trên cửa đang phát sáng trong bóng tối và trong một thoáng, ta tưởng như đó là một bàn tay tí hon đã bị cắt lìa.”

“Anh làm sao vậy...? Cô bé tiến tới gần, ngước lên nhìn ta. Anh cứ luôn làm sao vậy? Tại sao anh cứ nhìn chằm chằm vào cái đầu lâu và đôi găng tay như vậy? Cô bé vẫn hỏi ta bằng giọng nhẹ nhàng, nhưng... không thật sự nhẹ nhàng.”

“Có một sự dè chừng nhất định trong giọng em một sự xa cách không thể với tới được.”

“Ta cần em, ta buộc phải nói dù không muốn. Ta không thể mất em. Em là bạn đồng hành duy nhất của ta trong cuộc sống bất tử này.”

“Nhưng chắc chắn phải còn những ma cà rồng khác! Chắc chắn trên trái đất này không phải chỉ có chúng ta là ma cà rồng. Ta nghe em nói những lời như ta từng nói, nghe những lời của chính ta giờ đang quay trở lại với ta theo con sóng triều tự nhận thức và tìm tòi của cô bé. Nhưng đột nhiên ta nhận ra giọng điệu của em không hề hàm chứa nỗi đau. Chỉ có sự khẩn nài, khẩn nài một cách lạnh lùng. Ta cúi xuống nhìn em. Chẳng phải anh cũng y như em sao? Em nhìn thẳng vào mắt ta. Anh đã dạy em tất cả những gì em biết!”

“Lestat đã dạy em giết chóc. Ta với chiếc găng tay. Nào, đi thôi ra ngoài nào. Ta muốn ra khỏi đây... Ta lắp bắp, cố gắng đeo găng tay cho em. Ta nâng mái tóc xoăn của em lên và nhẹ nhàng thả nó bên trên chiếc áo khoác. “Nhưng anh đã dạy em cách nhìn!” cô bé nói. “Anh đã dạy em những từ đôi mắt ma cà rồng,” em nói. Anh đã dạy em uống trọn thế giới này, dạy em khao khát nhiều hơn là...”

“Khi dạy em về đôi mắt ma cà rồng, ta không hề có ý đó, ta nói với cô bé. “Khi em thốt ra mấy từ đó, chúng có một ý nghĩa khác,” Em đang kéo áo ta, ép ta nhìn thẳng vào em. Đi thôi, ta nói với cô bé, ta có một thứ muốn cho em thấy... Rồi vội vàng, ta dắt em ra hành lang, bước lên chiếc cầu thang xoắn ốc thông xuống mảnh sân tăm tối. Nhưng ta cũng chẳng biết mình nên cho em thấy gì, cũng như chẳng biết mình phải đi đâu. Chỉ biết là ta phải tiến về phía đó theo một bản năng mạnh mẽ, không thể cưỡng lại.”

“Bọn ta vội vã bước ra phố khi màn đêm đang dần buông xuống, nền trời đã chuyển sang màu tím nhạt, những áng mây biến mất, triệu vì tinh tú tỏa ra ánh sáng yếu ớt, không khí bao quanh vẫn còn ngột ngạt và đậm đặc hương cây cỏ dù bọn ta đã đi xa khỏi vườn nhà, tiến về những con phố tồi tàn chật hẹp, nơi hoa dại nhú lên giữa những kẽ đá, vô số những bông trúc đào trắng và hồng đua nhau nở rộ trên tán cây khổng lồ, chẳng khác nào thứ cỏ dại quái dị đang chen nhau mọc trên ô đất hoang. Ta nghe thấy nhịp chân đứt quãng của Claudia khi em vội vã sóng bước cùng ta, không một lần yêu cầu ta bước chậm lại; và cuối cùng, cô bé đứng lại, nhìn ta với vẻ vô cùng nhẫn nại, trên một con đường hẹp với một vài ngôi nhà cổ dốc mái kiểu Pháp còn sót lại giữa những ngôi nhà kiểu Tây Ban Nha, những ngôi nhà nhỏ cũ nát, tường gạch đổ nát và lớp vôi bong tróc. Giờ ta đã tìm thấy ngôi nhà bằng một nỗ lực mù quáng, ý thức rõ rằng mình luôn biết nó ở đâu, ta luôn tìm cách tránh đi qua nó, luôn rẽ đi trước khi bước đến góc phố tối tăm này, không muốn đi qua khung cửa sổ thấp ta lần đầu tiên nghe Claudia khóc. Ngôi nhà vẫn đứng vững. Tuy hơi trũng xuống so với trước, với vô số dây phơi quần áo trĩu xuống chăng chằng chịt trên lối vào, cỏ dại mọc đầy trên nền gạch thấp, hai cửa sổ áp mái đã bị vỡ và được đậy điệm tạm bợ bằng vải. Ta chạm tay vào cánh cửa sổ. Đây là nơi ta gặp em lần đầu tiên, ta nói với em, chỉ muốn giải thích cho cô bé hiểu, nhưng vẫn không khỏi rùng mình vì cái nhìn chòng chọc lạnh lùng và xa cách của em. Ta đã nghe thấy tiếng em khóc. Em đang ngồi trong phòng cùng mẹ. Và mẹ em đã chết. Bà đã chết từ vài ngày trước nhưng em không hề biết. Em vẫn cố bám lấy mẹ, rên rỉ khóc than thảm thiết, cả người nhợt nhạt, bị sốt cao và đói khát. Em cứ cố đánh thức mẹ mình từ cõi chết, em ôm lấy xác bà để tìm kiếm hơi ấm, vì em đang hoảng sợ. Lúc đó trời đã sắp sáng và... Ta đưa tay lên thái dương. Ta đã mở cánh cửa sổ này ra... bước vào trong phòng. Ta cảm thấy xót thương cho em. Xót thương. Nhưng... còn một cảm xúc khác nữa.”

“Ta thấy môi cô bé trễ xuống, mắt em trợn tròn. “Anh... anh đã hút máu tôi?” cô bé thì thào. Tôi là nạn nhân cửa anh!”

“Đúng!” ta đáp. “Ta đã làm thế.”

“Khoảng lặng sau đó dường như kéo dài vĩnh viễn và đau đớn đến mức ta không thể chịu đựng được. Cô bé đứng im như tượng trong bóng đêm, đôi mắt to thu lấy những tia sáng, một làn hơi nóng bỗng lùa tới khuấy động bầu không khí. Và cô bé quay người. Ta nghe tiếng đế giày em gõ trên mặt đất theo từng bước chạy. Em cứ chạy, chạy mãi. Ta đứng như bị đóng băng, nghe tiếng giày em vang lên mỗi lúc một nhỏ dần; và rồi ta quay lại, nỗi sợ trong ta dâng tràn, phình to lên đến mức không thể kìm lại được nữa, và ta chạy theo cô bé. Ta không thể tưởng tượng nổi là mình sẽ không đuổi kịp cô bé, không thể ôm chặt lấy em và nói với em rằng ta yêu em, cần có em và nhất định phải giữ được em, và mỗi giây ta lao theo cô bé trên đường đêm là mỗi giây ta thấy em trượt xa thêm khỏi vòng tay mình; tim ta đập dữ dội, đói khát, đập thình thịch chống chọi lại sự căng thẳng tột cùng. Rồi ta khựng lại. Cô bé đang đứng dưới một cột đèn, nhìn ta chằm chằm trong yên lặng, như thể em không quen biết ta. Ta vội ôm lấy em bằng cả hai tay và nâng em lên dưới ánh đèn. Em vẫn nhìn ta không chớp mắt, khuôn mặt em nhăn nhúm lại, đầu quay đi như không chịu được việc phải nhìn thẳng vào mặt ta, như thể em đang phải cố kìm nén một nỗi ghê tởm rất khủng khiếp. Anh đã giết tôi, cô bé thì thào. Anh đã cướp đi sinh mạng của tôi!”

“Đúng, ta nói và ôm chặt lấy cô bé, để cảm nhận được nhịp đập trái tim em. Đúng hơn, ta đã cố cướp mạng em. Cố hút kiệt máu của em. Nhưng em có một trái tim khác hẳn mọi nạn nhân khác của ta, một trái tim vẫn kiên cường đập không ngừng nghỉ cho đến lúc ta buộc phải buông em ra, nếu không, em sẽ làm nhịp tim ta đập nhanh theo cho đến chết. Và chính Lestat đã bắt quả tang ta; hắn đã chứng kiến cảnh quý ngài Louis đa cảm, kẻ khờ Louis này đang hút máu một cô bé tóc vàng, một cô bé vô cùng trong sáng và thánh thiện. Người ta đã mang em vào bệnh viện và hắn đã mang em ra khỏi đó, và ta cứ tưởng hắn làm thế chỉ vì muốn dạy ta về bản chất ma cà rồng. Hắn đã bảo ta rằng, “Hút máu con bé và giết nó đi.” Và một lần nữa, ta lại thấy khao khát em. Ôi, ta biết giờ ta đã mất em mãi mãi. Ta có thể nhìn thấy điều đó trong ánh mắt em! Em đang nhìn xuống ta như em vẫn nhìn những con người trần tục, từ trên cao, từ một tầm cao của lòng kiêu hãnh lạnh lùng mà ta không thể với tới. Nhưng ta không thể phủ nhận điều ta đã làm. Ta đã khao khát hút máu em một lần nữa, lại cảm thấy nỗi thèm muốn đê hèn không thể cưỡng lại nổi đối với trái tim kiên cường này, bầu má này, làn da này. Em hãy còn hồng hào và thơm tho như mọi đứa trẻ loài người khác. Ta đã ôm lấy em và hút máu em một lần nữa. Và khi trái tim mạnh mẽ của em suýt nữa đã giết chết ta mà ta vẫn không quan tâm, hắn đã kéo ta rời khỏi em, rồi tự cắt cổ tay và cho em uống máu của hắn. Và em đã uống dòng máu đó. Uống điên cuồng cho đến khi em gần hút kiệt máu hắn và làm hắn xây xẩm mặt mày. Và sau đó em đã biến thành ma cà rồng. Từ đêm ấy cho đến bây giờ, em sống bằng cách hút máu người.”

“Vẻ mặt cô bé không hề thay đổi. Da thịt em như sáp nến, chỉ có đôi mắt là còn dấu hiệu của sự sống. Ta chẳng còn gì để nói với cô bé nữa. Ta thả em xuống. Ta đã giết em, ta nói. Còn hắn đã hồi sinh em.”

“Ra là vậy, em hổn hển nói. Tôi căm ghét cả hai người!”

Ma cà rồng ngừng lời.

“Nhưng tại sao anh lại kể hết với cô bé?” chàng trai hỏi sau một khoảng im lặng cho phải phép.

“Làm sao ta có thể giấu cô bé được? Ma cà rồng ngước nhìn vẻ thoáng ngạc nhiên. Cô bé phải được biết chuyện đó. Em phải cân nhắc so sánh giữa hai chuyện. Ta đã biến thành ma cà rồng hoàn toàn và do một mình Lestat, nhưng cô bé thì không; ta đã hút máu em. Nếu không em có thể đã chết rồi! Em không thể sống tiếp làm người nữa. Nhưng điều khác biệt là gì? Đối với con người chết chẳng qua chỉ là vấn đề thời gian. Và điều mà cô bé đã nhận thấy một cách hết sức rõ rệt vào lúc đó là điều mà ai cũng biết: chết là điều không thể tránh khỏi, trừ phi ta lựa chọn... sự sống này! Hắn mở rộng hai bàn tay trắng bệch của mình ra và nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay.”

“Vậy anh có mất cô bé không? Cô bé có bỏ đi không?”

“Bỏ đi ư! Cô bé có thể đi đâu? Cô bé chỉ là một đứa trẻ và vĩnh viễn vẫn là một đứa trẻ. Ai sẽ che chở cho em? Phải chăng em sẽ sống như một ma cà rồng trong truyện cổ, đi tìm một hầm mộ rồi nằm trong đó với sâu bọ và kiến vào ban ngày, đến đêm lại thức dậy để đóng vai bóng ma nghĩa địa? Nhưng đó không phải là lý do khiến cô bé không bỏ đi. Có một điều trong em rất giống với ta. Và điều đó cũng giống với Lestat. Bọn ta không thể chịu nổi cảnh sống một mình? Bọn ta cần cộng đồng bé nhỏ của mình! Một bầy người bao quanh chúng ta, dò dẫm, mù quáng, bất an, cùng những cô dâu chú rể của Tử thần.”

“Chúng ta đã bị ràng buộc với nhau trong hận thù, sau đó cô bé điềm tĩnh nói với ta. Ta tìm thấy cô bé đang ngồi bên lò sưởi trống trơn, ngắt những bông hoa nhỏ từ một cành oải hương. Thấy em, ta nhẹ nhõm đến mức sẵn sàng nói và làm bất cứ điều gì. Và khi cô bé hạ giọng hỏi ta có sẵn lòng cho em biết tất cả hay không, ta đã gật đầu một cách nhiệt thành. Bởi vì chẳng còn gì khủng khiếp hơn bí mật xưa cũ kia nữa. Ta kể cho em nghe về mình y như ta đã kể với anh, về việc Lestat đã đến với ta ra sao và chuyện gì đã xảy ra trong cái đêm hắn mang cô bé về từ bệnh viện. Cô bé không nói một lời mà chỉ thảng hoặc rời mắt khỏi bó hoa để ngước lên nhìn ta. Và khi câu chuyện kết thúc ta vẫn ngồi nguyên tại chỗ, nhìn chằm chằm cái đầu lâu ghê tởm kia, đang lắng tai nghe tiếng những cánh hoa rơi xuống váy cô bé và cảm nhận cơn đau âm ỉ đang lan tỏa khắp cơ thể, tâm trí mình, thì cô bé chợt nói, “Em không coi thường anh!” Ta bừng tỉnh. Cô bé trượt khỏi tấm nệm cao, tròn bọc vải hoa và tiến đến trước mặt ta, người thơm ngát hương hoa, những cánh hoa nắm chặt trong tay. “Đây có phải mùi hương của một đứa trẻ loài người không?” em thì thầm. “Louis. Tình yêu của em.” Ta đã ôm lấy cô bé, dụi đầu vào khuôn ngực bé nhỏ, bóp chặt đôi bờ vai mỏng manh của em, trong khi em lùa bàn tay nhỏ vào tóc ta, vuốt ve ta, ôm lấy ta. Trước khi gặp anh, em là con người, cô bé nói, và khi ngước lên nhìn em, ta thấy em đang mỉm cười, nhưng vẻ dịu dàng trên môi em nhanh chóng biến mất và em đưa mắt nhìn xa xăm như đang lắng tai nghe một giai điệu mơ hồ nhưng vô cùng cao quý. “Anh đã trao tặng em nụ hôn bất tử,” em nói, không phải với ta, mà với chính mình. Anh đã yêu em với bản chất của một ma cà rồng.”

“Những bây giờ ta yêu em với bản chất của một con người, nếu như ta đã từng có nó, ta nói với cô bé.”

“À phải rồi...” cô bé đáp, vẫn đầy vẻ trầm tư. Đúng, đó là nhược điểm của anh, là nguyên nhân của nỗi đau khổ trên mặt anh khi em nói “em ghét anh” như con người vẫn nói, và là lời giải thích cho cách anh đang nhìn em. Bản chất con người. Em không có bản chất con người. Câu chuyện về xác chết của người mẹ và những điều kinh dị đã xảy ra với đứa trẻ trong phòng khách sạn đều chẳng thể cho em nhân tính. Em không có nhân tính. Mắt anh đã lạnh đi vì sợ khi nghe điều em vừa nói. Nhưng em có khả năng ăn nói của anh. Khao khát đi tìm sự thật của anh. Và cả mong muốn chĩa mũi nhọn tư duy vào cốt lõi của mọi sự, giống như mỏ một con chim ruồi đang bay nhanh đến mức con người tưởng nó không có chân và sẽ không bao giờ dừng lại, bay hết từ bông hoa này sang bông hoa khác, luôn nhắm vào cốt lõi của chúng. Phần bản chất ma cà rồng của anh trong em còn nhiều hơn trong chính bản thân anh. Và giờ đây, giấc ngủ dài sáu mươi lăm năm đã kết thúc.”

“Giấc ngủ dài sáu mươi lăm năm đã kết thúc! Ta nghe cô bé thốt ra câu này mà không dám tin, không muốn tin rằng em hiểu chính xác mình đang nói gì và hoàn toàn nghiêm túc khi nói ra điều đó. Bởi vì cũng đúng vào thời điểm này sáu mươi lăm năm về trước, ta đã định rời bỏ Lestat nhưng đành thất bại, và rồi vì tình yêu với em, đã quên biến tâm trí quay cuồng của ta, quên hết mọi thắc mắc ta từng có. Giờ đây, em lại thốt lên đúng những câu hỏi đó và nhất định phải tìm được câu trả lời. Em bước chậm rãi tới giữa phòng và rải cánh hoa oải hương xung quanh mình. Em bẻ một nhánh hoa và chạm nó lên môi. Rồi sau khi đã xâu chuỗi toàn bộ câu chuyện, em nói. Hắn đã biến em thành ma cà rồng để... bầu bạn với anh. Không sợi xích nào có thể trói buộc được anh trong lúc anh cô đơn và hắn không thể đem lại cho anh bất cứ thứ gì. Hắn cũng không mang lại bất cứ gì cho em cả... Em từng thấy hắn dễ thương. Em từng thích cách hắn bước đi, cái lối hắn gõ gậy chống lên những phiến đá lát đường và nâng bổng em trên tay. Và cả sự vô tình khi giết chóc của hắn nữa, giống như cảm giác của em. Nhưng giờ đây, hắn không còn như thế trong mắt em. Và anh thì chưa bao giờ cảm thấy thế cả. Chúng ta rốt cuộc chỉ là những con rối trong tay hắn, cả anh lẫn em; anh phải đóng vai bạn đồng hành của hắn, còn em thì là bạn đồng hành của anh. Giờ đã đến lúc chấm dứt chuyện đó rồi Louis ạ. Đã đến lúc rời bỏ hắn.”

“Đã đến lúc rời bỏ hắn.”

“Từ rất lâu rồi, ta không còn nghĩ, còn mong mỏi điều đó nữa; ta đã quen với Lestat, như thể hắn là một phần hiển nhiên trong cuộc sống. Lúc bấy giờ, ta nghe thấy những âm thanh lạch cạch vang lên từ xa, có nghĩa là hắn đã về đến đường dành cho xe ngựa và sẽ sớm tiến lên cầu thang sau nhà. Và ta nghĩ về cảm giác của mình mỗi lần nghe tiếng hắn trở về, một nỗi bất an mơ hồ, một nhu cầu mơ hồ. Rồi ý tưởng được giải phóng hoàn toàn khỏi hắn vỗ vào ta như một làn sóng mà ta đã lãng quên từ lâu, từng đợt sóng mát lạnh dồn tới. Ta đứng bật dậy, thì thầm với cô bé rằng hắn sắp xuất hiện.”

“Em biết, cô bé mỉm cười. Khi hắn rẽ vào cuối phố em đã nghe thấy rồi.”

“Nhưng hắn sẽ không bao giờ để chúng ta đi, ta thì thầm dù đã hiểu được ngụ ý trong lời nói của cô bé; giác quan ma cà rồng của em rất nhạy bén. Em vươn người thủ thế. Nếu em nghĩ hắn sẽ cho chúng ta đi thì chứng tỏ em không hiểu gì về hắn cả, ta nói, sợ hãi trước vẻ tự tin của em. Hắn sẽ không để chúng ta đi đâu.”

“Và cô bé, vẫn mỉm cười, nói: Ồ... vậy sao?”

“Sau đó, bọn ta thống nhất sẽ cùng nhau lên kế hoạch. Ngay lập tức. Đêm hôm sau, người đại diện kinh doanh của ta đến với những câu than thở quen thuộc về nỗi khổ khi phải làm việc với độc một ngọn nến tù mù, và rồi ta lệnh cho ông ta chuẩn bị cho một chuyến vượt biển. Ta và Claudia sẽ lên đường sang châu Âu trên chuyến tàu thủy sớm nhất, không cần biết nó sẽ cập bến ở cảng nào. Và việc quan trọng nhất là một chiếc rương rất quan trong phải được chuyển cùng với chúng ta, chiếc rương cần được cẩn thận đem đi từ nhà chúng ta rồi đưa lên tàu, đặt trong ca bin của bọn ta chứ không phải dưới hầm chứa hàng hóa. Tiếp đó là kế hoạch dành cho Lestat. Ta quyết định sẽ để lại cho hắn tiền thuê từ mấy cửa hàng, mấy căn nhà và một công ty xây dựng nhỏ tại Faubourg Marigny. Ta đã ký hết các giấy tờ liên quan. Ta muốn mua lấy tự do: muốn thuyết phục Lestat rằng ta và Claudia chỉ muốn đi cùng nhau một chuyến và sự vắng mặt của bọn ta sẽ không tác động gì tới lối sống xa hoa mà hắn đã quen; hắn sẽ có tiền riêng và sẽ không cần tới ta nữa. Bởi vì suốt bao nhiêu năm qua, hắn vẫn phụ thuộc vào ta. Tất nhiên, hắn cũng đòi từ ta một số vốn riêng như thể ta là ngân hàng của hắn vậy, và khi nhận tiền, hắn sẽ cảm ơn ta bằng giọng cực kỳ chua cay và kẻ cả; nhưng chính hắn cũng ghét lối sống phụ thuộc của mình. Ta hy vọng có thể đánh lạc hướng sự nghi ngờ của hắn bằng cách tấn công vào lòng tham của hắn. Và vì tin chắc rằng hắn sẽ đọc được bất kỳ cảm xúc nào trên mặt ta, ta thấy vô cùng sợ hãi. Ta không thực lòng tin rằng chúng ta có thể thoát khỏi hắn. Anh hiểu ý ta không? Ta hành động như thể ta tin, nhưng sâu trong long ta không hề tin.”

“Trong lúc đó, Claudia tỏ ra vô cùng bình thản trước thảm họa sắp nổ ra, cô bé khiến ta choáng váng khi vẫn có thể thư thái đọc sách về ma cà rồng và liên tục đặt các câu hỏi với Lestat. Em dửng dưng với những lời quát tháo cay độc của hắn, đôi khi em hỏi những câu lặp đi lặp lại theo những cách khác nhau và cẩn thận phân tích xem hắn có vô tình để lộ ra điều gì không. “Ai đã biến ông thành ma cà rồng vậy?” em hỏi trong khi vẫn không rời mắt khỏi cuốn sách và cụp mi xuống đón chịu cơn thịnh nộ của hắn. Tại sao không bao giờ ông nhắc tới người đó, em vẫn tiếp tục hỏi, như thể cơn giận của hắn chỉ là làn gió thoảng. Cô bé dường như miễn dịch với thái độ hung dữ của hắn.”

“Mày quá tham lam, cả hai đứa mày!” đêm sau đó hắn hét lên như vậy trong khi đi tới đi lui trong khoảng tối giữa phòng, ánh mắt đầy thù hận chĩa về phía Claudia, đang ngồi im lìm trong góc phòng của mình, dưới ánh sáng của ngọn nến, bên cạnh một đống sách.”

“Sự bất tử không thỏa mãn mày! Không hề, mày đang được voi đòi tiên! Ta có thể ban sự bất tử cho một thằng ất nào đó ngoài đường, bảo đảm hắn sẽ nhảy cẫng lên vì sung sướng...”

“Thế lúc trước ông có nhảy cẫng lên vì sung sướng không?” cô bé nhẹ nhàng hỏi, đôi môi em gần như không hề mấp máy.

“... nhưng mày, mày lại còn đòi biết nguyên do của sự bất tử. Phải chăng mày muốn kết thúc nó? Ta có thể cho mày cái chết nhanh hơn là cho mày sự sống đấy!” Hắn quay sang nhìn ta, ngọn nến yếu ớt của em chiếu vào hắn và đổ bóng hắn đến tận chỗ ta. Ánh nến tạo nên một vầng hào quang trên mái tóc vàng của hắn và để lại một khoảng tối trên mặt hắn, chỉ có hai gò má hắn là vẫn sáng. “Mày muốn chết không.”

“Hiểu biết không phải là chết,” cô bé thì thầm.

“Trả lời ta mau! Mày có muốn chết hay không!”

“Vậy ra ông là người đã tạo nên tất cả những thứ này. Sự sung và cái chết đều từ ông mà có,” cô bé thì thầm, chế nhạo hắn.”

“Đúng, hắn nói. Chính là ta đấy.”

“Ông chẳng biết gì suất, cô bé nghiêm trang nói với hắn, giọng nhỏ nhẹ đến nỗi tiếng ồn ngoài đường phố vọng vào làm đứt đoạn và cuốn trôi câu nói của em, khiến ta phải căng tai lên để nghe cho rõ từng từ trong khi đang nằm tựa đầu vào ghế. Giả như ma cà rồng tạo ra ông không biết gì cả, và ma cà rồng đã tạo ra ma cà rồng đó cũng không biết gì cả, và ma cà rồng trước đó nữa cũng không biết gì cả, và cứ như thế mọi thứ sẽ rơi vào một vòng tròn bất tận, trước đó không có gì mà sau đó cũng không có gì, cho đến khi không còn gì hết! Và chúng ta sẽ phải sống với nhận thức là chẳng có nhận thức nào hết.”

“Đúng!” hắn đột ngột gào lớn, hai tay hắn vung lên, giọng hắn nhuốm một cảm xúc nào đó khác, không chỉ có tức giận.”

“Và rồi hắn im lặng. Cô bé cũng im lặng. Hắn chầm chậm quay đầu lại, như thể ta vừa có động thái gì đó khiến hắn phải cảnh giác, như thể ta đang đứng lên phía sau hắn. Cử chỉ đó khiến ta nhớ đến vẻ bồn chồn của con người khi họ cảm nhận được hơi thở của ta phà vào cổ và đột nhiên nhận ra đó là khoảnh khắc mà họ tưởng họ chỉ có một mình... là khoảnh khắc hoang mang khủng khiếp trước khi họ thấy rõ được khuôn mặt ta và buột ra một tiếng kêu. Hắn đang trân trối nhìn ta, và ta hầu như không thấy được đôi môi hắn mấp máy. Rồi ta cảm nhận được. Hắn đang sợ. Lestat đang sợ.”

“Và cô bé cũng đang nhìn hắn chằm chằm, không biểu lộ bất cứ một cảm xúc hay suy nghĩ nào.”

“Anh đã tiêm suy nghĩ này vào đầu con bé...” hắn thì thào.

“Hắn quẹt một que diêm thắp sáng những ngọn nến trên lò sưởi, rồi nhấc những cái thông phong ám khói đen của mấy ngọn đèn và đi quanh phòng thắp sáng từng cây đèn, cho đến khi ngọn lửa nhỏ của Claudia cháy đều đặn hơn, rồi hắn quay lưng lại phía bệ lò sưởi lát đá cẩm thạch và nhìn từng ngọn đèn trong phòng như thể ánh sáng từ chúng giúp lòng hắn dịu lại. Ta phải ra ngoài, hắn nói.”

“Ngay khi hắn xuống tới đường, cô bé liền rời khỏi ghế rồi đột ngột đứng khựng lại giữa phòng và vươn vai, gồng mạnh tấm lưng nhỏ bé, tay vung lên thành hai nắm đấm, đôi mắt nhắm nghiền trong khoảnh khắc rồi mở to ra như thể vừa tỉnh dậy sau một cơn mơ. Trong hành động của em có gì đó rất thô tục; căn phòng dường như sáng lờ mờ nỗi sợ của Lestat, vang vọng câu nói cuối cùng của hắn. Nó đòi cô bé chú ý. Có lẽ ta đã quay đi khỏi em một cách vô thức, vì cô bé đã tiến tới chỗ ta ngồi và ấn mạnh bàn tay xuống cuốn sách ta đang cầm, cuốn sách mà suốt mấy tiếng đồng hồ vừa qua, ta thực ra không đọc được chữ nào. Ra ngoài với em.”

“Em nói đúng. Hắn chẳng biết gì suất. Hắn không có gì để dạy chúng ta cả,” ta nói với cô bé.

“Anh tưởng hắn có thể dạy được anh thật sao?” cô bé hỏi ta vẫn bằng giọng nhỏ nhẹ như vậy. Chúng ta sẽ tìm thấy những ma cà rồng khác, em nói. Chúng ta sẽ tìm thấy họ ở trung tâm châu Âu. Tất cả các câu chuyện, cả trong tiểu thuyết lẫn sự thật, đều cho thấy có một số lượng lớn ma cà rồng đang sống ở đó. Nếu ma cà rồng thực sự có một quê hương, em tin chính là nơi đó. Chúng ta đã mắc kẹt với hắn quá lâu rồi. Đi thôi. Hãy để xác thịt dẫn lối cho tâm trí chúng ta.”

“Ta nghĩ ta đã cảm nhận được một thoáng rùng mình thích thú khi Claudia nói những từ ấy, “Hãy để xác thịt dẫn lối cho tâm trí.” Bỏ sách sang một bên và đi săn thôi, em thì thầm với ta. Ta đi theo cô bé xuống cầu thang, băng qua khoảng sân và một con ngõ hẹp để tiến ra đường lớn. Rồi cô bé quay lại với đôi tay dang rộng, đòi ta bế em lên dù kỳ thực em không hề mệt mỏi; em chỉ muốn áp sát tai ta và ôm chặt lấy cổ ta. Ta vẫn chưa nói với hắn về kế hoạch ra đi của chúng ta và việc tiền nong, ta nói với cô bé, ý thức được có gì đó trong em mà ta không nắm bắt được trong khi em bám theo từng nhịp chân đều đặn của ta và nhẹ như không khí trong vòng tay ta.”

“Hắn đã giết tên ma cà rồng kia,” em nói.

“Không đâu, sao em lại nói vậy?” ta hỏi cô bé. Nhưng câu nói đó không phải là thứ khiến ta bối rối và bị khuấy động như một mặt hồ đang chỉ muốn được tĩnh lặng. Ta có cảm giác cô bé đang điều khiển ta hướng về một thứ gì đó, như thể em chính là người lèo lái bước đi chậm rãi của chúng ta lướt trên con đường đêm. Bởi vì em biết hắn đã làm, cô bé nói bằng giọng uy nghiêm. Tên ma cà rồng kia đã biến hắn thành nô lệ, và hắn không chịu làm nô lệ, y như em cũng không chịu làm nô lệ, thế nên hắn đã giết kẻ đó. Giết kẻ đó trước khi hắn đủ hiểu biết, và trong lúc hoảng hốt hắn đã vội biến anh thành nô lệ. Và anh đã làm nô lệ cho hắn từ bấy đến nay.”

“Không hẳn...” ta thì thầm với cô bé. Ta cảm nhận được bầu má em đang tì vào thái đương mình. Em rất lạnh và cần phải uống máu ngay. Không hẳn là một nô lệ. Có lẽ là một kẻ đồng lõa vô tri thì đúng hơn, ta thừa nhận với cô bé, thừa nhận với chính mình. Ta có thể cảm thấy cơn khát máu trào lên khiến dạ dày ta thắt lại vì đói, hai bên thái dương giật mạnh như thể toàn bộ mạch máu đang co lại và thân thể ta sẽ biến thành một tấm bản đồ chằng chịt những vết rạn.

“Không, là nô lệ, cô bé khẳng định với giọng trang nghiêm đều đều, như thể suy nghĩ trong em đang tự phát ra tiếng và những lời em nói chính là mặc khải, là miếng ghép của một bức tranh lớn. Và em sẽ giải thoát cả hai ta.”

“Ta dừng lại. Nhưng bàn tay em ép xuống vai ta, thúc giục ta đi tiếp. Bọn ta bước xuống một con ngõ rộng rãi bên cạnh nhà thờ lớn hướng về phía những ngọn đèn của quảng trường Jackson, dòng nước chảy xiết trong rãnh nước dài giữa lòng đường, ánh lên màu bàng bạc dưới ánh trăng. Cô bé nói: Em sẽ giết hắn.”

“Ta đứng lặng cuối con ngõ. Ta cảm thấy cô bé cựa mình trong vòng tay ta rồi tụt xuống tựa hồ em có thể đạt được tự do mà không cần sự trợ giúp từ đôi tay vụng về của ta. Ta đặt em lên vỉa hè lát đá. Ta bảo em không được, ta lắc đầu. Ta lại đang có cảm giác mà ta đã từng mô tả trước kia, đó là toàn bộ những tòa nhà xung quanh ta - tòa thị chính Cabildo, nhà thờ, các căn hộ dọc theo quảng trường - tất cả đều chỉ là ảo ảnh, là một dải lụa mỏng sẽ bị giật tung đi trong một trận cuồng phong, và thực thể duy nhất còn lại là một vực thẳm lộ ra trên mặt đất này. Claudia, ta thở hổn hển, quay mặt đi khỏi em.”

“Tại sao lại không giết quách hắn đi!” em nói, giọng ngân cao lên lanh lảnh và cuối cùng trở thành tiếng hét chói tai. Em không cần hắn! Em chẳng học được gì từ hắn cả! Và hắn còn khiến em đau khổ, em không thể tha thứ cho hắn!”

“Cứ như thể hắn cần chúng ta không bằng!” ta nói với em. Nhưng sự giận dữ đó chỉ là giả tạo. Vô vọng. Cô bé đã chạy ra xa khỏi ta, đôi vai nhỏ của em vươn thẳng đầy quyết tâm, đôi chân em đang rảo bước, như một cô bé đang đi chơi cùng bố mẹ vào ngày Chủ nhật, luôn muốn chạy lên trước và giả vờ như chỉ đi một mình. “Claudia!” ta gọi với theo và chỉ bằng một bước chân đã bắt kịp cô bé. Ta vươn tay ôm lấy vòng eo bé nhỏ và cảm thấy em cứng người lại như đã biến thành một thanh sắt. “Claudia, em không thể giết hắn được!” ta thì thầm. Em lùi lại, nhảy lên lớp đá lát đường và chạy về phía xa lộ. Một chiếc xe ngựa chạy vụt qua mang theo mớ âm thanh hỗn độn của tiếng cười nói, tiếng móng ngựa gõ vào đá và tiếng bánh xe gỗ. Rồi đường phố bỗng trở nên vắng lặng. Ta lao qua quảng trường rộng mênh mông tìm cô bé và thấy em đang đứng ở cổng vào Quảng trường Jackson, tay nắm chặt những song sắt. Ta cúi xuống gần em. Ta không quan tâm em cảm thấy gì hay nói gì, em không thể giết hắn, ta nói với cô bé.”

“Tại sao không? Anh nghĩ hắn quá mạnh à!” cô bé nói, ngước mắt nhìn bức tượng trong quảng trường, đôi mắt như hai mặt hồ ngập tràn ánh sáng.”

“Hắn mạnh hơn em tưởng đấy! Ngay cả nằm mơ em cũng không thấy hết được sức mạnh của hắn! Sao em dám nghĩ đến việc giết hắn? Em không thể lường hết được quyền năng của hắn. Em không biết đâu!” Ta nài xin em, nhưng ta có thể thấy em hoàn toàn thản nhiên, như một đứa trẻ đang say mê nhìn qua tấm kính của cửa hàng đồ chơi. Đột nhiên em thè lưỡi ra giữa hai hàm răng rồi liếm nhanh môi dưới với vẻ ma quái khiến ta rùng mình. Ta nếm thấy vị máu. Ta cảm thấy một cái gì đó hiển hiện rõ ràng và bất lực trong tay mình. Ta muốn giết. Ta có thể ngửi và nghe thấy con người đang di chuyển trên mọi nẻo đường bao quanh quảng trường, đi quanh chợ, dọc theo bờ đê. Ta định bế cô bé lên, buộc em phải nhìn thẳng vào ta, lắc mạnh em nếu cần, bắt em nghe lời ta nói, nhưng đột nhiên em quay sang ta với đôi mắt sáng long lanh. Em yêu anh, Louis, em nói.”

“Vậy thì hãy nghe lời ta, Claudia, ta cầu xin em, ta thì thầm và ôm lấy em, bị kích động bởi tiếng nói chuyện rì rầm vọng tới, âm thanh trầm bổng, sắc nét của họ hòa trộn với bản đồng ca của đêm. Hắn sẽ hủy hoại em nếu biết em muốn giết hắn. Em không thể nắm chắc phần thắng khi thực hiện một việc như vậy. Em không biết làm cách nào. Và khi chống lại hắn, em sẽ mất tất cả. Claudia, ta không thể chịu được điều đó.”

“Trên môi cô bé phảng phất một nụ cười gần như không thấy được. Không, Louis, em thì thầm. Em có thể giết hắn. Và bây giờ em sẽ tiết lộ với anh một bí mật, một bí mật chỉ hai ta được biết.”

“Ta lắc đầu nhưng em vẫn cúi xuống thật sát mặt ta, mí mắt em hạ xuống thấp đến mức đôi hàng mi dày đã sắp chạm lên bầu má. Bí mật đó là, Louis, em rất muốn giết hắn. Em sẽ rất thích thú được làm việc đó!”

“Ta quỳ xuống bên cạnh em, không nói nên lời, đôi mắt em lại đang chăm chú quan sát ta như em đã làm vô số lần trước kia; và rồi em nói, “Em giết người mỗi đêm. Em quyến rũ họ, kéo họ lại gần mình trong cơn đói tột độ, một công cuộc vô tận tìm kiếm một cái gì đó... một cái gì đó... em không biết chính xác là cái gì...” Cô bé đưa ngón tay lên và ấn môi mình xuống, miệng em hé mở và ta có thể thấy được ánh sáng từ hàm răng trắng bóng của em. Với những con người kia, nếu không gặp họ trên đường thì em chẳng màng đến họ, không cần biết họ từ đâu đến và họ sẽ đi về đâu. Nhưng em căm ghét hắn! Em muốn hắn phải chết và em sẽ giết hắn. Em sẽ tận hưởng điều đó.”

“Nhưng Claudia, hắn không phải con người. Hắn bất tử. Không bệnh tật nào có thể giết hắn. Tuổi tác cũng không hề hấn gì với hắn. Em đang muốn uy hiếp một kẻ có thể sống đến ngày tận thế!”

“Ồ, vâng, đúng thế, chính thế đấy!” cô bé nói với vẻ e dè tôn kính. Đó là một cuộc đời có thể kéo dài hàng thế kỷ. Dòng máu đó, quyền năng đó. Anh có nghĩ nếu giết hắn em sẽ chiếm được quyền năng của hắn để làm mạnh thêm quyền năng của mình không?

“Thế là ta nổi giận. Ta đứng bật dậy và quay lưng đi. Ta có thể nghe được tiếng rì rầm của những con người đang ở gần đâu đây. Họ đang thầm thì với nhau về một cặp cha con, rằng họ đang được chứng kiến một cảnh tượng xúc động về tình phụ tử. Ta chợt nhận ra họ đang nói về mình và Claudia.”

“Việc đó không cần thiết, ta nói với cô bé. Nó vượt quá mọi nhu cầu và mọi lý lẽ, mọi...”

“Cái gì! Lòng nhân đạo sao? Hắn là một kẻ sát nhân!” em rít lên. Một kẻ săn mồi đơn độc. Cô bé lặp lại chính lời hắn nói để mỉa mai hắn. Đ?