Chương 8.

“Ta với lấy bàn tay Claudia trong bóng tối và nắm chặt. Nhưng cô bé vẫn đang ngồi bất động như thể đã bị làm cho mê muội. Khu rừng trên sân khấu, nơi cô gái bất hạnh đang nhìn chằm chằm một cách tuyệt vọng về phía tiếng cười, đã bị chia đôi, dịch chuyển ra khỏi khoảng giữa sân khấu, mang tên ma cà rồng tới gần nàng.”

“Và cô gái đang dò dẫm bước đi theo hướng đèn trước sân khấu đã bất ngờ nhìn thấy hắn, nàng liền đứng sững lại, rên lên một tiếng như trẻ nít. Thật vậy, nàng rất giống một bé gái dù rõ ràng là một phụ nữ trưởng thành. Chỉ có một chút nếp nhăn trên khóe mắt mềm mại để lộ ra tuổi thật của nàng. Bầu vú nàng nhỏ nhưng hiện lên tròn đầy dưới lớp áo cánh, và hông nàng hẹp nhưng tạo thành một đường cong rất gợi cảm và sắc nét bên trong chiếc váy dài dính đầy bùn đất. Khi nàng lùi lại khỏi tên ma cà rồng, ta thấy những giọt lệ long lanh trong đôi mắt nàng như thể thủy tinh lấp lánh dưới ánh đèn, và ta thấy tâm hồn mình thắt lại vì nỗi sợ cho nàng, và vì khao khát. Vẻ đẹp của nàng có thể khiến người ta tan nát cõi lòng.”

“Sau lưng nàng, một loạt đầu lâu bất thình lình hiện ra trong bóng tối, những nhân vật đang giấu mình sau chiếc mặt nạ và bộ quần áo màu đen, chỉ để lộ ra những cánh tay trắng bệch đang nắm lấy mép áo choàng hoặc nếp váy. Trong số đó có cả ma cà rồng nữ, đang cùng các ma cà rồng nam tiến tới nạn nhân của mình, và rồi tất thảy bọn họ lần lượt quăng chiếc mặt nạ đi, để mặt nạ rơi xuống đất thành một chồng rất nghệ thuật, que cầm giống những khúc xương, mặt đầu lâu đang nhăn nhở cười với bóng tối bên trên. Và họ đứng trên sân khấu, cả thảy bảy ma cà rồng, trong đó có ba ma cà rồng nữ, khuôn ngực trắng nhợt của họ nổi bật trên cúp ngực bó sát của những chiếc áo dài đen, khuôn mặt trắng sáng, cứng đờ của họ với đôi mắt mang màu đêm tối trừng trừng bên dưới mái tóc đen xoăn. Cả ba đều đẹp mê hồn, trong khi họ lướt quanh con người đỏ da thắm thịt trên sân khấu, nhưng vẫn tái nhợt và lạnh lẽo khi đứng bên suối tóc vàng óng kia, làn da như cánh hồng kia. Ta có thể nghe thấy hơi thở của khán giả, lúc nín lại, lúc buông ra những tiếng thở dài khe khẽ. Đó quả là một cảnh tượng ngoạn mục, vòng tròn của những bộ mặt trắng như tượng đang khép vào mỗi lúc một gần hơn, và kẻ dẫn đầu vòng tròn đó, Quý ông Tử thần đó, đang quay mặt lại phía khán đài, hai tay xếp chéo trên ngực, đầu cúi xuống như thể muốn cầu xin sự cảm thông từ khán giả: chẳng phải cô gái này khiến người ta không cưỡng lại được sao! Râm ran tiếng cười đồng tình và tiếng thở dài.”

“Nhưng chính cô gái đã phá vỡ sự tĩnh lặng ma quái.”

“Tôi không muốn chết...” nàng thì thầm. Giọng nàng nghe như tiếng chuông.

“Bọn ta chính là cái chết, Tử thần trả lời; và vòng tròn xung quanh nàng đồng thanh thì thào, “Cái chết.” Nàng quay đầu lại, mái tóc nàng xõa tung ra như một cơn mưa vàng, tuôn xuống sóng sánh và sống động, phủ lên những vết bùn đất trên trang phục tồi tàn. “Cứu tôi với!” nàng khẽ thét lên, như thể quá sợ hãi không dám la lớn. “Ai đó...” nàng kêu lên với đám đông mà nàng biết chắc chắn là đang ở đó. Claudia khẽ bật cười. Cô gái trên sân khấu chỉ mới mơ hồ nhận ra mình đang ở đâu, chuyện gì đang diễn ra, nhưng nàng hiểu rõ hơn tất thảy những người đang ngồi há hốc miệng nhìn nàng.”

“Tôi không muốn chết! Tôi không muốn chết! Giọng nói mỏng manh của nàng vỡ òa ra, ánh mắt nàng dán chặt vào tên ma cà rồng thủ lĩnh cao lớn và độc ác, kẻ láu cá quỷ quyệt đang bước ra khỏi vòng tròn của những ma cà rồng khác và tiến tới gần nàng.”

“Chúng ta đều chết, hắn nói với nàng. Điểm chung duy nhất của cô với những con người khác chính là cái chết. Hắn chỉ tay vào dàn nhạc, vào những khuôn mặt xa xăm trên bao lơn, trong các lô.”

“Không, cô gái phản kháng trong nghi hoặc. Tôi vẫn còn nhiều năm để sống, còn nhiều...” Giọng nàng rất nhẹ, du dương ngân lên trong nỗi đau đớn. Giọng nói ấy càng làm cho nàng trở nên khó cưỡng lại hơn, cũng như cử động của cần cổ để trần và đôi tay đang run lên trên cổ.

“Nhiều năm!” tên ma cà rồng thủ lĩnh nói. “Làm sao cô biết là cô còn nhiều năm để sống? Cái chết không nề tuổi tác! Bây giờ, có thể một căn bệnh nào đó đang nuốt chửng cô từ bên trong, hoặc từ bên ngoài, một tên khốn có thể sẽ chờ để giết cô chỉ vì mái tóc vàng này!” Và hắn đưa tay với tới mái tóc nàng, chất giọng siêu nhiên của hắn vang lên trầm sâu. “Có cần ta nói cho cô biết điều gì đang chờ cô trong tương lai không?”

“Tôi không quan tâm... Tôi không sợ,” nàng kháng cự, giọng nói lanh lảnh của nàng quá mong manh so với tên ma cà rồng. “Tôi muốn thử vận may của mình...” nàng nói.

“Vậy nếu cô muốn thử vận may của mình và sống, sống trong thật nhiều năm, cuối cùng cô sẽ còn lại gì? Một cái lưng gù, một bộ mặt móm mém đã rụng hết răng? Và hắn nâng một nắm tóc phía sau lưng nàng lên, làm lộ ra cần cổ nhợt nhạt của nàng. Rồi hắn chầm chậm rút sợi dây ra khỏi nếp gấp trên chiếc áo cánh rộng thùng thình. Lớp vải rẻ tiền mở rộng, hai ống tay áo tuột khỏi đôi vai hồng hào và mảnh dẻ của nàng; nàng vội túm chặt lấy nó, nhưng rồi tên ma cà rồng liền nắm lấy cổ tay nàng giật phăng ra. Tất thảy khán giả dường như đồng loạt thở dài, phụ nữ thì đưa ống nhòm lên trước mắt, đàn ông thì rướn người lên trên ghế. Ta có thể thấy tấm áo nàng đang từ từ rơi xuống, thấy tim nàng đang đập bên dưới làn da nhợt nhạt, đẹp không tì vết, và núm vú bé xíu lộ ra khi tấm áo tuột qua, trong khi tên ma cà rồng ghì cổ tay phải nàng ép chặt bên người nàng, những giọt lệ tuôn trào trên gò má đỏ ửng của nàng, răng nàng cắn chặt môi. Giờ đây da thịt cô đang hồng hào, nhưng rồi tuổi tác sẽ làm nó xám xịt và nhăn nheo, hắn nói.”

“Hãy cho tôi sống, làm ơn, cô gái cầu xin, nàng quay mặt đi khỏi hắn. Tôi không quan tâm... tôi không quan tâm!”

“Thế thì, việc gì cô phải quan tâm liệu cô có chết bây giờ hay không? Liệu những thứ đó, những thứ khủng khiếp đó, có khiến cô khiếp sợ hay không?”

“Nàng lắc đầu, lúng túng, bị đánh bại và hoàn toàn tuyệt vọng. Ta cảm thấy cơn giận dữ và niềm đam mê đang cùng lúc sôi sục trong mạch máu mình. Nàng gục đầu xuống, gánh lấy trách nhiệm bảo toàn mạng sống, và thật không công bằng, cực kỳ không công bằng khi nàng phải cãi lý với hắn về một điều hiển nhiên, thiêng liêng và cao đẹp chính bản thân nàng. Nhưng hắn đã khiến nàng không thể nói nên lời, đã biến bản năng sống mãnh liệt của nàng thành một thứ ti tiện, đáng xấu hổ. Ta có thể cảm thấy lòng nàng đang chết dần, đang yếu dần đi, và ta căm ghét hắn.”

“Chiếc áo cánh tuột xuống eo nàng. Khi bầu ngực tròn đầy của nàng lộ hẳn ra, tiếng rì rầm lan rộng khắp đám đông đang bị kích thích dữ dội. Nàng giãy giụa để giằng cổ tay mình ra nhưng hắn vẫn túm chặt. Vậy giả như bọn ta thả cô đi... giả như Tử thần có một trái tim và ngài không cưỡng lại được nhan sắc của cô... thì ngài có thể chuyển đam mê của mình sang cho ai? Nhất định phải có ai đó chết thay cô. Cô có thể giúp bọn ta chọn một người chăng? Một người sẽ đứng tại đây thay cô chịu đựng nỗi đau này? Ma cà rồng chỉ tay về phía khán giả. Và cô gái trở nên hoảng loạn. Cô có một người chị em... một bà mẹ... hay đứa con nào chăng?”

“Không, nàng thở hổn hển. Không... nàng lắc mái tóc vàng óng của mình.”

“Chắc chắn là sẽ có người thay thế được cho cô, một người bạn nào đó? Chọn đi!”

“Tôi không thể. Tôi sẽ không chọn...” Nàng quằn quại trong bàn tay đang siết chặt của hắn. Những ma cà rồng vây quanh nàng chăm chú nhìn, khuôn mặt họ vẫn bất động và vô cảm, như thể da thịt siêu nhiên kia chỉ là mặt nạ mà thôi. “Cô không làm được sao?” hắn chế giễu nàng. Và ta biết rằng, cho dù nàng có nói được thì hắn cũng sẽ kết án nàng, bảo nàng có tâm địa ác quỷ chẳng khác gì hắn khi muốn người khác chết thay mình và nàng đáng phải nhận lấy số phận bi thảm.

“Cái chết chờ chực ở khắp nơi, hắn thở dài, như thể đã đột nhiên nản chí với cô gái trẻ. Khán giả không thể cảm nhận được điều này nhưng ta thì có. Ta có thể thấy từng bó cơ trên khuôn mặt nhẵn mịn của hắn đanh lại. Hắn đang bắt đôi mắt xám của cô gái trẻ phải nhìn thẳng vào mình, nhưng nàng vẫn gắng sức nhìn ra hướng khác một cách đầy hy vọng. Trong bầu không khí đang nóng dần lên, ta có thể ngửi thấy mùi bùn đất và mùi thơm trên làn da nàng, nghe tiếng tim nàng đập nhẹ nhàng. “Cái chết vô tri... là số phận chung của mọi con người.” Hắn tư lự cúi xuống gần cô gái, đã bị nàng làm cho mê đắm nhưng vẫn cố kháng cự lại. “Hừmmm... nhưng bọn ta là cái chết có ý thức! Và nhờ đó mà cô sẽ được làm cô dâu. Cô có biết ý nghĩa của việc được Tử thần yêu không?” Hắn gần như hôn lên khuôn mặt nàng và những giọt lệ nhòe nhoẹt rực rỡ trên má nàng. Cô có biết ý nghĩa của việc được Tử thần biết tên mình?”

“Cô gái nhìn hắn, vô cùng khiếp sợ. Và rồi mắt nàng như mờ đi, môi nàng trễ xuống. Nàng đang chằm chằm nhìn qua vai hắn về phía một ma cà rồng khác đang từ từ hiện ra từ trong bóng tối. Suốt một hồi lâu, tên ma cà rồng này chỉ đứng bên lề quan sát diễn biến trên sân khấu, hai tay hắn siết chặt vào nhau, đôi mắt to u tối rất tĩnh lặng. Thái độ của hắn không phải thái độ của một kẻ khát máu. Hắn không có vẻ gì là thích thú cảnh tượng trước mắt. Nhưng cô gái trẻ đang nhìn chằm chằm vào mắt hắn, và nỗi đau đớn khiến nàng tắm mình trong một ánh sáng tuyệt mỹ, ánh sáng khiến nàng quyến rũ đến mức không cưỡng lại được. Chính điều này đã làm đám khán giả chán chường say mê, nỗi đau khủng khiếp đó. Ta có thể cảm nhận được làn da nàng, bầu vú nhỏ và nhọn của nàng, cảm thấy đôi tay ta đang vuốt ve cơ thể đó. Ta nhắm nghiền mắt và lại thấy nàng hiện ra rõ rệt trong bóng tối riêng tư đó. Đó chính là điều mà đám ma cà rồng đã cảm thấy xung quanh nàng. Nàng không còn cơ hội sống sót nữa.”

“Rồi, khi lại mở mắt ra nhìn, ta thấy cô gái trẻ đang tỏa sáng lung linh trong ánh đèn sân khấu mờ ảo, thấy những giọt lệ lấp lánh như vàng trên má nàng khi tên ma cà rồng đứng ở phía xa thốt lên... Không đau đớn.”

Ta có thể thấy tên hề trên sân khấu cứng người lại, nhưng không ai khác nhận ra. Họ còn đang mải nhìn khuôn mặt mịn màng như trẻ con, đôi môi hé mở và trễ xuống với nỗi băn khoăn ngây thơ của cô gái trẻ khi nàng chằm chằm nhìn tên ma cà rồng phía xa, và nghe nàng lặp lại lời hắn, “Không đau đớn?”

“Nhan sắc của nàng là món quà cho bọn ta. Giọng nói nồng ấm của tên ma cà rồng dễ dàng vang vọng khắp khán phòng, dường như kìm nén lại làn sóng phấn khích đang bùng nổ dưới khán đài. Và rất nhẹ nhàng, hầu như không thể nhận thấy, hắn phẩy tay một cái. Tên hề liền lui về phía sau, nhập vào đám ma cà rồng mặt trắng bệch đang nhẫn nại chờ đợi, tất cả đều khát máu và điềm tĩnh. Và rất chậm rãi, duyên dáng, tên ma cà rồng từ phía xa tiến lại gần cô gái trẻ. Nàng đã trở nên lờ đờ, quên đi tình trạng trần truồng của mình, mí mắt nàng run run, một tiếng thở dài thoát ra khỏi đôi môi ẩm ướt. “Không đau đớn,” nàng nhắc lại. Ta không thể chịu được cảnh tượng này, cảnh nàng đang say mê hướng về phía hắn, nhìn nàng tự nguyện đến với cái chết dưới ma thuật của hắn. Ta muốn hét lên để kéo nàng ra khỏi cơn mê. Và ta muốn nàng. Ta muốn nàng, khi thấy tên ma cà rồng tiến sát lại, đưa tay rút dây váy nàng trong lúc nàng lao về phía hắn, đầu ngất ra sau, chiếc váy đen tuột khỏi hông nàng, sướt qua nhúm lông vàng óng giữa cặp đùi non tơ như một đứa trẻ, lớp lông xoăn nhẹ ấy - rồi rơi hẳn xuống chân. Và tên ma cà rồng mở rộng vòng tay, lưng hắn quay lại phía đèn sân khấu, mái tóc màu hung của hắn dường như run rẩy khi suối tóc vàng óng của nàng xõa lên chiếc áo choàng đen của hắn. “Không đau đớn... không đau đớn...” ma cà rồng thì thầm với nàng, và nàng trao mình cho hắn.”

“Lúc này, ma cà rồng chầm chậm xoay đầu nàng sang bên để tất thảy khán giả có thể nhìn rõ khuôn mặt thanh thản của nàng, rồi hắn bế nàng lên, lưng nàng uốn cong khi bầu ngực tròn chạm vào khuy áo hắn, đôi cánh tay tái nhợt của nàng quấn chặt lấy cổ hắn. Toàn thân nàng cứng đờ và nàng thét lên một tiếng khi ma cà rồng cắm răng xuống, rồi mặt nàng trở nên bất động khi niềm khao khát chung đang dội vang khắp khán phòng tăm tối. Bàn tay rộng và trắng bệch của ma cà rồng sáng rực trên bờ mông căng tròn của nàng, tóc nàng lòa xòa trên bàn tay đó, ve vuốt nó. Ta cảm thấy yếu ớt, choáng váng, cơn khát máu dâng trào trong ta, thắt chặt lấy tim ta, mạch máu ta. Ta nắm lấy tay vịn bằng đồng của lô ghế, siết chặt hết mức, cho đến lúc ta nghe thấy tiếng khớp kim loại nứt ra bên dưới. Và tiếng bóp nghiến khe khẽ đó, âm thanh không con người nào nghe thấy được, bằng cách nào đó đã níu tâm trí ta lại với thực tế.”

“Ta cúi đầu xuống; ta muốn nhắm mắt lại. Không khí dường như đã thấm đẫm mùi hương quyện mồ hôi của da thịt cô gái, nồng nàn, nóng hổi và ngọt ngào. Những ma cà rồng đang vây quanh nàng ùa vào, bàn tay trắng đang ôm chặt lấy nàng run run, và tên mà cà rồng tóc hung bỏ nàng xuống, xoay nàng lại, phô bày cơ thể trần trụi của nàng, đầu nàng ngất ra sau khi bị chuyền qua tay những ma cà rồng khác, một trong số ba ma cà rồng nữ xinh đẹp đang đứng lên phía sau nàng, ôm lấy nàng, vuốt ve nàng trong khi cúi xuống để hút máu. Tất cả ma cà rồng đều đang vây lấy nàng, trong khi nàng được chuyền đi lần lượt từ ma cà rồng này sang ma cà rồng khác trước mắt đám khán giả đã bị mê hoặc, đầu nàng ngả lên vai một tên ma cà rồng nam, gáy nàng cũng quyến rũ hệt như cặp mông nhỏ, hay làn da hoàn mỹ của cặp đùi thon dài, hay những nếp nhăn mềm mại bên dưới đầu gối đang yếu ớt gập lại.”

“Ta ngồi ngả ra trên ghế, miệng ta ngập tràn hương vị của nàng, huyết quản ta nhức nhối. Và từ khóe mắt ta thấy tên ma cà rồng tóc hung đã chế ngự được người đẹp đang đứng bên lề y như lúc hắn mới xuất hiện, đôi mắt đen của hắn dường như đang tập trung vào riêng ta trong bóng tối, dán chặt vào ta trong bầu không khí ấm nóng.”

“Lần lượt từng ma cà rồng rút lui. Bức tranh rừng cây trở lại, nhẹ nhàng buông xuống không một tiếng động. Cho tới khi cô gái trẻ, yếu ớt và tái nhợt, nằm trần truồng giữa khu rừng bí ẩn, nép mình trong lớp lụa của một chiếc quan tài đen như thể đang nằm trên mặt đất của khu rừng; thì tiếng nhạc lại nổi lên, mang theo vẻ ma quái và rùng rợn, to dần lên trong khi ánh đèn sân khấu tối dần đi. Tất cả ma cà rồng đều đã rời khỏi sân khấu, ngoại trừ tên hề, hắn đã nhặt lưỡi hái và mặt nạ cầm tay của mình lên từ trong bóng tối. Rồi hắn cúi xuống gần người đẹp đang say ngủ khi ánh sáng từ từ mờ dần, và chỉ còn tiếng nhạc là còn quyền năng và sức mạnh trong bóng tối bao phủ. Và rồi tiếng nhạc cũng tắt lịm.”

“Trong khoảnh khắc, tất thảy khán giả đều hoàn toàn nín lặng.”

“Tiếng vỗ tay bắt đầu lác đác vang lên ở từng nhóm nhỏ rồi đột nhiên trở thành một tràng pháo tay rộn rã khắp xung quanh bọn ta. Các ngọn đèn trên đế treo tường bừng sáng và những cái đầu chụm vào nhau, tiếng chuyện trò sôi nổi vang lên. Một phụ nữ ngồi giữa dãy ghế đứng dậy để kéo chiếc áo choàng lông cáo của mình lên, nhưng chẳng ai nhường đường cho cô ta, một người khác đang vội chen ra lối đi trải thảm, và tất thảy khán giả đều đứng hết lên như thể đang bị đuổi về phía lối ra.”

“Nhưng rồi tiếng ồn biến thành tiếng rì rầm thoải mái, chán chường của đám khán giả thời thượng và sực nức nước hoa đã ra tới tiền sảnh và mái vòm trước rạp hát. Thần chú đã bị phá vỡ. Các cánh cửa đều được mở toang, mùi cơn mưa đêm len vào bên trong cùng với tiếng vó ngựa lộp cộp và tiếng gọi xe. Giữa hàng ghế hơi xiên xẹo, một chiếc găng tay trắng nổi hẳn lên trên một chiếc đệm bọc lụa xanh.”

Ta quan sát, lắng nghe, khuỷu tay chống lên thành lan can, một bàn tay đưa lên che kín phía dưới khuôn mặt mình khỏi ánh mắt tò mò của một kẻ nào đó hoặc không ai cả, niềm khát khao trong ta đã lắng xuống nhưng hương vị của cô gái trẻ vẫn còn đọng lại trên môi. Dường như trong mùi mưa vẫn còn hương thơm cơ thể nàng, và trong rạp hát trống rỗng, ta vẫn nghe được nhịp đập rộn ràng của trái tim nàng. Ta hít một hơi, nếm lấy hương vị cơn mưa, và thoáng thấy Claudia vẫn còn ngồi bất động, bàn tay đeo găng của em đặt ngay ngắn trong lòng.”

Ta cảm thấy trong miệng mình có vị đăng đắng và chợt thấy chóng mặt. Rồi ta thấy một người dẫn chỗ đang di chuyển trên lối đi phía dưới, đứng lại trước mỗi hàng ghế để dọn những tờ chương trình bị vứt bừa bãi trên thảm. Ta nhận ra rằng cơn đau nhức, cảm giác hỗn độn và nỗi thèm khát mù quáng đang khiến ta trở nên lờ đờ chậm chạp này sẽ biến mất nếu ta nhảy xuống dưới cổng vòm che rèm kia sau lưng người dẫn chỗ, nhanh chóng tóm lấy anh ta trong bóng tối và hút máu anh ta như những ma cà rồng khác đã hút máu cô gái trên sân khấu.

Ta muốn làm việc đó và không gì khác. Claudia khẽ nói vào tai ta, “Kiên nhẫn, Louis. Kiên nhẫn.”

“Ta mở mắt ra. Có ai đó đang ở gần, trong vùng ngoại vi của thị giác ta; kẻ nào đó đã qua mặt được cả thính giác lẫn khả năng phòng vệ sắc bén của ta, vốn như một cái ăng ten tinh nhạy, kể cả trong tình trạng hỗn loạn này, hoặc ít nhất là ta cảm thấy vậy. Nhưng hắn đã ở kia, lặng lẽ đứng sau màn cửa của lối vào khán đài, tên ma cà rồng với mái tóc hung, kẻ đã tách khỏi cả nhóm ma cà rồng, đang đứng ngay trên lối đi trải thảm và nhìn bọn ta. Giờ thì ta biết đúng như ta nghi ngờ, hắn chính là tên ma cà rồng đã trao cho ta tấm vé vào rạp hát hôm nay. Armand.”

“Nếu không xuất hiện với vẻ tĩnh lặng và biểu cảm mơ màng xa xăm trên nét mặt, có lẽ hắn đã khiến ta giật mình. Dường như hắn đã đứng dựa vào bức tường đó từ rất lâu, và không hề thay đổi tư thế khi bọn ta nhìn chằm chằm rồi tiến tới gần hắn. Nếu hắn không khiến ta chú ý như thế, có lẽ ta đã thở phào nhẹ nhõm khi nhận ra hắn không phải là tên ma cà rồng cao gầy, tóc đen nọ; nhưng ta không nghĩ đến chuyện này. Bấy giờ, hắn đang uể oải đưa mắt sang nhìn Claudia, không thèm che đậy cái nhìn. Ta đặt tay lên vai cô bé. Chúng tôi đã tìm kiếm anh từ lâu lắm rồi, ta nói với hắn, tim ta từ từ dịu lại, như thể thái độ điềm tĩnh của hắn đã xua tan nỗi lo lắng và sự băn khoăn của ta, y như làn sóng biển dâng lên cuốn trôi mọi thứ trên bờ cát. Ta không hề thổi phồng khả năng này của hắn. Thế nhưng bây giờ, ta vẫn không thể miêu tả được nó và khi đó cũng vậy; nỗ lực để miêu tả nó với chính mình khiến tâm trí ta hỗn loạn. Hắn khiến ta có cảm giác rõ ràng rằng hắn biết ta đang làm gì, và dáng vẻ điềm tĩnh, đôi mắt nâu sâu thẳm của hắn dường như muốn nói với ta rằng suy nghĩ của ta là vô ích, đặc biệt là những lời ta đang cố thốt ra. Claudia không nói một lời nào.”

“Hắn rời khỏi bức tường và bắt đầu đi xuống cầu thang, vừa đi vừa phác một cử chỉ tỏ ý chào đón bọn ta và mời bọn ta đi theo; nhưng tất thảy động tác của hắn đều rất uyển chuyển và nhanh nhẹn. So với hắn, động tác của ta chẳng khác nào tranh biếm họa về những con người vụng về. Hắn mở một cánh cửa thấp dưới chân tường và dẫn bọn ta đi xuống căn phòng bên dưới rạp hát, chân hắn chỉ như đang lướt đi trên bậc thang đá, lưng hắn quay lại phía bọn ta với sự tin tưởng tuyệt đối.”

“Và bấy giờ, bọn ta bước vào một không gian giống như một phòng khiêu vũ rộng lớn dưới hầm ngầm, được trổ vào một tầng hầm cổ xưa hơn rạp hát. Bên trên, cánh cửa mà hắn vừa mở ra đã đóng sầm lại và ánh sáng vụt tắt trước khi ta kịp có bất cứ ấn tượng cụ thể nào về căn phòng. Ta nghe tiếng quần áo tên ma cà rồng sột soạt trong bóng tối và tiếng một que diêm xòe lên. Khuôn mặt ma cà rồng hiện ra như một đốm lửa khổng lồ bên trên que diêm. Rồi có một người tiến tới bên hắn trong vùng sáng, một cậu thiếu niên, mang theo một cây nến. Cậu bé này khiến ta choáng váng nhớ đến khoái cảm khêu gợi của cô gái khỏa thân trên sân khấu, nhớ đến cơ thể sõng soài, dòng máu phập phồng. Cậu bé quay lại nhìn chằm chằm vào ta, điệu bộ rất giống với tên ma cà rồng tóc hung, trong khi hắn đã thắp sáng ngọn nến và thì thầm với cậu ta, “Đi đi.” Ánh sáng lan tỏa đến những bức tường ở phía xa, và tên ma cà rồng cầm ngọn nến trên tay, men theo bức tường, ra hiệu cho bọn ta đi theo hắn.”

“Ta có thể thấy bao quanh bọn ta là một thế giới của những bức bích họa và tranh điêu khắc trên tường, màu sắc đậm đà và sống động trong ánh nến chập chờn, và dần dần, chủ đề và nội dung của chúng trở nên rõ ràng. Đó chính là bức Chiến thắng của Tử thần khủng khiếp của danh họa Breugel, được vẽ theo cỡ khổng lồ, vậy nên toàn bộ những hình ảnh ghê rợn của nó đều vươn cao trên đầu bọn ta trong bóng tối mờ ảo, những bộ xương tàn ác đang chở trên phà những người chết bất lực trong một con hào hôi thối hoặc đang kéo một xe ngựa chất đầy đầu lâu con người, đang chặt đầu một xác chết đã duỗi đờ và treo người lên giá treo cổ. Một hồi chuông báo tử vang vọng khắp địa ngục bất tận đã cháy rụi và đang bốc khói nghi ngút, hướng về phía một đám đông con người đang tiến đến, với bước diễu hành vô tri khủng khiếp của những tên lính đang đi tới cuộc tàn sát. Ta quay mặt đi, nhưng tên ma cà rồng tóc hung đã chạm vào tay ta và dẫn ta đi xa hơn, dọc theo bức tường để xem bức Những thiên thần sa ngã dần dần hiện lên với hình ảnh những thiên thần bị nguyền rủa đang bị đày từ thiên đường tối cao xuống cõi hỗn mang khiếp loạn của bọn quái vật ăn thịt. Bức tranh sống động, hoàn hảo đến mức khiến ta run rẩy. Bàn tay đã chạm vào tay ta lại làm vậy một lần nữa, và ta vẫn đứng đờ người ra đó, chầm chậm nhìn lên đỉnh bức bích họa trên đầu, thấy hình bóng của hai thiên thần tuyệt đẹp với chiếc kèn trên môi. Và trong khoảnh khắc, bùa mê bị phá vỡ. Ta lại có cái cảm giác chấn động của đêm đầu tiên bước vào Nhà thờ Đức Bà Paris, nhưng rồi cảm giác đó biến mất, như thể một cái gì đó rất mỏng manh và quý giá đã bị giật phăng khỏi tay ta.

“Ngọn nến giơ lên cao. Và đủ hình ảnh kinh hoàng hiện ra xung quanh ta: những con người lặng lẽ ù lì và những kẻ sa ngã bị nguyền rủa trong tranh của Bosch, những xác chết béo húp híp trong quan tài của Traini, những kỵ binh quái dị trong tranh của Durer, và vô số những bản khắc gỗ, những biểu tượng, những tác phẩm chạm trổ của thời Trung cổ được phóng thành cỡ đại. Khắp trần phòng tràn ngập những bộ xương, những xác chết, ma quỷ và những công cụ tra tấn, như thể nơi đây là một nhà thờ của cái chết.”

“Cuối cùng bọn ta cũng tiến đến trung tâm căn phòng, ánh nến chiếu rọi khiến những hình ảnh bao trùm bọn ta hiện lên sống động như thật. Ta như mê sảng, căn phòng bắt đầu chao đảo và ta thấy như mình đang ngã xuống. Ta với lấy tay Claudia. Cô bé đang lặng lẽ đứng đó với nét mặt đăm chiêu, ánh mắt xa cách khi ta nhìn em, như thể em muốn ta để em ở một mình, rồi em chạy vụt khỏi ta, tiếng bước chân em nện lên sàn đá dội vang khắp các bức tường, như những ngón tay đang gõ vào hai thái dương và hộp sọ ta. Ta ôm chặt lấy thái dương, lặng lẽ nhìn lên sàn nhà, cố tìm một nơi ẩn náu, như thể chỉ cần ngước mắt lên thì ta sẽ lại bị ép phải nhìn những hình ảnh đau đớn khiến ta không thể, không sao chịu đựng được. Rồi ta lại thấy khuôn mặt tên ma cà rồng bập bềnh trong ánh nến, thấy hai hàng mi đen bao lấy đôi mắt không tuổi của hắn. Môi hắn vẫn bất động, nhưng khi ta nhìn chằm chằm vào hắn, hắn dường như đã mỉm cười mà không có bất cứ cử động nào dù là nhỏ nhất. Ta cố nhìn kỹ hơn, tin chắc rằng đó chỉ là một ảo giác cực kỳ mạnh mẽ mà nếu tập trung chú ý thì ta sẽ phá vỡ được; và ta càng nhìn lâu, hắn càng có vẻ như đang cười, rồi cuối cùng, đôi môi hắn trở nên sinh động với một tiếng thì thầm vô thanh, ngân nga đầy suy tư. Ta nghe thấy âm thanh đó như một vật đang uốn lượn trong bóng tối, như tờ giấy uốn cong trong một đống lửa hay lớp sơn tróc ra trên mặt một con búp bê bị đốt cháy. Ta bỗng muốn tiến tới gần để lay hắn thật mạnh, làm cho khuôn mặt cứng đờ đó phải chuyển động, để xác nhận tiếng ngân nga khe khẽ đó; rồi bất thình lình, ta thấy hắn đang áp chặt vào mình, cánh tay hắn ôm vòng lấy ngực ta, đôi hàng mi hắn gần sát đến mức ta thấy chúng phủ rợp lấp lánh trên hai nhãn cầu chói sáng và hơi thở nhẹ nhàng, không mùi của hắn phả lên da ta. Đó là một cơn mê sảng.”

“Ta cố cựa mình để thoát ra khỏi hắn, thế nhưng ta vẫn bị kéo về phía hắn, không thể cục cựa, cánh tay hắn đang ghìm xuống, ngọn nến của hắn rực sáng ngay trước mắt ta, đến mức ta cảm nhận được hơi nóng của nó; da thịt lạnh lẽo của ta khao khát hơi ấm đó, vậy mà bất chợt ta lại phẩy tay để dập tắt nó, nhưng ta không thể tìm thấy ngọn nến mà lại nhìn thấy khuôn mặt sáng chói của tên ma cà rồng, khác hẳn khuôn mặt Lestat mà ta đã từng thấy, trắng toát, nhẵn thín, rắn rỏi và rất nam tính. Đó là một ma cà rồng khác. Là tất cả những ma cà rồng khác. Một chuỗi dài bất tận những đồng loại của ta.”

“Khoảnh khắc ấy kết thúc.”

“Ta nhận ra bàn tay mình đang vươn tới, cố chạm vào khuôn mặt hắn; nhưng hắn đang đứng ở phía xa như thể chưa bao giờ áp sát vào ta, cũng không có vẻ gì là muốn gạt tay ta ra. Ta lùi lại, mặt đỏ bừng lên, choáng váng.”

“Xa xa trong đêm Paris có tiếng chuông vọng lại, hồi chuông đơn điệu và rền vang dường như đang thấm vào những bức tường này, những thanh kèo này, mang theo âm thanh ngấm xuống lòng đất như những ống hơi vĩ đại của một cây đàn organ. Một lần nữa, ta lại nghe thấy tiếng thì thầm, tiếng ngân nga câm lặng ban nãy. Và qua bóng tối, ta thấy cậu bé con người đang nhìn mình, ngửi được mùi hương nồng ấm của da thịt cậu ta. Ma cà rồng khẽ vẫy tay ra hiệu cho cậu bé và cậu tiến tới gần ta, đôi mắt dạn dĩ khiến ta phấn khích, cậu bé áp sát ta trong ánh nến, rồi đặt tay lên vai ta.”

“Chưa bao giờ ta có cảm giác này, chưa bao giờ ta trải nghiệm việc một con người lại nộp mình trong lúc hoàn toàn tỉnh táo như vậy. Nhưng khi định đẩy cậu bé ra vì sự an toàn của chính cậu, ta chợt thấy những vết bầm tím trên cần cổ mềm mại. Cậu bé đang đưa cổ lên mời ta hút máu. Cậu đang áp toàn thân vào người ta, và ta có thể cảm nhận được dương vật cương cứng của cậu ép vào chân mình. Ta buông ra một hơi thở hổn hển thảm hại, nhưng cậu bé cúi xuống, áp môi lên đôi môi chắc hẳn là lạnh lẽo và không có chút sức sống nào đối với cậu ta; và ta cắn vào da cậu, toàn thân ta cứng lại, dương vật cương cứng vẫn áp sát vào ta, và trong cơn mê đắm, ta nhấc cậu lên khỏi sàn nhà. Từng nhịp đập điên cuồng của tim cậu truyền sang tim ta trong lúc, nhẹ như không, ta đu đưa cùng cậu, ngấu nghiến cậu, ngấu nghiến niềm hân hoan, khoái lạc hoàn toàn có ý thức của cậu.”

“Sau đó, kiệt sức và thở không ra hơi, ta thấy cậu bé đã rời xa khỏi mình, vòng tay ta trống rỗng, miệng ta vẫn còn ngập đầy vị máu cậu. Cậu bé đang nằm tựa vào tên ma cà rồng tóc hung, cánh tay cậu đang ôm lấy eo hắn, và cậu đang nhìn ta bằng ánh mắt điềm tĩnh hệt như tên ma cà rồng đó, mắt mờ đục và dại đi vì mất quá nhiều máu. Ta nhớ mình đã câm lặng bước tới, bị hút về phía cậu và hầu như không còn làm chủ được mình, ánh mắt cậu trêu ngươi ta, sinh mệnh có ý thức đó thách thức ta; cậu ta nên chết đi nhưng lại không chết; cậu vẫn sẽ tồn tại, vẫn tiếp tục nhận thức và sống sót sau sự gần gũi đó! Ta quay đầu lại. Đám ma cà rồng chuyển động trong khoảng tối của căn phòng, những ngọn nến lập lòe và bập bùng trong bầu không khí lạnh lẽo; và trên đầu họ hiện ra một loạt những hình ảnh vẽ bằng mực: một cái xác phụ nữ đang bị một con kền kền mặt người rỉa nát; một người đàn ông trần truồng đang bị trói cả tay lẫn chân vào cây, bên cạnh ông ta treo lủng lẳng một cái xác không tay chân, cánh tay đã bị cắt lìa vẫn còn buộc chặt trên một nhánh cây khác còn cái đầu thì đang cắm trên một cái cọc nhọn.”

“Tiếng ngân nga lại vang lên, âm thanh khe khẽ và siêu trần đó. Cơn khát máu trong ta dần dịu xuống và bị khuất phục, nhưng đầu ta nhức nhối, và ánh sáng của những ngọn nến dường như đã hợp lại thành một quầng chói lòa. Có kẻ nào đó bất thình lình chạm vào người ta và đẩy rất mạnh khiến ta suýt nữa đã mất thăng bằng, và khi đứng thẳng người lại, ta nhận ra vóc dáng gầy gò và khuôn mặt nhọn hoắt của tên hề ma cà rồng mà ta khinh ghét. Hắn với bàn tay trắng bệch tới chỗ ta. Nhưng tên ma cà rồng kia, kẻ vẫn luôn tách biệt kia, đã đột ngột lao tới và đứng chắn giữa bọn ta. Có vẻ như hắn đã đánh tên ma cà rồng nọ, ta thấy hắn chuyển động, rồi lại không thấy gì nữa; cả hai tên đều đứng im như tượng, mắt trừng trừng nhìn nhau, và thời gian cứ thế trôi qua như từng đợt sóng đang rút xuống khỏi bờ biển tĩnh lặng. Ta không thể nói chính xác bọn ta đã đứng đó trong bao lâu, ba người bọn ta giữa những cái bóng vây quanh, và ta thấy họ bất động đến mức nào, dường như chỉ có những ngọn nến đang lập lòe sau lưng họ là còn dấu hiệu của sự sống. Sau đó ta nhớ mình đã loạng choạng lần theo bức tường, tìm thấy một cái ghế sồi lớn và gần như đã đổ sụp xuống đó. Hình như Claudia đang ở gần đâu đây và đang nói chuyện với ai đó bằng giọng thầm thì nhưng ngọt ngào. Trán ta ướt đẫm máu và mồ hôi.”

“Đi theo tôi, ma cà rồng tóc hung nói. Ta đã chăm chú quan sát xem đôi môi hắn có mấp máy khi tiếng nói được phát ra không, nhưng chúng mấp máy chậm hơn tiếng nói rất nhiều. Và sau đó, ba người bọn ta cùng bước xuống một cầu thang đá dẫn tới nơi nằm sâu hơn dưới lòng đất của thành phố, Claudia dẫn đầu, bóng em đổ dài trên nền tường. Hương nước thơm ngát giúp không khí mát mẻ và sảng khoái hơn, và ta có thể thấy những giọt nhỏ rỉ ra từ kẽ đá như những hạt vàng trong ánh sáng ngọn nến của tên ma cà rồng.”

“Bọn ta tiến vào một căn phòng nhỏ, có ánh lửa rực cháy trong một lò sưởi khoét sâu vào tường đá. Đầu kia căn phòng có một cái giường, được đặt vừa khít vào nền đá và có hai cánh cổng đồng bao quanh. Mới đầu, ta nhìn thấy rõ những chi tiết này, và thấy bức tường dài chất đầy sách đối diện với lò sưởi, bên dưới kê một chiếc bàn gỗ và ở đầu bên kia đặt một chiếc quan tài. Nhưng rồi căn phòng bắt đầu chập chờn, tên ma cà rồng tóc hung đặt tay lên vai ta và dẫn ta ngồi xuống một chiếc ghế bọc da. Ngọn lửa nóng rực bên chân ta nhưng ta lại cảm thấy dễ chịu, một cảm giác mạnh mẽ và rõ ràng, giúp ta thoát khỏi trạng thái hỗn loạn này. Ta ngồi xuống ghế, mở hé mắt cố nhìn quang cảnh xung quanh một lần nữa. Chiếc giường ở xa xa trông giống như một sân khấu nhỏ, và cậu bé ban nãy đang nằm trên đó, gối đầu lên những chiếc gối lanh, mái tóc đen chia ngôi giữa và xoăn tít quanh tai, khiến cho trong trạng thái mơ màng và phát sốt ấy, cậu nhìn như một nhân vật lưỡng tính yểu điệu trong tranh của Botticelli; và Claudia đang nằm bên cạnh cậu, rúc vào cậu, bàn tay trắng muốt của em nổi hẳn lên trên da thịt hồng hào của cậu bé, đầu em đang vùi vào cổ cậu. Tên ma cà rồng tóc hung oai nghiêm đang quan sát cảnh tượng đó, hai tay hắn chắp lại trước bụng; và khi Claudia ngồi dậy, toàn thân cậu bé run rẩy. Ma cà rồng bế em lên một cách dịu dàng y như ta vẫn thường làm, cô bé vòng tay ôm lấy cổ hắn, mắt em khép hờ lại trong cơn mê man, môi em nhuốm máu. Hắn nhẹ nhàng đặt cô bé lên mặt bàn và em nằm tựa lưng vào những cuốn sách bọc da, đôi tay em duyên dáng buông xuống vạt chiếc váy màu hoa oải hương. Hai cánh cổng đồng bao quanh giường đóng lại và cậu bé đang nằm trên đó vùi mặt mình vào gối, thiếp ngủ.”

“Có cái gì đó ở nơi này khiến ta thấy khó chịu, nhưng ta không biết đó là cái gì. Thực ra ta không biết có gì bất ổn với mình, ngoại trừ việc ta đã bị chính mình hoặc ai đó giằng ra khỏi hai nỗi ám ảnh mãnh liệt: niềm say mê những bức bích họa đáng sợ kia và việc giết chóc mà ta đã đắm chìm vào một cách thác loạn trước mắt những ma cà rồng khác.”

“Ta không biết điều gì đang khiến mình e sợ, tâm trí ta đang muốn chạy trốn khỏi điều gì. Ta vẫn không ngừng quan sát Claudia, em tựa lưng vào những cuốn sách, em nằm lọt thỏm giữa những đồ vật trên bàn, một cái đầu lâu trắng bóng, một cái giá cắm nến, một cuốn sách bằng giấy da để mở với những dòng chữ viết tay lấp lánh dưới ánh lửa; và phía trên đầu em nổi bật lên một bức tranh sơn mài sáng lung linh vẽ hình một ác quỷ thời Trung cổ, có sừng và móng vuốt, dáng hình hung ác của hắn vươn cao bên trên một đám nữ phù thủy đang cầu nguyện. Đầu cô bé ở ngay phía dưới bức tranh đó, những lọn tóc xoăn buông xõa của em ve vuốt nó; và em đang mở to đôi mắt đầy băn khoăn nhìn tên ma cà rồng mắt nâu. Ta đột nhiên muốn bế em dậy, và sâu trong tâm trí hỗn loạn của mình, ta kinh hãi thấy em nằm đó sõng soài hệt như một con búp bê. Ta nhìn chằm chằm tên ác quỷ trong bức tranh, khuôn mặt quái ác của hắn còn dễ chịu hơn vẻ lặng lẽ dị kỳ của Claudia.”

“Cứ nói đi, anh sẽ không đánh thức cậu bé được đâu, tên ma cà rồng mắt nâu cất lời. Anh đến từ một nơi rất xa, anh đã du hành quá lâu rồi. Và từ từ, sự bấn loạn trong ta dịu xuống, như thể một làn khói đã bay lên cao và tan đi theo một luồng không khí trong trẻo. Tỉnh táo và bình tĩnh, ta quan sát tên ma cà rồng đang ngồi trên chiếc ghế đối diện. Claudia cũng thế. Và hắn đưa mắt nhìn cả hai ta, khuôn mặt hắn nhẵn mịn và ánh mắt hắn điềm tĩnh như thể chúng đã luôn như vậy từ rất lâu rồi, như thể bao năm qua chủ nhân của chúng đã không còn biến đổi chút nào nữa.”

“Tôi tên là Armand,” hắn nói. “Tôi phái Santiago tới để trao cho các vị lời mời. Tôi biết tên các vị. Xin hoan nghênh các vị đến nhà mình.”

“Ta dồn hết sức để có thể cất lời, giọng ta vang lên thật xa lạ khi ta bảo với hắn rằng bọn ta lo sợ chỉ có mình là ma cà rồng.”

“Nhưng hai người đã biến thành ma cà rồng bằng cách nào?” hắn hỏi. Bàn tay Claudia đang đặt trong lòng khẽ nâng lên, ánh mắt cô bé cứng nhắc đảo từ phía Armand sang ta. Ta thấy hành động đó và ta biết là hắn cũng thấy, nhưng hắn không có phản ứng nào. Ta hiểu ngay điều em đang muốn nói với ta. “Anh không muốn trả lời câu hỏi này,” Armand nói, giọng hắn trầm và thậm chí còn chừng mực hơn cả giọng Claudia, ít nhân tính hơn ta rất nhiều. Ta cảm thấy mình lại đang trượt sâu vào sự trầm tư của giọng nói và ánh mắt ấy, đến mức ta phải cố lắm mới có thể thoát ra được.”

“Anh có phải thủ lĩnh của nhóm này không?” ta hỏi hắn.

“Không phải là thủ lĩnh theo cách anh đang nói tới,” hắn đáp. “Nhưng nếu có một thủ lĩnh ở đây, tôi chính là người đó.”

“Tôi không tới đây... mong anh thứ lỗi... để nói về việc tôi đã biến thành ma cà rồng bằng cách nào. Vì điều đó không phải bí ẩn đối với tôi và chẳng có gì khiến tôi phải băn khoăn cả. Thế nên, nếu anh không có quyền năng nào bắt buộc tôi phải kính trọng, tôi không muốn nói với anh về việc đó.”

“Vậy nếu tôi bảo rằng tôi có thứ quyền năng đó, liệu anh có kính trọng nó không?” hắn hỏi.

“Ta ước gì có thể diễn tả được lối trò chuyện của hắn, mỗi lần cất tiếng, hắn đều như vừa ngoi lên từ một cõi suy tư sâu lắng giống như nơi ta cảm thấy mình đang trôi dạt và phải mất rất nhiều sức lực mới có thể thoát ra; hắn không hề nhúc nhích và dường như luôn đề cao cảnh giác. Cùng một lúc, dáng vẻ đó vừa khiến ta bị phân tâm vừa vô cùng lôi cuốn ta, cũng như cả căn phòng này, sự đơn giản của nó, sự đủ đầy của nó, cách những món đồ thiết yếu được phối hợp hài hòa: những cuốn sách, một chiếc bàn, hai chiếc ghế bên lò sưởi, một chiếc quan tài và những bức tranh. So với căn phòng này, căn phòng khách sạn xa hoa của ta dường như quá thô tục và hơn thế nữa, hoàn toàn vô nghĩa. Ta hiểu rõ mọi thứ quanh mình, trừ cậu bé con người, cậu bé đang say ngủ, kẻ ta không tài nào nắm bắt được.”

“Tôi không dám chắc, ta nói, không thể rời mắt khỏi tên ác quỷ thời Trung cổ khủng khiếp kia. Tôi cần phải biết điều đó đến từ đâu... từ ai. Đến từ các ma cà rồng khác... hay từ cái gì khác.”

“Cái gì khác?” hắn hỏi. “Cái gì khác là cái gì?”

“Cái đó? Ta chỉ vào bức tranh thời Trung cổ.”

“Đó chỉ là một bức tranh mà thôi,” hắn nói.

“Không phải cái gì khác nữa sao?”

“Không phải cái gì khác nữa.”

“Thế Satan... quyền năng của anh ở đây, cho dù là thủ lĩnh hay là ma cà rồng, không phải là do ác quỷ trao tặng sao?”

“Không, hắn điềm đạm đáp lời, điềm đạm đến mức ta không đoán được hắn đang nghĩ gì về câu hỏi của ta, trong trường hợp hắn thật sự có nghĩ đến theo lối suy nghĩ mà ta biết.”

“Vậy những ma cà rồng khác thì sao?”

“Cũng không,” hắn nói.

“Vậy thì chúng ta không phải... Ta rướn mình lên,... là con của Satan sao?”

“Làm sao chúng ta có thể là con của Satan được?” hắn hỏi. “Anh có tin rằng Satan đã tạo ra thế giới quanh anh không?”

“Không, nếu thực sự có người đã tạo ra thế giới này, tôi nghĩ đó là Chúa. Nhưng Người cũng tạo ra Satan và tôi muốn biết liệu chúng ta có phải con của hắn hay không!”

“Chính xác, vậy nếu cho rằng Chúa đã tạo ra Satan, anh cũng phải hiểu là mọi sức mạnh của Satan đều từ Chúa mà ra và Satan đơn giản chỉ là con của Chúa. Thế nên chúng ta cũng là con của Chúa. Không có ai là con của Satan cả, thực vậy.”

“Ta không thể che giấu những cảm xúc dâng trào trong mình khi nghe điều đó. Ta ngả người lên chiếc ghế bọc da, nhìn chằm chằm tên ác quỷ trong bức tranh khắc gỗ nhỏ, trong chốc lát thoát khỏi sức ép do sự hiện diện của Armand tạo ra và hoàn toàn lạc lối trong suy tưởng của mình, cũng như trong lập luận đơn giản mà không thể phản biện được của hắn.”

“Nhưng tại sao anh lại quan tâm đến điều đó? Hẳn là anh không bất ngờ trước những điều tôi vừa nói, hắn nói. Tại sao anh lại để nó ảnh hưởng đến mình như vậy?”

“Hãy để tôi giải thích, ta bắt đầu. Tôi biết anh là một ma cà rồng lão luyện. Tôi tôn trọng anh. Nhưng tôi không thể tách biệt hẳn khỏi loài người như anh được. Tôi biết khả năng đó là gì và biết rằng mình không có nó, thậm chí còn ngờ rằng mình sẽ không bao giờ có. Và tôi chấp nhận điều đó.”

“Tôi hiểu, hắn gật đầu. Tôi đã thấy anh trong rạp hát, anh đã đau đớn, đã đồng cảm với cô gái đó. Anh cũng đồng cảm với Denis khi tôi trao cậu bé cho anh hút máu; anh chết đi mỗi khi anh giết chóc, như thể anh cho rằng mình đáng phải chết và chẳng buồn giữ mình nữa. Nhưng với niềm đam mê ấy, với tư tưởng công bình ấy, làm sao anh có thể nghĩ mình là con của Satan!”

“Tôi xấu xa, xấu xa như bất kỳ ma cà rồng khác từng tồn tại trên đời. Tôi đã giết chóc vô số và sẽ còn tiếp tục tội ác đó. Tôi đã hút máu cậu bé đó, Denis, khi anh trao cậu bé cho tôi, mặc dù tôi không biết cậu bé có sống sót được không.”

“Việc đó sao có thể khiến anh xấu xa như những ma cà rồng khác được? Chẳng phải cái ác được chia thành nhiều cấp độ khác nhau sao? Hay cái ác là một hố đen mà anh sẽ ngã vào đó tuột thẳng xuống lòng sâu của nó chỉ sau duy nhất một lần phạm tội?”

“Đúng, tôi nghĩ thế đấy, ta trả lời hắn. Nó không hợp lý như cách anh vừa mô tả. Nhưng nó đúng là tối tăm như vậy, trống rỗng như vậy. Và không có chút an ủi nào ở đó cả.”

“Nhưng anh đang không công bằng, hắn nói, lần đầu tiên có một tia xúc cảm thấp thoáng trong giọng hắn. Chắc hẳn anh chia sự lương thiện ra rất nhiều cấp độ khác nhau. Có sự lương thiện trong một đứa trẻ hoàn toàn trong sáng, có sự lương thiện nơi một tu sĩ đã trao mọi vinh hoa phàm tục cho kẻ khác để sống một đời khổ hạnh. Sự lương thiện của các vị thánh, sự lương thiện của những bà nội trợ tốt bụng. Phải chăng tất thảy sự lương thiện đó đều giống nhau?”

“Không. Nhưng tất thảy đều khác hẳn sự xấu xa,” ta đáp.

“Ta không hề biết là mình đã nghĩ đến những điều này. Ta cứ thế thốt lên như thể đó chính là suy nghĩ của mình. Và đó là những cảm xúc sâu sắc nhất của ta, những cảm xúc mà nếu không được nói ra, không được trao đổi cùng một người khác như thế này thì sẽ không bao giờ thành hình được. Khi đó ta nghĩ tâm trí mình vốn rất thụ động, xét ở một khía cạnh nào đó ý ta là, tâm trí ta chỉ có thể tập trung lại để tạo ra những suy tưởng từ trong vũng lầy của những nỗi khao khát và thống khổ của riêng mình khi có một tâm trí khác chạm vào nó, nuôi dưỡng nó, kích thích nó hoạt động để có thể rút ra một kết luận rõ rệt. Ta cảm thấy nỗi cô đơn trong mình được khuây khỏa. Ta có thể dễ dàng hình dung và chịu đựng ký ức của những năm tháng từ thế kỷ trước, khi ta đứng dưới chân cầu thang nhà Babette, cảm nhận được nỗi thất vọng triền miên và nhức nhối trong những năm sống cùng Lestat, cũng như tình yêu nhiệt thành và vô vọng dành cho Claudia, khiến nỗi cô đơn mờ đi khi những giác quan được đắm chìm trong đam mê, cũng chính những giác quan đã khiến ta khao khát việc giết chóc. Và ta lại thấy đỉnh núi hoang lạnh của miền Đông Âu, nơi ta đã phải đối mặt với tên ma cà rồng vô tri và giết hắn giữa tu viện đổ nát. Và dường như nỗi khao khát mãnh liệt của tâm trí ta đã được đánh thức một lần nữa và đòi được thỏa mãn. Ta cảm thấy điều đó rất rõ ràng, bất chấp những lời ta vừa thốt ra: Nhưng nó rất tối tăm, trống rỗng. Và không có chút an ủi nào ở đó cả.”

“Ta nhìn Armand, nhìn đôi mắt to nâu trên khuôn mặt phẳng mịn, không dấu vết thời gian của hắn, đôi mắt ấy lại đang quan sát ta như quan sát một bức tranh, và ta cảm thấy sự dịch chuyển chậm chạp của thế giới vật chất mà ta vốn đã cảm thấy trong phòng khiêu vũ treo các bức tranh, sức hút của cơn mê sảng cũ, sự thức tỉnh của một niềm khát khao tột bậc đến nỗi ngay sự hứa hẹn được thỏa mãn của nó cũng hàm chứa một nguy cơ bị thất vọng không thể chịu đựng nổi. Tuy nhiên vẫn còn câu hỏi đó, câu hỏi đáng sợ, cổ xưa nhưng cấp bách về cái ác.”

“Ta nghĩ mình đã đưa hai tay lên ôm đầu theo đúng kiểu con người vẫn thường làm khi gặp phải một vấn đề hóc búa khiến họ bất giác che mặt và đưa tay sờ lên đầu, như thể họ có thể xuyên qua hộp sọ để xoa dịu cơn đau nhức của não bộ.”

“Vậy cái ác này đã hình thành bằng cách nào?” Armand hỏi. “Làm sao một người tử tế nào đó chỉ trong nháy mắt lại có thể trở thành kẻ độc ác như vị hoàng đế La Mã tàn bạo nhất? Phải chăng một người có thể trở nên xấu xa chỉ vì đã bỏ lỡ lễ Misa ngày Chủ nhật, hay cắn vào bánh thánh? Hoặc là ăn cắp một ổ bánh mì... hoặc là ngủ với vợ của hàng xóm?”

“Không...” Ta lắc đầu. “Không.”

“Nhưng nếu cái ác không có các cấp độ khác nhau, và nếu nó thực sự hiện hữu, thì chỉ cần một tội lỗi là đủ rồi. Chẳng phải anh đã nói vậy sao? Rằng Chúa có tồn tại và...”

“Tôi không biết Chúa có tồn tại hay không,” ta nói. “Và qua tất cả những gì tôi đã thấy thì... Người không tồn tại.”

“Vậy thì chẳng tội lỗi nào quan trọng cả,” hắn nói. “Chẳng tội lỗi nào bị coi là cái ác hết.”

“Không phải vậy. Bởi vì nếu Chúa không tồn tại thì chúng ta chính là những sinh vật có ý thức cao nhất trong toàn vũ trụ này. Chỉ có chúng ta hiểu được dòng chảy của thời gian và giá trị của mỗi giây phút trong cuộc đời con người. Và cái duy nhất có thể bị coi là cái ác, cái ác thực sự, chính là việc tước đoạt mạng sống của một con người. Dù cho một người có chết vào ngày mai, ngày kia hay ngày nào đó khác thì... cũng chẳng có khác biệt gì cả. Bởi vì nếu Chúa không tồn tại thì cuộc sống này... mỗi giây phút của nó... chính là tất cả những gì chúng ta có.”

“Hắn ngồi ngả ra, như thể thời gian đã ngừng trôi, đôi mắt to nhíu lại, rồi dán chặt vào ngọn lửa trong lò. Đây là lần đầu tiên hắn rời mắt khỏi ta, kể từ khi đến tìm ta, và ta nhận thấy mình có thể quan sát hắn mà không bị theo dõi lại. Hắn cứ ngồi im lìm như vậy trong một lúc lâu và ta gần như có thể cảm nhận được suy tưởng của hắn, như là có thể sờ vào chúng trong không khí như những làn khói. Ta không đọc được những suy tưởng của hắn, anh phải hiểu như vậy, nhưng ta cảm nhận được sức mạnh của chúng. Dường như bao quanh hắn là một vầng hào quang và dù cho khuôn mặt còn rất trẻ, mà ta biết điều đó chẳng có nghĩa gì, chắn vẫn toát lên sự già dặn và khôn ngoan vô bờ. Ta không thể định nghĩa được điều đó, bởi vì ta không thể diễn tả thành lời làm sao mà những đường nét trẻ trung trên khuôn mặt và đôi mắt hắn lại vừa bộc lộ vẻ trong sáng lại vừa thể hiện trải nghiệm và tuổi đời.”

“Lúc này, Armand ngồi dậy và nhìn Claudia, hai bàn tay chắp lại sau lưng. Ta có thể hiểu được vì sao cô bé giữ im lặng suốt từ đầu tới giờ. Những điều ta hỏi không phải là nỗi băn khoăn của cô bé, thế nhưng em đã bị hắn mê hoặc, đã chờ đợi và chắc chắn là đã học hỏi từ hắn suốt thời gian hắn trò chuyện cùng ta. Nhưng giờ đây, khi hai người họ nhìn nhau, ta nhận ra được một điều khác nữa.

Hắn đã đứng dậy bằng một cơ thể hoàn toàn nằm trong sự kiểm soát của riêng hắn, khác xa với lối di chuyển quen thuộc của con người, lối di chuyển bắt nguồn từ quy luật tự nhiên, từ các nghi lễ, từ sự biến động của tâm trí con người; và sự lặng lẽ của hắn thật ma quái. Và cô bé cũng lặng lẽ chưa từng thấy. Họ đang nhìn nhau chằm chằm với sự thấu hiểu phi phàm mà ta hoàn toàn không được tham dự.”

“Trong mắt họ, ta là cái gì đó quay cuồng và rối loạn, giống y như con người trong mắt ta. Và khi hắn quay đầu lại phía ta, ta biết hắn đã hiểu ra rằng cô bé không tin hoặc không đồng tình với quan điểm của ta về cái ác.”

“Hắn đột ngột lên tiếng. Đây là cái ác thật sự duy nhất còn sót lại, hắn nói với ngọn lửa.”

“Vâng, ta đáp, cảm thấy vấn đề chi phối mình lại trỗi dậy một lần nữa, đập tan mọi nỗi băn khoăn khác như nó đã luôn khiến ta phải trăn trở.”

“Đó là sự thật, hắn nói, làm ta choáng ngợp, đâm sâu hơn vào nỗi buồn và tuyệt vọng trong ta.”

“Và Chúa không có thật... anh không có manh mối gì vẻ sự tồn tại của Người?”

“Không,” hắn đáp.

“Không chút manh mối nào!” ta lặp lại, không sợ phải phô bày ra sự nông cạn và nỗi thống khổ rất con người của mình.

“Không.”

“Và không một ma cà rồng nào ở đây từng bàn luận về Chúa hoặc ác quỷ!”

“Chưa ai trong số ma cà rồng tôi từng gặp, hắn trầm ngâm nói, ánh lửa nhảy múa trong đôi mắt hắn. Và theo như tôi biết thì cho đến ngày hôm nay, sau bốn trăm năm tồn tại, tôi chính là ma cà rồng già nhất trên thế giới.”

“Ta kinh ngạc nhìn hắn.”

“Rồi sự thực bắt đầu ngấm dần. Đây chính là điều ta vẫn luôn lo sợ, và nó cũng như nỗi cô đơn, nỗi tuyệt vọng cùng cực. Mọi thứ sẽ lại tiếp diễn hệt như trước đây, lặp đi lặp lại. Cuộc tìm kiếm của ta đã kết thúc. Ta thẫn thờ ngồi xuống, ngắm nhìn ngọn lửa đang vươn cao trong lò.”

“Sẽ là vô ích nếu bỏ hắn lại để tiếp tục, sẽ là vô ích khi chu du khắp thế giới chỉ để nghe lại cùng một câu chuyện. Bốn trăm năm - ta lặp đi lặp lại mấy từ đó - bốn trăm năm. Ta nhìn chằm chằm vào ngọn lửa. Một khúc gỗ đang rơi rất chậm xuống đống lửa, trượt xuống trong một chu trình sẽ mất cả đêm mới kết thúc được, và trên thân nó lỗ chỗ những vết rỗ, một thứ vật chất đã chọc xuyên qua đó và nhanh chóng cháy rụi, và trong mỗi lỗ nhỏ đó là một ngọn lửa tí hon nhảy múa, hòa mình vào ngọn lửa lớn hơn; những cái miệng đen của chúng dường như những khuôn mặt tạo thành một dàn hợp xướng; và dàn hợp xướng đang ngân nga mà không hề phát ra tiếng động. Dàn hợp xướng ấy không cần phải hát; chỉ bằng một hơi thở trong ngọn lửa bất tận, chúng đã tạo nên một bài ca thầm lặng của riêng chúng.”

“Đột nhiên Armand dịch chuyển, tiếng vải áo sột soạt rất to, một vệt bóng tối và ánh sáng vút lên, rồi hắn quỳ gối dưới chân ta, hai tay hắn vươn lên ôm lấy đầu ta, đôi mắt hắn rực sáng.”

“Cái ác này, ý niệm này, tất cả đều từ nỗi thất vọng, nỗi cay đắng mà ra. Anh không thấy sao? Con của Satan ư! Con của Chúa ư! Đó là điều duy nhất anh muốn hỏi tôi, là quyền năng duy nhất đã ám ảnh anh, đến mức anh phải tôn chúng ta lên bậc thánh hay ác quỷ, trong khi quyền năng duy nhất tồn tại lại nằm trong chính chúng ta? Sao anh có thể tin những lời dối trá cũ rích và hoang tưởng ấy, những thần thoại và những biểu tượng siêu nhiên ấy được?” Hắn chộp lấy bức tranh con quỷ phía trên khuôn mặt điềm tĩnh của Claudia bằng một cử động nhanh tới mức ta không thể nhìn rõ, ta chỉ kịp thấy cái liếc mắt hiểm ác của con quỷ rồi nghe tiếng lắc rắc trong ngọn lửa.

“Có điều gì đó trong ta đã vỡ nát khi hắn nói ra những lời đó; có điều gì đó đã bị xé toạc, khiến cho dòng chảy dữ dội của cảm xúc hòa vào làm một với mỗi cơ bắp trên khắp tứ chi ta. Ta đứng lên, lùi xa khỏi hắn.”

“Anh điên rồi sao?” ta hỏi hắn, tự thấy kinh ngạc vì cơn tức giận và nỗi tuyệt vọng của chính mình. Chúng ta ở đây, cả hai ta, đều bất tử, trẻ mãi không già, thức dậy hằng đêm để kéo dài sự bất tử bằng cách hút máu người; và trên bàn làm việc của anh là một đứa trẻ hoàn hảo, ma quái không kém gì chúng ta, một sinh vật vượt quá tầm hiểu biết của con người ở mọi thời đại, vậy mà anh còn hỏi tôi làm sao có thể tin rằng sẽ tìm thấy ý nghĩa của sức mạnh siêu nhiên! Tôi nói cho anh biết, sau khi tận mắt chứng kiến thứ mình đã trở thành, tôi không tin còn thứ gì trên đời là không thể nữa! Anh tin được không? Và vì đã tin như vậy đã bị niềm tin đó làm cho hoang mang dữ dội, giờ đây tôi cũng có thể chấp nhận sự thật kỳ quái nhất là tất cả chúng đều chẳng có ý nghĩa gì suất!

“Ta lùi lại phía cửa phòng, né tránh khuôn mặt sững sờ của hắn, bàn tay để lơ lửng trước đôi môi, ngón tay cắm vào lòng bàn tay. “Đừng! Quay lại đây đi...” hắn thì thầm.”

“Không, không phải bây giờ. Hãy để tôi đi. Một lát thôi... hãy để tôi đi... Chẳng có gì thay đổi hết; mọi thứ đều như cũ. Hãy để tôi thấm thía điều đó... hãy để tôi đi.”

“Ta ngoái lại nhìn một lần nữa trước khi đóng cửa. Claudia vẫn ngồi ở tư thế cũ nhưng đã quay mặt về phía ta, đôi tay cô bé chắp lại trên đầu gối. R?