NHẮM TRÚNG MỤC TIÊU LONDON, THÁNG MƯỜI HAI 1884

Tấm bia treo chênh vênh trên tường phòng làm việc, giữa những giá sách cao và những bức tranh sơn dầu được đóng khung chạm trổ tinh tế. Tấm bia gần như lẫn vào bóng tối dù mang những đường vạch đậm nét. Nhưng con dao vẫn đến đúng mục tiêu mỗi lần nó được phóng đi, rất gần hồng tâm bị che khuất bởi một mảnh báo cắt ra ghim vào mặt bia.

Mảnh báo là một bài bình luận về sân khấu, được cẩn thận cắt ra khỏi tờ Thời báo London. Một bài khen, thậm chí còn có chút ưu ái. Ấy thế mà nó bị găm vào cái nơi hành quyết này, và con dao cán bạc đang ngắm phóng vào nó. Mũi dao xuyên qua giấy, cắm phập vào phần bằng bấc của tấm bia. Và dao được rút ra chỉ để lặp lại hành trình vừa thực hiện.

Con dao được phóng đi rất diệu nghệ, lực dồn lên phần cán, lưỡi dao quay tròn nhiều vòng hoàn hảo cho đến khi mũi dao tìm trúng đích. Người phóng dao là Chandresh Christophe Lefèvre, cái tên được in ngay ngắn ở dòng cuối bài báo nói trên.

Chính cái câu nêu tên mình đã chọc giận ông Lefèvre, khiến ông bày ra màn phóng dao này. Chỉ một câu thế này: “Ông Chandresh Christophe Lefèvre tiếp tục đẩy biên giới của sân khấu hiện đại đi xa hơn, làm say lòng khán giả bằng màn trình diễn gần như xuất chúng.”

Có lẽ ông bầu sân khấu nào cũng mát lòng mát dạ khi nghe lời đánh giá như vậy. Hẳn họ sẽ cắt bài báo đó ra, trang trọng đặt vào một cuốn sổ lưu, thỉnh thoảng lại lấy ra trích dẫn.

Nhưng điều đó không đúng với ông bầu này. Không, ông Chandresh Christophe Lefèvre chỉ chú ý đến một từ áp chót. Gần như. Gần như.

Con dao lại bay qua căn phòng chật ních những đồ đạc bọc nhung và khắc gỗ cầu kỳ, lượn sát qua một bình pha lê cao cổ đựng rượu brandy. Con dao vun vút quay tròn lộn đầu đuôi, và một lần nữa lưỡi dao cắm ngập vào bia. Lần này nó chọc thủng mảnh báo đã te tua, găm giữa từ “khán giả” và “màn trình diễn,” hoàn toàn nuốt trọn từ “bằng.”

Chandresh đi theo đường bay của con dao, rút lưỡi dao ra khỏi bia, từ từ nhưng dứt khoát. Ông đi ngược trở lại đầu kia của căn phòng, một tay cầm dao, một tay giữ ly rượu brandy, rồi quay phắt lại bằng gót chân, một lần nữa lưỡi dao lao đi, nhằm trúng cái từ kinh khủng ấy. Gần như.

Rõ là ông đã làm sai điều gì đó. Nếu sản phẩm của ông chỉ gần như xuất chúng, tức là có thứ gì đó thực sự xuất chúng đang tồn tại đâu đây, chờ để được thu nhận, thế thì nhất định còn có việc phải làm.

Ông chìm đắm trong suy nghĩ đó kể từ khi bài báo được đặt trên bàn làm việc của ông, do anh trợ lý khéo cắt ra và đánh dấu. Có thêm mấy bản dự trữ đã được lưu ở đâu đó đề phòng sau này cần đến, vì các bản đặt trên bàn làm việc thường chịu chung số phận bi thảm khi Chandresh nổi khùng với mỗi con chữ.

Chandresh mê mẩn những phản hồi từ khán giả. Những phản hồi thật lòng chứ không chỉ là tràng pháo tay lịch sự. Ông thường rất trân trọng những phản ứng về chính buổi biểu diễn. Một buổi diễn mà không có khán giả thì rút cục chỉ đáng vứt đi. Nguồn sức mạnh của các tiết mục chính là từ sự quan tâm của khán giả. Chandresh đã lớn lên trong nhà hát, từ những lô ghế dành cho khán giả đến xem vũ ba-lê. Bản tính hiếu động, cậu bé ngày đó nhanh chóng phát chán những điệu múa lặp đi lặp lại, thế là cậu quay ra xem khán giả, thích thú quan sát khi họ mỉm cười và ngạc nhiên, khi các bà thở dài còn các ông bắt đầu gà gật ngủ.

Cho nên chẳng có gì lạ khi bây giờ, sau nhiều năm đã qua, Chandresh vẫn thấy khán phòng còn thú vị hơn cả màn trình diễn. Dù tất nhiên màn trình diễn phải độc đáo thì mới chiếm được những tình cảm tốt đẹp nhất từ khán giả.

Và bởi ông không thể quan sát khuôn mặt của từng khán giả theo dõi từng tiết mục của mỗi buổi biểu diễn (các buổi biểu diễn ở đây rất đa dạng, có thể là một vở kịch tình tiết lôi cuốn đến điệu nhảy cuồng nhiệt của các vũ nữ, hay thậm chí có những buổi còn kết hợp cả hai), cho nên ông đành dựa vào những bài viết đánh giá và bình luận.

Không có nhiều bài viết khiến ông nổi khùng lên như hôm nay. Và nhiều năm rồi ông mới lại phải bày ra màn phóng dao này.

Con dao tiếp tục lao vút đi, lần này găm trúng từ “sân khấu.” Chandresh tiến về phía tấm bia để rút con dao ra, vừa đi vừa nhấp chút rượu brandy. Ông chợt dừng lại đọc một mẩu báo đã cũ mèm vứt vạ vật gần đó, nhìn trân trối những con chữ giờ đã rất khó đọc. Đoạn ông trầm giọng gọi Marco.