Xe Than

Buổi trưa. Chiếc xe ba gác bán than vơi một nửa. Cha đạp xe.

Nhìn kỹ, mới thấy đứa trẻ lên ba mặc mỗi chiếc quần tà lỏn nhỏ xíu, đen nhẻm như than ngồi trên xe. Tóc vàng hoe. Mặt mũi đen nhẻm. Chân tay càng đen. Bên cạnh là cún con cũng cáu bẩn bụi than.

Đứa bé bình thản, tỉ mẩn bóc từng chút, từng chút bánh mỳ cho vào miệng. Mút cả bụi than dính ở tay. Nhặt những miếng vụn rơi xuống than đút vào miệng, vào mũi chó con. Chó con liếm mép ngon lành. Hành trình đến chiều. Đường xóc, bé con, cún con và than xộc xệch, lúc lắc... Nắng xênh xang trên đầu.

Cún con nằm phủ phục, ánh mắt cún con không rời đứa bé, ngắm nhìn, yêu thương, trìu mến.

Cha vẫn đạp xe, đi khắp hang cùng ngõ hẻm, bán nốt số than còn lại.