Hai mươi năm

Tôi nghe ướt lạnh dưới bàn chân trần khi bước trên thảm cỏ ra hồ bơi của bố mẹ, thằng nhóc đi cạnh tôi, giơ cái vợt lá quá đầu như cầm cờ.

Khi đến hồ nước, tôi đặt tay lên vai nó và nó dừng lại, ngước nhìn tôi chờ đợi. Tôi nhìn xuống mỉm cười với nó, định bụng sẽ làm hàng rào quanh hồ bơi.

Chúng tôi nhìn về phía tiếng cười vọng ra. Trong vườn, bố và con gái tôi đang ngồi đối diện nhau bên bàn cờ vua. Suốt năm qua, Ruby quyết định rằng trò chơi này có lợi cho người già, và lúc này, nó ngả người ra sau tay ôm bụng cười sặc sụa trong khi bố sờ lên mặt trầm tư suy nghĩ nước cờ tiếp theo.

Thằng nhóc và tôi đến cạnh hồ, đôi chân trần của hai ông cháu để lại trên sàn xi măng xung quanh những vũng nước nhỏ. Alfie nhìn chằm chằm, nghiêm nghị vào màn lá mỏng phủ trên mặt nước. Mùa đông khắc nghiệt đã đến và tôi biết sẽ có cả tháng những ngày Chủ nhật như hôm nay. Điều đó làm tôi thấy vui và tôi biết thằng nhóc cũng cảm thấy như vậy. Trong tất cả những việc thằng nhóc giúp tôi thì vớt lá là việc nó thích nhất.

Chúng tôi bắt tay vào việc, nó cầm cây vợt lướt qua mặt nước trong khi tôi đứng bên cạnh, chỉnh cách cầm và tư thế, như huấn luyện viên hướng dẫn cách đánh golf vậy, thi thoảng lầm bầm lời động viên, thi thoảng bảo nó lùi xa mặt nước, nhưng hầu như không nói gì, cứ để nó tự xoay xở lấy.

Giờ thì thằng bé đã nhuần nhuyễn việc đó.

Alfie đi quanh thành hồ bơi, thận trọng đổ đống lá ướt lên nền xi măng. Khi nó xong một vòng hồ, chúng tôi gom lá đến cuối vườn. Ở đó có một đống gỗ mục và lá rụng, tôi bảo thằng bé rằng sẽ đốt tất cả khi nào chúng khô. Nó gật đầu như hiểu ý tôi, nhưng tôi biết trong đầu nó ước gì được làm việc đó ngay lúc này. Tôi vuốt tóc nó và cười to, rồi chúng tôi quay trở lại với mọi người.

Con trai tôi bước ra, tay bế đứa con trai của chính nó. Đứa bé khóc òa. Nó mới mọc cái răng đầu tiên và bố mẹ nó đã thức suốt đêm với nó. Khi chúng tôi tới gần, tiếng gào khóc ầm ĩ đã chuyển thành tiếng thút thít yếu ớt, mẹ và Nancy bê mấy cái khay từ bếp ra. Ruby cẩn thận nhấc bàn cờ lên, cố không làm xáo trộn các quân cờ, rồi đặt sang một bên. Bố cười một mình. Con bé chưa đánh bại được ông.

Họ đang dọn bàn. Nghe mùi rất thơm.

- Nhìn kìa. - Thằng nhóc nói. Nó tìm thấy một que gỗ nằm trên cỏ, một đầu cháy thành than. Nó đưa cho tôi.

- Con biết cái này là gì không, Alfie? - Tôi hỏi, săm soi que gỗ. Nó lắc đầu.

- Từ tên lửa đó nghen. Mắt nó tròn xoe.

- Là thật chứ ạ? Không phải một cái tên lửa thật chứ?

Tôi gật đầu, trả lại nó.

- Một tên lửa thật.

Tôi ngước lên và Lara ở đó, đứng ở bậc cửa, khăn choàng quanh đầu. Trông nàng giống người Nam Mỹ. Nhưng ngoài cái đó ra thì nàng vẫn vậy.

Tôi ngó xuống trông chừng thằng nhóc để chắc rằng nó không nghịch gì đó nguy hiểm với cái que, như chọc vào mắt chẳng hạn, và khi tôi ngước nhìn lần nữa, nàng vẫn ở đó.

Mỉm cười với tôi. Đợi tôi.

Tôi hô sẵn sàng, tiến lên, và Alfie bật cười, ném cái que sang một bên, chúng tôi bắt đầu rượt đuổi nhau trên cỏ.

Khi hai ông cháu đến chỗ cả nhà, mọi người đã yên vị và nhìn chúng tôi. Em bé đã nín khóc.

- Bố, nhìn này. - Con trai tôi gọi. - Con làm thằng nhỏ cười rồi.

Chú thích (Từ chương 1 đến chương 25)

[1] Một loại vé điện tử sử dụng cho các phương tiện giao thông công cộng tại Luân Đôn.

[2] Nữ ca sĩ xứ Wales nổi tiếng vào thập niên 50.

[3] Ban nhạc punk rock nổi tiếng của Anh vào thập niên 70 - 80.

[4] Nhẫn vĩnh cửu tượng trưng cho tình yêu vĩnh cửu, thường do người chồng tặng người vợ trong những dịp kỷ niệm đặc biệt.

[5] Tiếng Tây Ban Nha, chỉ những nơi dành riêng cho điệu tango.

[6] Frankenstein hay còn gọi là Prometheus hiện đại, là tác phẩm văn học của Mary Shelley, được xuất bản lần đầu tiên tại London vào năm 1818. Tựa đề của cuốn truyện liên quan tới một nhà khoa học là Victor Frankenstein - người đang cố gắng tìm cách tạo ra sự sống giống con người từ vật chất, nhưng to lớn và khỏe mạnh hơn người bình thường. Cuốn truyện có tác động lớn về văn học và văn hóa đại chúng, được coi là cuốn truyện đầu tiên của thể loại tiểu thuyết khoa học giả tưởng, tập trung về vấn đề như Chúa có thể tạo sự sống từ vật chất.

[7] Steroid là chất kích thích cơ thể sản xuất nội tiết tố nam, giúp phát triển tế bào màng trong cơ thể.

[8] Khu phố ở London nổi tiếng từ thế kỷ 19, nơi có rất nhiều chuyên gia y khoa và phẫu thuật.

[9] Một tôn giáo ở Ấn Độ.

[10] Từ gốc là topping myself, có nghĩa treo cổ tự tử, đồng thời còn có nghĩa tự trang trí bánh.

[11] Người Anh có tục lệ uống trà theo giờ. Mỗi gia đình có giờ uống trà nhất định. Thông thường, bữa trà chiều vào khoảng một giờ đến bốn giờ chiều.

[12] Vở opera nổi tiếng của nhà soạn nhạc người Ý, Puccini.

[13] DJ là từ viết tắt của Disc Jockey, hiểu chung nhất là một người chuyên lựa chọn và phát những thể loại âm nhạc (đã được ghi âm từ trước) cho một đối tượng khán giả nhất định, và điểu chỉnh biến tấu âm nhạc cho phù hợp với người thưởng thức.

[14] Doctor Who là loạt phim truyền hình thuộc thể loại khoa học viễn tưởng được hãng BBC sản xuất liên tục từ 1963-1989.

[15] Người máy ngoài hành tinh trong phim khoa học viễn tưởng Doctor Who.

[16] Nguyên văn: Fifty Pence.

[17] Nguyên văn tiếng Anh: Back to life.

[18] Khu phố (tiếng Tân Ban Nha).

[19] Nhịp nhạc (tiếng Tây Ban Nha).

[20] Tiếng Tây Ban Nha: - Xin thứ lỗi. Chào cô.

HẾT