Chương ba Trái thơ -

Tôi không còn được ngủ trọn đêm

Cứ nửa đêm là tôi thức giấc

Có con chim gì mỏ rất sắc

Nó đậu trong tóc tôi

Nó mổ vừng-trán-trái-thơ chín mõm

Tôi bàng hoàng thấp thỏm

Sợ trái-thơ rụng trước bình minh

Tôi vùng dậy

Đốt đèn

Tôi hái…

Từ khi tôi biết đến em

Trái-thơ chín nhiều đến nỗi

Mỗi đêm tôi thức giấc nhiều lần

Đêm quên ngủ

Ngày quên ăn

Rượu như lửa tôi uống tràn thay nước [1]

Chắc chỉ một ngày gần đây

Tôi sẽ ngã gục

Dưới chân em

Chết kiệt sức vì thơ!