Chương 29.

Tên lính hầu

(L’ordonnance)

Nghĩa trang hôm ấy đầy sĩ quan, trông giống như một cánh đồng đang độ nở hoa. Mũ kê-pi và quần chẽn đỏ, quân hàm và phù hiệu, gươm kiếm, dây lễ phục choàng vai của Bộ Tham Mưu, áo khoác kiểu có nẹp ngang của bộ binh và khinh kỵ binh, diễu qua giữa những hàng mộ với những chiếc thập tự trắng có, đen có, đang dang rộng những đôi tay thê thảm, những đôi tay bằng sắt, bằng đá hay gỗ, trên thế giới của những người đã khuất.

Người ta vừa an táng vợ viên Đại tá vùng Limousin. Bà ta bị chết đuối hai ngày trước đây, khi đi tắm.

Việc chôn cất đã xong, ông cố đạo đã ra về, nhưng viên Đại tá được hai sĩ quan dìu vẫn còn đứng trước huyệt, trong đó ông còn trông thấy chiếc quan tài gỗ chứa đựng thi hài người vợ trẻ mà giờ này đã thối rữa.

Đại tá đã luống tuổi, dáng người cao to và gầy, bộ ria mép đã bạc trắng. Ba năm trước đây, Đại tá cưới cô con gái của một người bạn, là Đại tá Sortis, lúc ấy đã qua đời.

Viên Đại uý và Trung uý là hai người nâng vị chỉ huy của mình, họ cố gắng dìu ngài Đại tá đi. Ông cưỡng lại, đôi mắt đẫm lệ, nhưng vì ông dũng cảm nén lòng nên nước mắt không trào tuôn, và ông thì thầm: “Không, không, thêm một chút nữa.” Đôi chân ông khuỵ xuống, ông cương quyết nán lại nơi này, bên bờ huyệt, mà giờ này đối với ông hình như thăm thẳm như vực sâu, nơi đây đã chôn lấp trái tim và cuộc đời của ông, là tất cả những gì còn lại với ông trên trần thế.

Chợt tướng Ormont đi lại nắm cánh tay viên Đại tá và gần như lôi ông đi:

“Nào, ông bạn già thân mến, không nên ở lại đây nữa.” Lúc ấy viên Đại tá mới chịu vâng lời, và trở về nhà.

Khi mở cửa phòng, ông thấy có một bức thư trên bàn làm việc. Vừa cầm lên, suýt tí nữa ông ngất đi vì kinh ngạc và xúc động. Ông nhận ra nét chữ của vợ mình. Bức thư mang tem bưu điện, được đóng dấu ngày hôm ấy.

Ông bóc thư và đọc:

“Thưa cha.

“Xin phép cha cho con còn được gọi như thế, như ngày xưa. Khi cha nhận được thư này thì con đã chết và nằm yên trong lòng đất. Lúc ấy có thể cha sẽ tha thứ cho con.

“Con không muốn tìm cách làm cha xúc động, và làm nhẹ đi lỗi lầm của mình.

“Con chỉ muốn nói lên một sự thật hoàn toàn và đầy đủ với tất cả tấm lòng thành của một người đàn bà mà một giờ sắp tới đây sẽ quyên sinh.

“Khi cha cưới con làm vợ vì tấm lòng quảng đại bao dung, thì con cũng đã hiến đời con cho cha vì lòng biết ơn; và con đã yêu cha bằng tất cả tấm lòng của đứa con gái bé nhỏ. Con yêu cha như con đã từng yêu cha ruột của con, gần như thế; và một hôm, khi con ngồi trên đùi cha, khi cha hôn con, con đã buột miệng gọi cha bằng cha. Đó là tiếng gọi tự đáy lòng, xuất phát từ bản năng, và tự phát. Thật vậy, đối với con, cha quá là một người cha, không là gì khác hơn một người cha. Cha đã cười, và nói với con: ‘Hãy cứ gọi ta như thế nhé, con ạ. Ta lấy làm hài lòng lắm.’

“Chúng ta đã đến thành phố này, và xin cha tha lỗi, con đã si tình. Ồ, con đã nén lòng mình lại trong một thời gian dài, gần hai năm trời, cha hãy đọc kỹ, gần hai năm trời, và rồi con đành lùi bước, con trở thành người đàn bà tội lỗi, người đàn bà hư thân.

“Còn anh ấy? Cha sẽ không đoán ra được đâu. Con rất yên tâm về chuyện đó, bởi vì chung quanh con luôn có mười hai sĩ quan hầu cận mà cha thường gọi là mười hai vầng tinh tú.

“Thưa cha, xin cha đừng tìm cách biết tên anh ấy, và cũng đừng ghét bỏ anh. Anh đã làm những gì mà bất cứ ai ở vào hoàn cảnh anh đều làm như thế, và con chắc chắn rằng anh ấy cũng yêu con bằng tất cả con tim của mình.

“Nhưng, xin cha hãy lắng nghe, một bữa nọ hai con hẹn nhau ở ngoài đảo chim Mỏ Nhác, một hòn đảo nhỏ sau cối xay gió, mà cha cũng biết. Con phải bơi sang đảo, còn anh ấy sẽ chờ con trong bụi rậm, và chúng con sẽ ở lại đó đến tối, để khi về, không ai trông thấy. Con vừa đến với anh ấy, thì lúc đó con thấy Philippe, người lính hầu cận của cha, từ trong lùm cây đi ra. Hắn ta rình rập chúng con; con cảm thấy điếng người, và thảng thốt la lên. Lúc đó, anh ấy nói với con: ‘Em hãy đi đi, hãy bơi khe khẽ, để anh ở lại đây với thằng này.’

“Con bơi về, mà lòng xúc động đến nỗi suýt chết đuối. Con trở về nhà cha, và chờ đợi điều khủng khiếp đến.

“Một giờ sau, con gặp Philippe trong hành lang phòng khách, hắn nói nhỏ với con: ‘Thưa bà, tôi sẵn sàng đợi lệnh của bà, nếu bà cần chuyển thư.’ Lúc ấy, con hiểu ngay rằng hắn đã bán mình, và anh bạn con đã mua hắn.

“Thật vậy, con đã trao cho hắn nhiều thư từ - tất cả thư từ của con. Hắn mang thư đi và đem thư trả lời về.

“Việc ấy kéo dài khoảng hai tháng. Chúng con tin tưởng hắn ta, cũng như chính cha cũng đã tin tưởng ở hắn.

“Và thưa cha, đây là việc đã xảy ra. Một hôm, con bơi sang cũng đảo ấy, nhưng lần này, chỉ một mình con thôi. Con bắt gặp hắn. Hắn đợi con ở đó, và cho con biết rằng nếu con không thoả mãn những ham muốn của hắn, hắn sẽ tố cáo với cha về việc của chúng con, và sẽ nộp cho cha những bức thư mà hắn đã đánh cắp của con.

“Ôi! thưa cha, cha của con, con sợ quá, nỗi sợ hãi hèn nhát, đáng xấu hổ. Con sợ nhất là cha, một người cha vô cùng phúc hậu, và bị con dối gạt; con sợ cho cả anh ấy - có thể cha sẽ giết anh ấy - và có thể cho con nữa. Con hốt hoảng, chết lặng người. Con tưởng rằng có thể mua hắn một lần nữa, hắn ta, tên khốn kiếp ấy cũng yêu con nữa. Ôi, thật nhục nhã!

“Chúng con yếu đuối đến nỗi đâm ra bối rối còn hơn cha. Và khi người ta đã một lần rơi xuống hố, người ta còn rơi xuống sâu, sâu mãi. Con có biết những gì con đã làm không? Lúc ấy con chỉ hiểu rằng một trong hai người hoặc cha hoặc anh ấy, và con sẽ chết - và con đã hiến thân cho tên súc sinh ấy.

“Cha thấy đấy, thưa cha, rằng con không hề tìm cách lẩn tránh tội lỗi.

“Thế rồi, thế rồi, những gì lẽ ra con phải thấy trước, đã đến. Hắn chiếm đoạt con mỗi khi hắn thèm khát, vừa khủng bố con. Hắn trở thành tình nhân của con, cũng như anh ấy, đều đặn mỗi ngày. Thật khủng khiếp quá, và sự trừng phạt ghê gớm quá, phải không cha?

“Lúc ấy, con tự nhủ: Phải chết. Lúc còn sống, con không thể thú nhận cùng cha một tội lỗi như thế, thì khi chết rồi, con dám nói tất cả. Con không thể nào làm khác hơn là chọn lấy cái chết, không gì có thể giúp con rửa sạch tội lỗi được. Con đã quá nhơ nhuốc. Con không còn có thể yêu thương và được thương yêu nữa. Con có cảm giác dường như chỉ cần bắt tay với mọi người xung quanh, là con đã có thể làm nhơ bẩn họ.

“Chốc nữa đây, con sẽ đi bơi, và sẽ không về nữa.

“Bức thư này con nhờ tình nhân con gửi đến cho cha. Anh ấy sẽ nhận được thư sau khi con chết, và sẽ chuyển đến cho cha, mà không hay biết gì cả, và như vậy là nguyện ước cuối cùng của con được thực hiện. Khi cha từ nghĩa trang về nhà, cha sẽ đọc được thư.

“Vĩnh biệt cha, con chẳng còn gì để nói với cha nữa cả. Cha hãy làm gì tuỳ cha muốn, và xin cha hãy tha thứ cho con.”

Viên Đại tá lau vùng trán đẫm mồ hôi. Bất ngờ ông lấy lại được bình tĩnh, sự bình tĩnh của những ngày lăn lộn trên chiến trường.

Ông bấm chuông.

Một gia nhân xuất hiện.

“Cho Philippe lên đây”, ông bảo.

Đoạn ông mở ngăn kéo của bàn làm việc.

Ngay sau đó, hắn ta bước vào phòng. Đó là một quân nhân cao to, bộ râu mép màu đỏ hung, vẻ mặt ranh mãnh, đôi mắt nham hiểm.

Viên Đại tá nhìn thẳng vào mặt hắn.

“Anh cho tôi biết ai là tình nhân của vợ tôi.”

“Nhưng, thưa Đại tá…”

Viên Đại tá rút từ ngăn kéo để hở ra một khẩu súng ngắn.

“Nào, nhanh lên, anh biết rằng tôi không thích đùa.”

“Vậy thì, thưa Đại tá… đó là Đại uý Saint-Albert.”

Vừa nói xong câu ấy, một ánh lửa loé lên, đập vào mắt hắn và hắn ngã sấp xuống với một viên đạn xuyên vào giữa trán.

Trần Thanh Ái dịch