Bụi vết tháng năm

CHƯƠNG I - CHUYỆN QUÊ

1. Cậu ông trời say

2. Vạ lây cái hồn ma

3. Người nhà thánh tô hô

4. Ước gì cho đến tháng mười

5. Cửa hàng đĩ

6. Phế truất chức trưởng ngõ

CHƯƠNG II - CỨ VIỆC NHÀ MÀ KỂ

7. Trưởng họ là ông Tây

8. Cha tôi

9. Địa chủ hụt

10. Lính bồng súng viếng

11. Cảm tử quân buôn lậu

12. Phản động thì sao

13. Ngõ quê

14. Ghen với ma

15. Tranh khoả thân

16. Thích làm quan

17. Ăn vụng

18. Nghe giao hưởng bằng tay

CHƯƠNG III - THUỞ HỌC TRÒ

19. Cốc vật chất

20. Trâu cười

21. Bầu cho con bò

22. Khoán cả cúng

23. Kiếp họ nhà trư

CHƯƠNG IV - NƠI LÀNG VỢ

24. Cô sư đi giải hạn

25. Du xuân lễ chùa

26. Chàng rể trúng đề

27. Loa Thành và vụ thảm án nhà Lý

28. Cuộc đoàn viên sau năm thế kỷ

29. Những người nổi danh

CHƯƠNG V – HÀNH NGHỀ BÁO

30. Bài học nghề

31. Về đài

32. Những người từng gặp

33. Cụ Lý Trần Quán

34. Giai thoại nhà Đài

35. Xứ Hà Tiên

36. Ông Chánh văn phòng Đài

37. Nghề lên voi xuống chó

38. Nhà báo trộ

39. Chuyện say

40. Người xưa cũ

CHƯƠNG VI - HỦ HOÁ HỐI LỘ ĐÂY

41. Hủ hoá ơ

42. Vật ra làm thuế

43. Tao không ăn cướp

44. Nhận hối lộ ly cam vắt

45. Tôi mơ ước là con chó

46. Nhớ cánh vờ vờ trôi

Nghĩ ngợi:

Vua Lê Thánh Tông đòi xem sử. Nhà vua muốn nhìn lại vết dấu của mình để lại trên đời?

Kiếp vờ vờ mỏng mang, trên dòng nước mùa đông ken, để lại vết đời tấm cánh, lững lờ trôi.

Một nhà thơ phương Tây viết: Ngay cả một sợi tóc gầy guộc cũng để lại bóng râm của mình trên mặt đất.

Trang viết là dấu vết. Vết đậm.

Gương xưa ba đời viết sử, cha viết, chém cha, con vẫn viết vậy, chém con và cháu vẫn viết thế...

Tác phẩm nghiên cứu ở một viện nọ, thỉnh thoảng thấy vài trang bị xé. Người xé lại chính là tác giả.

Đấy là họ tự viết đấy chứ!

Chẳng lẽ, những bậc thức giả không muốn để lại vết dấu của mình, cái gọi là một kiếp nghĩ ư?

Chắc nay ngượng với người, với đời, mà xé.

Nếu biết tự ngượng với họ, thì họ không xé.

Hàng ngày ta soi gương. Soi để người nhìn, mà lại cho ta.

Nếu như ai cũng soi mỗi hành động, suy tư của ta, bụi vết chúng sẽ hằn ở lại, và ta muốn để lại.

Ngậm mồm ăn tiền. Ngậm bút ăn tiền. Theo thời mà viết ăn quyền, được chức, đạt danh cũng nên!

Nói thật. Viết thật. Sống thật. Khó thật. Thôi thì đành kể vậy.