Con gái của phù thủy­­­­

Đức vua ngồi trên ngai vàng, chân đung đưa trong nắng chiều. Vùng đất hoang vu trải ra trước mắt, thiên đường của một cậu bé với những đường đất ngoằn ngoèo, chi chít rễ cây cổ thụ, đầy những hốc cây râm mát và những nơi ẩn náu bí mật. Phía sau cậu là con đường bình yên để trở về làng, nhưng trước mặt cậu là đấu trường của vô số trận chiến, căn cứ địa của mọi cuộc thám hiểm nguy nan, một vùng đất của những cuộc phiêu lưu chưa kể. Và ít nhất là cho ngày hôm nay, tất cả là của cậu ấy.

“Tạm dừng lại!” cậu bé hét lên. “Ai đến đó?”

Cô bé ngước nhìn cậu bé đang ngồi trên cây. Rất lâu trước khi một trong hai đứa trẻ được sinh ra, một cơn bão đã cố hết sức nhổ nó đi, nhưng cái cây là một loài cố chấp và nó đã không chịu từ bỏ bám chặt những móng vuốt của mình trên mặt đất. Bây giờ nó trở thành một thứ vặn vẹo và xương xẩu, cúi xuống như một ông già. Nó rất thích hợp để lũ trẻ chơi trò leo núi và nhánh cây dày nhất ở đúng vị trí thích hợp để tạo thành một chỗ ngồi ngay phía trên lối đi.

“Tôi đây. Bạn là ai?”

“Tôi là vua, bạn không thấy sao?” Chàng trai ưỡn ngực phẫn nộ. “Bây giờ nói đi, bạn là bạn hay kẻ thù?”

“Là bạn hay kẻ thù?” Cô bé lặp lại.

“Đúng vậy” nhà vua nói. Nó có vẻ là một câu hỏi đủ đơn giản và dễ hiểu.

“Điều đó còn tùy”, cô bé nói.

Bỗng có tiếng sột soạt trong bụi cây phía sau họ.

“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Một giọng nói cất lên.

“Không, không, không.” Nhà vua lắc đầu với cô bé. “Bạn là bạn bè.”

“Nhưng nếu tôi là kẻ thù thì sao?”

“Chà”, nhà vua nói, sợ rằng mình sẽ mất khả năng nắm bắt tình hình, “trong trường hợp đó, mọi người nhảy ra và đuổi bạn trở lại sông.”

Có tiếng rên rỉ từ bụi cây và một cái đầu ló ra. Khuôn mặt bặm trợn và tóc tai lởm chởm đầy cành khô.

“Sẽ không phải phục kích nếu bạn nói với họ” nó cố gắng nói trước khi một bàn tay vươn lên và kéo nó lại.

“Im lặng, nông dân!” Nhà vua hét lên, ít nhất chắc chắn rằng việc la hét những điều như vậy vẫn là một phần của trò chơi, ngay cả khi các sự kiện khác đang nhanh chóng chạy trốn khỏi cậu. Cậu phải khẳng định quyền lực của mình nếu cậu muốn làm vua trong thời gian dài.

Thật tuyệt, bụi cây lại một lần nữa yên tĩnh.

“Được rồi” cô bé nói. “Bạn bè.”

“Ah-ha!” Nhà vua tuyên bố, giơ một ngón tay lên để biểu thị rằng cô gái đã bị bắt.

“Đó chính xác là những gì một yêu tinh sẽ nói! Trông tôi có giống yêu tinh không?”

“Chà”, nhà vua lại bối rối. “Không, không hẳn. Nhưng cũng có thể bởi vì yêu tinh là bậc thầy về ngụy trang, phải không? “

Những bụi cây đồng thanh xào xạc.

“Tôi hiểu rằng một con yêu tinh cũng sẽ nói rằng chúng thực tế không phải là một con yêu tinh”.

“Chính xác”, nhà vua nói và gật đầu một cách nghiêm túc.

“Ôi trời”, cô gái nói với đôi mắt to tròn và nét mặt ngây thơ.

Nhà vua không biết nói gì và đã chọn cách bỏ qua điều này.

“Sao cũng được”, cậu ta cáu kỉnh. “Bạn không thể đi qua đây cho đến khi bạn chứng minh được mình là một người tốt. Tôi là vua vì vậy bạn phải làm như tôi nói, và tôi nói rằng không một con yêu tinh nhỏ bẩn thỉu nào có thể vào làng. Ngay cả khi chúng là những cô gái nhỏ”.

Lúc này, một vài cái đầu nữa hiện lên, cố gắng xem ai ở đó và sự chậm trễ là gì. Nói chung, trò chơi này ít nói hơn, chạy xung quanh và la hét nhiều hơn.

“Ôi, Dylan! Đập nó đi!”

“Hừ! Vua Dylan chứ”, Dylan nói, quay mặt về phía người ở bụi cây bất đồng quan điểm. Đó là cận vệ của cậu ta, hay còn được gọi là Fred Carson, con trai của người bán thịt.

“Dẹp đi”, bạn của cậu ấy nói. “Cô ấy không được chơi với chúng ta!”

“Tại sao không?” Dylan quay lại với cô bé. “Bạn muốn chơi, phải không? Bạn là một yêu tinh. Mọi người đều là yêu tinh. Bạn có thể rít lên với mọi người và thực hiện những âm mưu xảo quyệt, nhưng cuối cùng bạn luôn thua vì xấu xa.”

“Tôi thích điều đó”, cô bé nói.

“Cô ấy không được chơi với chúng ta”, Fred gầm gừ.

“Tại sao không?” Dylan lo lắng hỏi.

Fred nói: “Bố tôi nói rằng đừng chơi với người như cô ấy. Cô ấy không phải là một người giống chúng ta.”

“Nhưng tôi là Vua”.

Fred không nhìn cậu ta nữa mà nhìn chằm chằm vào cô bé.

“Chúng tôi không chơi, Dylan. Đã đến lúc các phù thủy nhỏ phải quay trở lại nơi chúng xuất phát.”

Cô bé nhún vai và quay trở lại con đường. Cô ấy không có vẻ gì là khó chịu. Khoảnh khắc tiếp theo, cậu ta ngã ra khỏi cây với Fred, cả lũ hét lên inh ỏi.

“Vua yêu tinh”, một giọng nói vọng ra từ bụi cây, gợi ý.

“Vua yêu tinh!” tiếng khóc vang lên, và đột nhiên mọi người tham gia cuộc giao tranh.

Năm phút sau, tất cả các cuộc tranh cãi bên ngoài trò chơi đều bị lãng quên. Những con yêu tinh đã xâm nhập vào hàng ngũ của họ và không có thời gian cho những việc tầm thường như vậy. Đó là một trận đấu hay, tất nhiên, mặc dù Dylan đã thua.

∗

Tên của cô bé ấy là Ivy. Cô sống với mẹ trong một ngôi nhà ở ngoại ô làng. Ben Hudson, con trai của người bán tạp hóa cho biết họ không phải là người địa phương. Dân làng đều nghĩ họ là người xấu bởi họ không đến nhà thờ nữa, đó là một dấu hiệu cho biết họ chắc chắn là những kẻ ngoại đạo.

Ralph Hind, ông chủ quán rượu, nói rằng những người ngoại đạo có thể làm đủ mọi thứ ma thuật đen, và mẹ của Ivy hẳn đã sử dụng một số ma thuật đen để khiến chồng cô biến mất vì không ai biết anh ta là ai. Ivy không có cha, Lily Evesham, con gái của chủ tiệm thì thầm. Arthur Perkins cũng không có cha, nhưng điều đó khác hẳn vì ông ấy đã bị giết trong một vụ cày thuê và đã đến sống với Chúa Giê-su. Ivy không có cha vì mẹ cô là một phù thủy và một kẻ hư hỏng. Đó là những từ mà Fred Carson nói, và những lời của cha cậu thường được coi là một nguồn thông tin đáng tin cậy.

Cha của Dylan bảo cậu ta đừng đi hỏi những câu hỏi kiểu đó và dành cho cậu ta một cái bạt tai trước khi đi ngủ. Cậu sẽ không chơi với Ivy hay nói về mẹ của cô trong ngôi nhà này nữa. Họ không phải dân ở đây.

Vài tuần trôi qua. Dylan đang mơ mộng đứng trong bóng râm, lưng tựa vào lớp vỏ xù xì của một cây sồi. Ở đằng xa, cậu có thể nghe thấy tiếng nói cười râm ran của đám bạn đang gây hỗn loạn. Cậu giật mình, tim như nhảy ra khỏi lồng ngực khi Ivy lao ra từ phía sau cái cây.

“Chào buổi sáng, thưa đức vua”, cô bé nói.

“Bây giờ Tom đã là vua”, cậu thở dài.

Các vị vua đã trở nên nhàm chán. Có những lời thì thầm rằng vào tuần tới bọn chúng sẽ trở lại chơi trò cướp biển. Chúng có thể ăn cắp những mảnh gỗ và dây thừng cũ từ nhà kho của bố chúng và lá cờ từ quảng trường chợ và đóng một chiếc bè để chèo thuyền xuôi dòng như năm ngoái, cố gắng đánh bại kỷ lục trước khi nó bị chìm.

“Và cuộc chiến với yêu tinh diễn ra như thế nào?”

“Thật là kinh khủng”, Dylan bĩu môi. “Tôi đang bảo vệ căn cứ của chúng tôi, thấy không?”

“Đây là căn cứ của bạn?”

“Ừ”, Dylan chỉ vào cái hốc nhỏ trên mặt đất được che phủ một phần bởi các lùm cây, phía sau cậu.

“Ồ”, cô bé nói và điều chỉnh lại chiếc cặp của mình.

“Cái gì ở trong cặp của bạn thế?” Cậu hỏi.

“Sách”, cô bé nói.

“Giống như… sách chính tả?” Dylan hơi nghi ngờ.

Ivy nghiêng đầu sang một bên, khuôn mặt nhăn nhó khi cân nhắc nghiêm túc về điều này.

“Theo một cách nào đó”, cô bé nói và không cho biết thêm điều gì nữa.

“Bạn đến từ đâu?” Cậu hỏi.

Cô bé chỉ tay dọc theo đường mòn về phía sông.

“Trên đồi”.

“Nhưng không có gì bên kia sông”, Dylan nói, lông mày nhíu lại.

“Có”, Ivy nói. “Có ngôi nhà của tôi và những cánh đồng của ông Lowe, đàn cừu của ông Digby và một vài gia đình khác”.

“Không có gì nhiều”, cậu thừa nhận.

Ivy chỉ ra: “Cả thế giới nằm ngoài dòng sông.”

Dylan chớp mắt. Ngôi làng là thế giới, tất cả thế giới mà Dylan cần. Thật dễ dàng để quên đi phần còn lại của nó, những thứ chỉ tồn tại trên bản đồ trong lớp địa lý hoặc trong những câu chuyện phiêu lưu. Đây là nơi tất cả bạn bè của cậu ở và là nơi mọi người biết cậu là ai và chào cậu trên đường phố. Phần còn lại của thế giới dường như không quan trọng lắm.

“Đúng”, cậu nói. “Và bạn… bạn đến từ đó?”

“Đến từ thế giới?” Cô ấy nhìn cậu như thể cậu có ba cái đầu. “Không, tôi đến từ một ngôi làng. Giống như bạn.”

“Chỉ là… họ nói rằng bạn không đến từ đây. Bạn được sinh ra ở một nơi khác?”

“Ồ, vâng”, cô bé gật đầu như thể cuối cùng cô cũng hiểu câu hỏi của cậu. “Tại bệnh viện.”

Dylan không nghĩ rằng đó là ý của dân làng. Cậu ấy đã thử một câu hỏi khác.

“Họ nói mẹ của bạn là một phù thủy”, cậu cố ý nói.

“Vâng”, cô bé trả lời.

“Ý bạn là…”

“Ừ, họ nói vậy”

“Ồ”, Dylan nói. Cậu không ngờ cô ấy lại thẳng thắn về điều đó như vậy. Nếu mẹ của cậu ấy là một phù thủy, cậu ấy sẽ giữ bí mật.

Ivy đung đưa qua lại trên gót chân của cô ấy.

“Vậy tôi có thể đến ngồi trong căn cứ của bạn không?” Cuối cùng cô ấy hỏi.

Dylan cắn môi. Cậu nhìn xung quanh, nhưng không có ai ngoại trừ cô, ngước đôi mắt to tròn và vẻ mặt nghiêm túc nhìn cậu.

“Tôi nghĩ là được”, cậu ta nhượng bộ. “Nhưng bạn không thể chạm vào tảng đá.”

“Đó là nơi tôi thường ngồi.”

“Ồ.”

Dylan lý luận rằng nếu cô ấy ngồi trên tảng đá, thì không ai có thể lấy được nó. Có lẽ ngay cả Fred cũng không nhấc nổi tảng đá nếu một cô gái ngồi trên đó.

“Thôi được”, cậu ta ra hiệu cho cô bé đi qua bằng một cái gật đầu đầy âm mưu.

Trò chơi tiếp tục ở khoảng cách xa. Dylan đút tay vào túi và dựa vào gốc cây để chờ đợi. Cậu ta thường xuyên lén liếc qua vai, theo dõi sát sao con gái của phù thủy khi cô ấy đọc cuốn sách bùa chú của mình.

*

Tuần sau đó lũ trẻ không chơi trò cướp biển. Mọi người vẫn muốn chơi Kings. Sau một thời gian, Dylan trở nên buồn chán không muốn chơi nữa và đi lang thang. Bỗng cậu thấy Ivy đang chúi đầu vào một cuốn sách.

“Đọc gì vậy?” Cậu hỏi.

“Một cuốn sách”, cô bé nói, sau đó nhận thấy rằng cậu ấy dường như đang mong đợi nhiều hơn từ cô. “Đó là cuốn sách về một cậu bé trên đảo hoang.”

“Tôi tưởng bạn nói chúng là sách chính tả?”

“Ồ. Bạn có thể đi bất cứ đâu với một cuốn sách. Bất cứ nơi nào mà không cần di chuyển.”

Điều đó nghe như phù thủy.

“Có cướp biển không?” Cậu hỏi.

“Tôi không biết”, cô bé nói. “Tôi vẫn chưa đọc xong.”

“Có phiền không nếu tôi ngồi cùng bạn?”

Ivy nhún vai. Cậu chăm chú nhìn qua vai cô cho đến khi cô thở dài và đưa sách qua cho cậu xem những bức ảnh. Cây cọ, bãi biển và cướp biển. Sách của phù thủy có cướp biển.

∗

Một số cậu bé sẽ đi lên ngôi nhà nhỏ trên đồi. Anh trai của ai đó đã nhìn thấy tất cả những thứ đáng sợ trong đó – những cái vạc sủi bọt và những bức tượng quỷ với đôi mắt đỏ rực và đôi tay bị đứt lìa quấn đầy mạng nhện. Mẹ của Ivy là một góa phụ da đen, và bà tôn thờ ma quỷ. Họ sẽ lấy trứng để ném vào cửa sổ.

Dylan nghĩ rằng tất cả nghe có vẻ hoang đường. Ivy khá tốt, đối với con gái của một phù thủy. Không có gì giống như thể họ đang làm tổn thương bất cứ ai.

∗

“Bạn muốn đi đâu?”

Ivy nhìn lên, rời khỏi cuốn sách của mình, khuôn mặt của cô ấy vẫn khó hiểu.

“Lên mặt trăng”, cô nói. “Và sau đó là một nghìn giải đấu dưới biển.”

“Vậy tiếp theo là đâu?”

“Verona”, cô nói. “Bạn sẽ không thích cái này.”

“Ồ”, cậu vò đầu bứt tai. “Chuyện gì đã xảy ra với người khổng lồ?”

“Tôi đã ném nó đi”, Ivy nói và lật trang.

“Tại sao?”

Cô ấy thở dài. Đóng sách.

“Nó dính bùn. Tan rã.”

“Ai đã làm điều đó?” Cậu hỏi, nắm tay lại khi cậu đứng dậy.

“Không thành vấn đề.”

“Đúng vậy. Tôi sẽ chiến đấu với họ vì bạn.”

Cô đứng trước mặt cậu, đẩy cánh tay cậu xuống hai bên.

“Không có ích lợi gì khi chiến đấu”, cô bé nói. “Nó sẽ không thay đổi suy nghĩ của họ.”

Cô bắt gặp cái nhìn chằm chằm của cậu. Có một sự bình tĩnh dữ dội ở đó.

“Bạn có cô đơn không?” Cậu hỏi.

“Không.” Cô ấy trông có vẻ bối rối. “Có bạn ở đây rồi.”

Và rồi cậu cúi xuống, đặt môi mình lên má cô, chỉ trong một giây. Ivy đỏ mặt, áp một tay lên má.

Con gái của mụ phù thủy mỉm cười.

*

Dylan cảm thấy những ánh mắt nhìn chằm chằm khi cậu đi bộ trở lại ngôi làng. Bà Hayes già vẫn ngồi ở ngưỡng cửa nhà mình như mọi khi, đung đưa trên ghế khi bà đan len và khảo sát đường phố của mình.

“Chào buổi tối, cậu bé”, bà nói.

Cậu có thể cảm nhận được ánh mắt của bà đang nhìn cậu, như thể bà có thể nhìn thấy Ivy trên tay và trên môi cậu. Cậu ta đỏ mặt, lầm bầm vài câu trả lời.

“Đứa trẻ kỳ lạ”, bà nói.

∗

Ivy chuyển đi vài tháng sau đó. Mẹ cô đã nhượng bộ trước sự khinh bỉ không che giấu của những người dân trong làng và nhận một công việc ở một nơi khác. Không ai nói cho cậu ta biết họ đã chuyển đi đâu.

Ivy đã đúng, họ không thể chống lại dân làng. Mẹ cô ấy đã sống ở đây tám năm, bà đã cố gắng bám trụ ở nơi này, nhưng dân ở đây không ai chào đón những người mới đến, họ như những rễ cây cổ thụ trải dài cả trăm năm mà không hề chạm đến thế giới bên ngoài. Không ai hiểu mẹ của Ivy đến từ đâu hay cuộc sống mà cô ấy có, và cũng không ai quan tâm đến việc tìm hiểu. Họ không đến từ đây. Ivy đã cho cậu thấy thế giới, và giờ cô đã bước ra ngoài đó, nơi duy nhất mà cô có thể thuộc về.

Trong vòng vài tuần, bạn bè của cậu đã quên đi mùa hè mà cậu đã trải qua với Ivy và tất cả đều được tha thứ. Họ chơi trò cảnh sát, cướp biển, cao bồi và thổ dân da đỏ…

Nhưng Dylan vẫn luôn nhớ về Ivy, cô phù thủy nhỏ đáng yêu, người đã cho cậu thấy thế giới bao la và không có gì là hoàn toàn giống nhau.

Huyền San (dịch)

(Truyện đăng trên tạp chí Sông Lam số 24, tháng 6/2022)