CHƯƠNG 5 Ác Nhân Tôi Đã Gặp

Lần đầu tiên trong đời, bà Fusae nguyền rủa thời gian. Đã sáu ngày trôi qua kể từ lúc bà mất liên lạc với Yuichi, khi nhận ra thì đã đến lúc nhà nhà đón tất niên.

Fusae là con gái thứ ba của một gia đình dệt chiếu ở ngoại ô thành phố Nagasaki. Năm bà lên mười, cha bà qua đời vì bệnh lao phổi ngay trước khi ra trận, cũng vào năm ấy mẹ bà sinh con trai thứ. Người con gái đầu sinh ra được ba ngày thì mất. Mẹ bà bị bỏ lại cùng bốn đứa con gồm con gái mười lăm tuổi, Fusae mười tuổi, một con trai bốn tuổi và một con trai vừa chào đời.

Nhờ sự giúp đỡ của họ hàng, mẹ bà bắt đầu làm việc ở nhà hàng tên là Tây Dương Quân. Chị gái mười lăm tuổi vào làm nhà máy theo phong trào vận động học sinh đi làm nên việc chăm sóc em trai bốn tuổi và em bé mới sinh chỉ mình Fusae bấy giờ mới lên mười đảm nhiệm.

Thi thoảng, người mẹ lấy trộm trứng mang về từ chỗ làm. Đó là bữa ăn thịnh soạn nhất. Một lần, mãi đến đêm vẫn chưa thấy mẹ về, Fusae lo lắng cùng chị đến nhà hàng đón mẹ. Mẹ bà bị người quản lý phát hiện lấy trộm trứng nên bị trói vào cột bếp bằng dây thừng. Hai chị em khóc lóc van xin. Nhìn thấy vậy, người mẹ đang bị trói cũng nghẹn ngào khóc.

Bấy giờ là thời kỳ bao cấp, Fusae lúc nào cũng nắm tay em trai bốn tuổi và cõng em trai mới sinh trên vai để xếp hàng cùng người lớn. Những hôm có nhiều đồ cấp phát, bà được nhường đứng lên đầu hàng vì là trẻ con, nhưng những hôm đồ cấp phát ít thì dù cố thế nào cũng bị đẩy xuống đứng sau các bà nội trợ đằng đằng sát khí. Đám đàn ông cấp phát thì ngạo mạn, coi những người như Fusae chẳng khác gì chó hoang. Có những lần bị huých, bị ném cho ngô hoặc khoai. Vì không bắt trúng được, Fusae và thằng em bốn tuổi phải cắm cúi nhặt củ khoai rơi lăn lông lốc trên mặt đất.

“Nhục không chịu được. Nhục không thể chịu được!”

Tuy hét lên trong lòng như vậy nhưng bà vẫn nuốt nước mắt nhặt khoai.

Chiến tranh kết thúc nhưng cuộc sống chẳng dễ dàng hơn. Mẹ bà từng bảo, đúng là kỳ tích khi không ai trong gia đình bị trúng bom, chỉ vậy thôi đã là may mắn rồi. Tốt nghiệp cấp ll, bà bắt đầu làm việc ở chợ cá. Ở đó bà gặp ông Katsuji và kết hôn. Thời gian đầu không sinh được con, tuy bị mẹ chồng bắt nạt nhưng cuộc sống càng lúc càng nhàn hạ, và lúc nhận ra thì bà đã hưởng thụ cuộc sống mỗi năm một chuyến du lịch suối nước nóng với hai cô con gái nhỏ.

Kết hôn xong Fusae vẫn tiếp tục làm việc ở chợ cá. Đời bà cho đến bây giờ, dù đã có lúc thấy thiếu thời gian nhưng chưa bao giờ cảm thấy thời gian lại là thứ đáng nguyền rủa như mấy ngày nay chỉ ngồi chờ liên lạc từ Yuichi.

Bình thường vào ngày tất niên, bà luôn chạy đôn chạy đáo để làm món osechi[17] hay chuẩn bị dây thừng[18] và đồ trang trí. Song năm nay bà lại ngồi một mình trên ghế trong căn bếp của ngôi nhà chẳng còn ai.

Ban sáng, vợ của Norio mang đến một hộp osechi nhỏ vì lo lắng rằng “Cháu nghĩ chắc dì chẳng chuẩn bị được gì”. Nghe vợ Norio bảo: “Hôm nay không thấy tay điều tra viên đứng bên ngoài nữa nhỉ?” Fusae bèn trả lời: “Hai ba ngày nay chỉ có anh cảnh sát khu vực đến xem tình hình thôi.” Dù vậy, sợ có ai đang theo dõi hay sao mà vợ Norio uống xong tách trà bèn vội vã về ngay.

Chồng bà ông Katsuji đang nhập viện tuy đã được bác sĩ cho phép ngoại trú vào dịp Tết nhưng ông kêu đau và buồn nôn, rốt cuộc quyết định nghỉ lại trong viện cả ba ngày Tết.

Người báo với ông chuyện của Yuichi không phải bà Fusae mà là Norio. Không biết Norio đã nói thế nào song mấy ngày nay lúc đến thăm, dù bà có khóc vì quá lo lắng cũng không được ông hỏi chuyện, ngược lại, ông chỉ than vãn sức khỏe không tốt: “Chỗ này đau. Chỗ kia nhức”. Mấy ngày trước, sau khi lau người cho ông như mọi khi và chuẩn bị ra về, bà Fusae bỗng nghe tiếng ông Katsuji buột miệng lẩm bẩm: “… Sao đến lúc sắp chết rồi lại gặp phải tai ương thế này.”

Fusae rời phòng bệnh mà không trả lời. Có điều, bà không vào thang máy mà trốn trong nhà vệ sinh để khóc. Ông Katsuji chồng bà cũng đã vất vả nhiều. Cả hai vợ chồng đều vất vả mới sống được đến tận bây giờ.

Bà Fusae vô thức kéo hộp osechi mà vợ Norio mang đến cho lại gần. Đập vào mắt bà khi mở nắp hộp ra là màu tôm tươi ngon. Fusae nhón lấy một con. Ngẫm lại thì từ sáng tới giờ bà chưa ăn gì.

Đã quá 12 giờ. Định buổi chiều sẽ vào viện, Fusae lấy hộp nhựa từ chạn bát để gắp cho Katsuji thứ gì đó ông ăn được.

Điện thoại đổ chuông lúc bà đang gấp tảo biển. Thoạt đầu bà nghĩ có khi là liên lạc từ Yuichi, song mấy ngày nay niềm hy vọng ấy đã phản bội bà hàng mấy chục lần. Nếu vậy thì chỉ có thể là Norio gọi vì lo lắng hoặc có con gái cả lúc nào cũng quan tâm đến tương lai con cái.

Tay vẫn cầm đôi đũa nấu, bà nhấc máy thì nghe thấy giọng nói lạ của một người đàn ông trẻ.

“Cho tôi hỏi bà Shimizu Fusae có ở nhà không ạ?”

Fusae đáp lại câu hỏi lịch sự: “Vâng, là tôi đây.”

“À, bà Shimizu ạ?”

Vừa nghe bà Fusae trả lời xong, người đàn ông trẻ đột ngột trở giọng hống hách. Bà Fusae dấy lên dự cảm không lành, bất giác nắm chặt đôi đũa.

“Rất cảm ơn bà vì lần trước đã ký hợp đồng. Về chuyện chuyển phát cho phần của tháng tới thì…”

Nghe gã đàn ông bảo vậy, bà Fusae vội vã ngắt lòi: “Hả? Ông nói gì cơ?”

“Nói gì ư, về thực phẩm chức năng mà lần trước bà Shimizu ký hợp đồng ở văn phòng của tôi…”

Lời lẽ lịch sự song bà vẫn nhận ra gã đàn ông đang tức tối qua giọng nói của gã.

“… Bà vẫn nhớ đúng không?”

Bị gã đàn ông dồn ép, bà ậm ừ gật đầu: “À, vâng…” Đầu gối bà bắt đầu run. Cảnh bị gã đàn ông trẻ uy hiếp ở văn phòng đó lại hiện về. Bàn tay nắm ống nghe cũng run theo, ống nghe cứng ngắc mấy lần đập vào tai bà.

“Thế này, hợp đồng lần trước là hợp đồng theo năm đấy.”

“Hợp, hợp đồng theo năm…”

Bà Fusae cố gắng hạ giọng để không bị đối phương nhận ra giọng nói run rẩy.

“Hợp đồng theo năm là hợp đồng theo năm. Lần trước tôi nhận tiền lần thứ nhất nên tháng sau sẽ là lần thứ hai. Lần thứ hai không có phí nhập hội nên vừa tròn hai trăm năm mươi nghìn yên nhé. Bà định nộp kiểu gì nhỉ? Chuyển khoản hay chúng tôi sẽ đến thu? À, nếu chuyển khoản thì bà sẽ phải chịu phí chuyển khoản đấy.”

Giọng của gã đàn ông không đáng sợ. Trong lúc nghe giọng của gã, bà rơi vào ảo giác mình lại bị đẩy xuống cái ghế trong văn phòng ấy và bị vây quanh bởi đám đàn ông hung hãn. Bà thấy hình ảnh bà run run cầm cây bút ký khi bị bọn chúng hăm dọa với lời lẽ ngang ngược “Ký vào đây rồi sẽ được về!” như nhập vào làm một với hình ảnh bà cật lực nhặt mấy củ khoai cấp phát được ném cho.

Bà Fusae lí nhí: “Tôi, tôi rất khó khăn.” Lập tức có tiếng của gã đàn ông đáp lại: “Hả? Bà già, bà nói sao?”

Sợ hãi tột độ, bà Fusae đặt ống nghe xuống. Bà dùng cả sức nặng cơ thể đè lên ống nghe như muốn đè bẹp nó. Trong tích tắc, sự tĩnh lặng bao trùm lên căn bếp. Bà Fusae ngồi thụp xuống ghế. Vừa ngồi xuống, chuông điện thoại lại reo lên váng óc. Dù chưa nhấc ống nghe lén song bà đã nghe thấy tiếng hét của đám đàn ông: “Bà già! Bà làm trò gì vậy! Trốn cũng vô ích thôi! Chúng tôi sẽ đến ngay đây!” Fusae bịt tai. Nhưng dù có bịt thế nào thì chuông điện thoại cũng không ngừng reo.

* * *

Tiếng chuông điện thoại cuối cùng cũng ngừng ở lần reo thứ hai mươi mốt.

Mitsuyo chuyển ánh mắt từ chiếc điện thoại đặt cạnh giường sang nhà vệ sinh mà Yuichi đang ở bên trong.

Đã quá giờ trả phòng. Nếu cứ đủng đỉnh ở đây sẽ phải trả thêm tiền. Biết vậy nhưng mãi cô vẫn chưa thể đứng lên khỏi giường. Chắc hẳn Yuichi người đang ngồi lì trong nhà vệ sinh cũng có chung cảm giác. Đây là khách sạn tình yêu với giá bốn nghìn hai trăm yên một đêm và phải trả phòng vào 10 giờ sáng. Song dù có rời khách sạn thì cả hai cũng không biết đi về đâu.

Không biết đã bao ngày cô cùng Yuichi lang bạt khắp các khách sạn tình yêu. Khi quyết tâm bỏ trốn cùng nhau ở trước sở cảnh sát Karatsu, cả hai đã định lên xe rời Kyushu ngay. Tuy không ai nói ra nhưng chiếc xe không chạy đến hướng Moji, nơi có cầu Kanmon, mà chỉ đi vòng vòng khu vực giáp ranh giữa Saga và Nagasaki, chiều đến thì tìm một khách sạn tình yêu, nghỉ lại đó, đến 10 giờ sáng lại bị giục bởi điện thoại thông báo đến giờ trả phòng.

Nghĩ đến hôm nay là ngày tất niên, cô vừa có cảm giác như bị giam hãm, vừa có cảm giác như bị săn đuổi. Cả hai đều không đề cập đến chuyện này nên cô không biết Yuichi có nhận ra hôm nay là tất niên không.

“Quá sức rồi. Làm sao mà thoát được cơ chứ.”

Đã bao lần có thầm nhủ trong lòng như thế, song cứ nhắc đi nhắc lại nhiều lần, dần dà cô không biết điều gì là quá sức, không thể thoát khỏi điều gì. Quá sức với cuộc sống chui lủi hết khách sạn tình yêu này đến khách sạn tình yêu khác. Hay quá sức với cuộc sống sau khi mất Yuichi?

Cô biết mình phải làm gì đó. Giọng nói bảo rằng “Không thể cứ thế này mãi được” vọng đến như xé tan lồng ngực. Nhưng cô không biết phải làm gì ngoài việc cứ rời khách sạn tình yêu này lại đi tìm một khách sạn tình yêu khác. Dẫu sao thì việc đi tìm khách sạn hằng ngày cũng khiến một ngày trôi qua.

Nhấc cặp hông nặng trịch ra khỏi giường, Mitsuyo gọi vọng vào nhà vệ sinh: “Yuichi, mình phải đi thôi.” Thay cho câu trả lời là tiếng nước xối.

Mitsuyo đưa đôi tất cho Yuichi lúc này vừa ra khỏi nhà vệ sinh vừa thắt dây lưng. Đêm qua cô giặt qua bằng nước rồi đem phơi nhưng cảm giác nó vẫn hơi ẩm.

“Anh không ngủ được phải không?”

Mitsuyo hỏi Yuichi lúc này đang đi tất. Yuichi lắc đầu báo “Có” nhưng dưới đuôi mắt vẫn hằn rõ vết thâm.

Mitsuyo lơ đãng nhìn Yuichi đi tất, bỗng Yuichi áy náy bảo: “Anh trở mình mấy lần, Mitsuyo mới là người không ngủ được ấy chứ.”

Mitsuyo đáp cụt lủn: “Không, không sao.”

“Lại đỗ xe chỗ nào rồi làm tạm một giấc nhé.”

Mitsuyo lên tiếng nhằm xua tan không khí nặng nề.

Lạ là cả hai tuy không ngủ được ở khách sạn song lại ngủ ngon lành chỉ trong khoảng một tiếng đồng hồ khi dừng xe ở ven đường hay bãi đỗ.

Trong lúc Yuichi thay quần áo, Mitsuyo với tay lấy cuốn vở được đặt trong phòng rồi vô thức lật ra.

“Mình lại đến đây cùng Takashi nữa rồi. Lần này là lần thứ ba. Tiện đây cũng nói lần này là kỷ niệm hai tháng mình gặp Takashi, hai đứa đang trên đường đi xem phim ở Hakata về. Mình thích nơi này lắm vì nó vừa rẻ vừa sạch… Ngoài ra thì gà rán ở đây cũng ngon lắm! Chắc là gà đông lạnh thôi nhưng rất giòn!”

Mitsuyo vô tình đọc những dòng chữ đập ngay vào mắt, có vẻ là chữ của một cô bé.

Cô mở trang tiếp theo, lần này là những chữ được viết bằng bút dạ màu hồng: “Một tháng rồi hôm nay mình mới làm tình với Akkun. Chúng mình phải xa nhau từ tháng Tư năm nay, buồn lắm! Huhu!” Ở phần giấy trắng còn thừa là hình chân dung cậu bạn trai, có lẽ do cô bé vẽ, theo phong cách truyện tranh thiếu nữ, kèm lời thoại xem ra là của cậu con trai: “Anh sẽ không bao giờ phản bội! “

Mitsuyo không lật tiếp cuốn vở mà đặt nó lại trên mặt bàn. Lúc ra khỏi phòng, Mitsuyo ngoảnh lại nhìn chiếc giường. Chỉ có chiếc chăn lông vũ được gấp làm tư, còn tấm ga trải giường màu trắng bên dưới thì nhăn nhúm như đang tả lại tình trạng mất ngủ đêm qua. Mitsuyo chợt nghĩ, không biết chiếc giường này và xe của Yuichi bên nào rộng hơn. Giường thì có thể duỗi người nhưng lại chẳng thể đi được đâu. Còn xe tuy chật chội nhưng lại đi được khắp nơi.

Yuichi lo lắng nắm lấy cánh tay Mitsuyo đang lơ đãng.

Từ hành lang trải thảm màu cam, hai người đi xuống cầu thang quét sơn trắng. Họ trả chìa khóa vào hộp đựng dưới sảnh đoạn hướng về bãi đỗ xe ở hầm lửng thì trông thấy một phụ nữ trung niên tay cầm chổi, mắt nhìn chăm chú vào biển số xe của Yuichi. Mitsuyo bất giác dừng chân. Nhận ra tiếng động, người phụ nữ liếc nhìn hai người rồi lại đưa mắt trở lại chiếc xe của Yuichi.

Mitsuyo kéo tay Yuichi chạy nhanh đến chỗ chiếc xe. Người phụ nữ lên tiếng như thăm dò: “Xin lỗi, hai vị là…

Hai người lên xe, phớt lờ tiếng người phụ nữ. Yuichi lên trước còn Mitsuyo một mình hứng chịu tia nhìn của người phụ nữ cho đến khi được Yuichi mở khóa cửa bên ghế phụ.

Mitsuyo không nhìn lại, vội ngồi vào ghế lái phụ, Yuichi lập tức cho xe chạy. Tấm rèm ni lông dày cuốn lên như liếm láp vào mặt kính trước, vừa lúc ấy ánh nắng mùa đông cũng len lỏi vào trong xe. Mitsuyo hầu như nín thở cho đến khi chiếc xe rời địa phận khách sạn. Biết người phụ nữ vẫn cầm chổi đứng nhìn theo chiếc xe nhưng cô sợ đến mức còn không dám kiểm tra qua gương chiếu hậu nữa là ngoảnh lại nhìn.

“Người phụ nữ vừa nãy nhận ra mình rồi phải không? “

Khi ra đến đường rốt cuộc Mitsuyo cũng nhìn vào gương chiếu hậu. Song hiện lên trên đó chỉ có chiếc wagon đi sau, bóng dáng người phụ nữ lẫn lối vào của khách sạn đã lùi về phía xa.

“Đúng không! Chắc chắn là nhận ra rồi đúng không!”

Mitsuyo hét lên khi không thấy Yuichi đáp lại.

“Bà ta đã… nhìn thấy biển số xe rồi.”

Yuichi lắp bắp trả lời, có lẽ vì quá sợ hãi, gã đạp mạnh chân ga. Chiếc xe hiện lên trong gương chiếu hậu đã bị bỏ xa.

“Làm sao bây giờ. Anh, làm sao bây giờ! Không được nữa rồi… Mình không thể chạy trốn bằng chiếc xe này nữa rồi!”

Yuichi gật đầu liên hồi trước tiếng hét bất ngờ của Mitsuyo: “Ừ, ừ…”

Cô biết rồi ngày này sẽ đến. Song từng ngày trôi qua mà không xảy ra chuyện gì khiến cô chẳng rõ từ lúc nào lại có cảm giác như đang đuổi theo thời gian chứ không phải đang bỏ trốn. Nhưng thực tế thì không phải vậy. Chính việc chuyển từ khách sạn tình yêu này sang khách sạn tình yêu khác đã khiến thông tin về Yuichi lan tỏa lên các tuyến đường cao tốc, băng qua ranh giới giữa hai tỉnh, len lỏi đến từng ngõ ngách của những con đường tỉnh lộ, đường thành phố.

“Đi bằng chiếc xe này sẽ bị bắt ngay. Chỉ còn cách bỏ lại để trốn thôi…”

Nghe Mitsuyo lẩm bẩm như vây, Yuichi nuốt khan.

Cô biết không thể trốn thoát. Dù có trốn thì trước mặt cũng không có đích đến, không có kết cục nào khác ngoài việc sẽ bị bắt. Cô hiểu điều đó. Cô hiểu điều đó dù có tự đánh lừa mình thế nào chăng nữa. Có điều, cô không muốn chia tay Yuichi. Phải, bây giờ cô không muốn chia tay Yuichi. “Này anh, mình bỏ xe lại đâu đó rồi trốn nhé! Nếu chỉ có hai đứa thì trốn đâu cũng được!” Trước mắt Mitsuyo muốn trốn khỏi nơi này.

* * *

Chơi với Yuichi gần hai mươi năm, từ hồi còn cấp l, tôi hiểu hắn nhưng thỉnh thoảng có lúc tôi không tài nào biết được hắn nghĩ gì. Trừ tôi ra, những đứa khác đều nhận xét hắn “khó gần” nhưng tôi thì cho là bọn họ nghĩ hơi quá. Yuichi ấy, hắn chẳng để bụng gì cả, giống như quả bóng lăn lóc mấy ngày trên sân, vừa được bọn trẻ con lấy chơi cả ngày xong đến chiều lại bị ai đó đá đến chỗ xà đu, hôm sau lại bị ai khác đá đi và lần này thì lăn đến gốc cây anh đào… Chà, nói thế này nghe có vẻ Yuichi thật đáng thương, song hắn thì không lấy đó làm đau khổ đâu. Với hắn như thế lại dễ chịu hơn ấy chứ. Thế nên tôi cứ rủ hắn lái xe đến chỗ này chỗ kia chơi là hắn lại vui vẻ cầm vô lăng, nếu không thích thì đi làm gì đúng không? Tôi đâu có ép hắn đi cùng.

Thực ra lúc Yuichi mới gây án, tôi đã đến nhà hắn. Chiều hôm ấy tôi nhắn tin cho hắn từ chỗ chơi pachinko bảo hắn đi làm về thì ghé qua, chơi với nhau một lát thì tôi về nhà Yuichi và được bà Yuichi cho ăn cơm tối.

Giờ thử nghĩ lại xem hôm ấy Yuichi có gì khác không song nghĩ chán chê vẫn thấy hắn giống như bình thường. Có thể hắn cố tỏ ra thế nhưng vừa giết người chưa được bao lâu mà tôi cũng chỉ thấy hắn giống như mọi lần. Ăn tối xong tôi ghé qua phòng Yuichi một lát thì thấy hắn nằm lăn trên giường và đọc tạp chí ô tô như thường lệ. À, nhắc mới nhớ, lúc ấy đột nhiên tôi hỏi hắn là: “Yuichi, giả sử từ nay về sau, mày không bao giờ đi ô tô được nữa thì mày tính sao?” Không hẳn có ý sâu xa gì, chỉ là do tôi thấy Yuichi mải mê đọc tạp chí quá… Thế rồi Yuichi trả lời: “Không có ô tô,… tao chẳng đi đâu được.” Nghe vậy tôi mới cười bảo: “Đi xe điện hoặc đi bộ thì đến đâu chẳng được”, nhưng Yuichi không trả lời… Lạ lùng là bây giờ tôi lại nhớ ra mấy lời ấy. Cả gương mặt Yuichi lúc trả lời: “Không có ô tô tao chẳng đi đâu được.”

Việc Yuichi mê xe cộ cũng nổi tiếng lắm. Tôi không hứng thú gì với xe cộ nên không rõ nhưng nghe một kẻ rành về xe cộ nói việc độ xe của Yuichi ở mức khá cao, à nhắc mới nhớ, có lẫn xe của Yuichi được giới thiệu trên một tạp chí chuyên ngành có tên là Car gì gì đó. Lần đó hắn hào hứng hiếm thấy: “Tạp chí toàn quốc đấy!” Hình như còn mua khoảng năm cuốn làm kỷ niệm nữa. Tuy chỉ là bài viết nằm ở trang đen trắng đằng sau nhưng được giới thiệu trọn một trang với hình của Yuichi trông rất căng thẳng đứng chụp cạnh chiếc xe yêu quý…

Phải rồi, đó chính là thời kỳ Yuichi dính vào một cô gái bán hoa. Hắn nói sẽ tặng một cuốn cho cô gái đó.

Nhưng câu chuyện ấy cũng tội nghiệp lắm. Bấy giờ tôi đã nghĩ có khi Yuichi sẽ tự tử mất. Chà, việc hắn ngày nào cũng đến nhà chứa tán gái biết là chẳng hay ho gì, song Yuichi với cô gái đó nói với nhau rất nhiều về tương lai, vừa lúc Yuichi cao hứng thuê một căn hộ trong thành phố thì cô ta mất dạng.

Ban đầu tôi chẳng biết gì hết. Cho đến khi Yuichi đột nhiên bảo: “Hifumi, sắp tới mày giúp tao chuyển nhà nhé?”

Yuichi vốn không phải dạng người kể bô bô chuyện của mình như tôi, nhưng dù thế thì chuyện này cũng quá đường đột đúng không? Tôi mới hỏi lý do, sao lại chuyển nhà, thì hắn bảo: “Thực ra tao chuyển ra sống với gái.” Thực tình tôi bất ngờ lắm. Hắn còn bảo đối phương làm nghề bán hoa. Tôi cứ có dự cảm không lành nhưng cũng chẳng thể can thiệp, tuần sau đấy tôi giúp hắn chuyển nhà. Có điều ngay sau đó, cô gái kia lặng lẽ nghỉ việc, mất tăm mất tích luôn.

Vì Yuichi nhờ nên một tháng sau tôi lại giúp hắn chuyển nhà. Lần này thì tôi không hỏi Yuichi cũng kể nguyên nhân, nghe xong mà lặng người. Thực tế hắn chẳng hứa hẹn gì với cô gái đó. Chỉ là ở nhà chứa hắn đã nghe cô ta kể về ước mơ có một cuộc sống như thế. Yuichi từ xưa đã vậy. Trong “Khởi Thừa Chuyển Kết” thì hắn chỉ có “Khởi” và “Kết” thôi, nói cách khác “Thừa” và “Chuyển” là hắn tự quyết, không thèm nói cho đối phương. Có lẽ hắn có lý của hắn nhưng lại không làm cho đối phương hiểu. Nếu nghe một người con gái bảo “Giá có thể bỏ công việc này và sống với một người như Yuichi trong một căn hộ nhỏ” thì việc đầu tiên hắn làm là đi thuê một căn hộ.

* * *

Ba ngày Tết sắp sửa trôi qua mà không có mì toshikoshi[19], không có món osechi lẫn đi lễ đầu năm. Ông Ishibashi Yoshio mua hai hộp cơm “Maku no uchi”[20] từ tiệm cơm hộp Hoka ở trước cửa nhà ga cho bà Satoko vợ ông, người đã không vào bếp kể từ khi được thông báo rằng gã sinh viên ở Hakata không phải là hung thủ.

Ông đun nước, pha trà đem đến trước mặt bà Satoko thì nghe bà lẩm bẩm trong lúc tách đôi đũa bằng ngón tay cạn kiệt sức lực: “Tết nhất mà hàng cơm hộp cũng mở cửa nhỉ.”

“Có nhiều khách lắm.”

Trong một thoáng, bà Satoko toan đáp lại điều gì nhưng có lẽ thấy phiền, bà chọc đũa vào miếng cà rốt kho.

Ông Yoshio vẫn chưa kể cho vợ nghe chuyện mình gặp Yoshino trên đèo Mitsuse trong con mưa xối xả. Ông có cảm giác nếu kể thì bà sẽ tin nhưng sau đấy sẽ lập tức bắt ông đưa lên đèo Mitsuse, cứ nghĩ đến mà không gặp được Yoshino là ông lại không sao kể được.

Kể từ hôm đó, ba ngày liền Yoshio đều lên đèo Mitsuse những mong gặp lại Yoshino. Nhưng chỉ duy nhất hôm ấy Yoshino mới xuất hiện và gọi: “Bố ơi!” Sau đó dù có chờ thế nào, không chỉ bóng dáng Yoshino mà ngay cả giọng nói của con gái ông cũng không nghe thấy. Tuy nhiên, ngày thứ ba ông bất ngờ gặp đồng nghiệp của Yoshino là Adachi Mako ở đó.

Theo lời cô kể thì cô đã đến hiện trường trên đèo Mitsuse mấy lần và mang hoa đến cho Yoshino. Cô mất công bắt xe buýt chạy theo tuyến lên đến đèo rồi đi bộ vào con đường cũ.

Yoshio chở cô về bằng ô tô đến ga Kutume. Trong câu chuyện không mấy sôi nổi trên xe, cô bảo rằng hết năm nay sẽ bỏ việc và trở về quê ở Kumamoto. Yoshio hỏi về rồi sẽ làm gì thì cô chỉ trả lời: “Cháu vẫn chưa quyết định nhưng quả là cháu không hợp với chốn thành thị.” Trong xe, cô kể rằng đã tình cờ trông thấy Masuo Keigo ở Tenjin khi được thả. Dĩ nhiên cô không gọi song nhìn bóng dáng đó, cô thấy căm thù vô hạn. Cô bảo cũng có khi đó chính là lý do khiến cô muốn quay về quê. Yoshio hỏi xin địa chỉ của Masuo thì cô trả lời: “Cháu không biết”, song sau một thoáng bối rối cô nói tên của một tòa nhà mà ai cũng biết nằm bên cạnh khu chung cư của hắn.

Cảnh sát gọi điện đến lúc hai vợ chồng Yoshio vừa ăn xong cơm hộp. Cứ nghĩ đã bắt được hung thủ nhưng thông tin ông nghe được từ miệng của tay điều tra viên đã đến nhà hôm trước chỉ là: Đã phát hiện ra xe ô tô của nghi phạm kẻ có khả năng đã rời khỏi Kyushu ở gần thị trấn Arita tỉnh Saga.

Ngắt cuộc gọi từ cảnh sát xong, Yoshio thông báo nội dung cho vợ. Lạ là bà không biểu hiện cảm xúc gì. Satoko không nói gì, đậy nắp hộp cơm còn chưa ăn hết một nữa lại.

Cứ nghĩ câu chuyện sẽ kết thúc ở đó thì ông bỗng nghe thấy bà Satoko lẩm bẩm: “Tết nhất mà cảnh sát vẫn làm việc nhỉ.” Cách nói ấy giống với cách nói của Satoko trước khi Yoshino mất. Không phải bà đang cười nhưng có lẽ bà đã cố cười, khuôn miệng khi nói “Tết nhất mà cảnh sát vẫn làm việc nhỉ” cứng đờ như bị tê.

“Họ làm việc từ Tết nên sẽ bắt được ngay thôi.” Yoshio bảo.

“Bắt được thì Yoshino cũng đâu có về,” nét mặt của bà Satoko lại trở nên u ám.

“Ngày kia tôi sẽ mở cửa hàng,” thấy Yoshio đổi chủ đề bà Satoko bèn cười: “Ông cứ nói vậy mà có mở gì đâu.”

Lần đầu tiên ông trông thấy vợ mình cười kể từ sau vụ án. Cũng không hẳn là cười thật sự song chỉ riêng nỗ lực để cười của vợ ông đã là điều đáng khen.

“Satoko, thực ra thì…”

Yoshio định kể lại câu chuyện trên đèo Mitsuse. Ông định cho vợ biết chuyện Yoshino đã xuất hiện trong cơn mưa và liên tục xin lỗi: “Bố ơi, con xin lỗi.” Nhưng ông không thốt nên lời.

Satoko bọc hộp cơm ăn thừa vào túi ni lông rồi buộc không biết bao nhiêu lần nút. Bà buộc nhiều quá khiến cuối cùng chẳng còn chỗ nào để buộc nữa. Ông Yoshio giật chiếc túi từ tay vợ đoạn vứt vào thùng rác trong bếp.

Nhìn hộp cơm bị vứt tọt vào thùng rác, vợ ông lên tiếng: “Ông này… Tôi thật không thể hiểu nổi. Vì sao thằng sinh viên đó lại bỏ Yoshino trên đèo được chứ?” Bà đột nhiên hỏi. “… Tôi muốn biết điều đó. Ngẫm lại thì lúc con bé gọi điện về kể rằng sẽ đi khu vui chơi tên là Universal gì gì đó ở Osaka, nó cũng nói ra tên của đứa sinh viên đó…” Satoko nói tiếp, mắt nhìn đăm đăm vào thùng rác.

Yoshio hỏi: “Con bé nói sẽ đi cùng đứa kia hả?”

“Nó bảo ‘Vẫn chưa biết’ nhưng có vẻ vui lắm. Bảo là ‘Nếu được đi cùng nhau thì tốt’.”

Yoshio không đáp lại. Kẻ thì giết con gái ông. Kẻ thì nỡ chà đạp lên tình cảm của con gái ông. Dù kẻ đáng bị căm hận là hung thủ giết con gái ông nhưng trong đầu ông chỉ hiện lên cảnh con gái mình bị đá ra khỏi xe.

Buổi sáng hôm sau, Yoshio lái xe đến Hakata.

* * *

Mitsuyo nín thở lắng nghe tiếng cười và tiếng chân của đám thanh niên từ bên ngoài. Bên cạnh là Yuichi cũng ngồi bệt, ôm vai Mitsuyo.

Nhóm thanh niên vừa đi ô tô đến đây. Vừa nghe thấy từ xa tiếng động cơ đi lên con đường núi nhỏ hẹp, Yuichi bèn kéo tay Mitsuyo đến nấp vào vọng gác bên sườn ngọn hải đăng này.

Lên đến con đường núi, chiếc xe dừng ở bãi đỗ xe cách đó một đoạn, rồi có tiếng bước chân của ba, bốn người đang đi lại gần. Cùng với đó là tiếng nói: “Đúng là chỗ này kinh thật,” hay “Lần trước còn có cái chắn xe đặt ở đây mà nhỉ.”

Vọng gác nơi Mitsuyo và Yuichi náu mình có cánh cửa làm bằng kính mờ, đắm mình dưới ánh trăng, những sợi dây thép đan hình mắt cáo bị chôn dưới lớp kính nổi lên thấy rõ.

Tiếng nói và tiếng bước chân của nhóm thanh niên trong nháy mắt đã đến gần cánh cửa đó, rồi đột nhiên chúng đẩy cửa rầm rầm toan mở nó ra.

“Có mở không?”

“Không, bị khóa rồi.”

“Hay thử lấy đá đập nhỉ?”

Vài bóng người hiện lên phía bên kia tấm kính mờ.

Mitsuyo bất giác nép người lại gần Yuichi, đan bàn tay lạnh buốt của cả hai vào nhau.

“Tao bảo thôi đi. Đằng nào ở trong cũng chẳng có gì đâu.”

Cùng với tiếng nói đó là tiếng hòn đá to rơi bịch xuống mặt đất. Hình như một người trong bọn họ đã nhặt nó lên.

Bên cạnh chỗ Yuichi ngồi có một chai nước loại một lít rưỡi. Hình như Yuichi không để ý khiến chai nước suýt nữa thì đổ.

“Con đường trước mặt tối quá, nguy hiểm lắm!”

Có tiếng hét của một người có vẻ như đã đến ngọn hải đăng tiền trạm, những bóng người đứng trước cửa đi xa dần với tiếng chân đá lên sỏi.

Lúc này, Mitsuyo bèn với tay lấy chai nước. Hiểu nhầm Mitsuyo định ôm mình, Yuichi ôm Mitsuyo trong khi cô vẫn đang nắm chặt chai nước.

Đám thanh niên có vẻ đang đi đến vách đá ở trước mặt ngọn hải đăng.

“Từ đây mà xem được mặt trời mọc thì hay quá.”

“Đây là hướng Tây mà?”

“Ngọn hải đăng này dùng đến khi nào thì bỏ nhỉ?”

“Những bốn thằng đực rựa đến chỗ này thì chẳng có gì vui.”

Mấy lời ấy vọng đến tận vọng gác nơi Mitsuyo và Yuichi ẩn mình.

Trời lạnh hay sao mà nhóm thanh niên đứng đó chưa đầy một phút đã lại quay lại vọng gác. Mitsuyo nhủ thầm trong lòng: “Xin các người. Về luôn đi mà. Xin các người đấy.”

Một bóng người, rồi hai bóng người lướt qua bên kia cánh cửa kính mờ. Người thứ ba đi qua, đúng lúc nghĩ còn một người nữa thì đột nhiên người đó đấm nắm tay vào cửa kính. Đang nín thở, suýt nữa thì Mitsuyo hét lên thành tiếng. Cô vội vã bụm miệng vào vai Yuichi.

Đám thanh niên bàn xem sẽ đi đâu tiếp rồi rời đi. Có tiếng động cơ xe ở bãi đỗ xe.

Thấy Yuichi vỗ vỗ hai cái vào lưng, Mitsuyo khẽ gật đầu “Ừ” với vẻ yên tâm. Tiếng động cơ đã đi xa.

Yuichi đứng lên, rón rén mở cửa nhòm ra ngoài. Mitsuyo cũng đứng sau Yuichi để kiểm tra bên ngoài thì trông thấy ánh đèn xe rọi vào đám cây cối, đi xuống con đường núi.

Bầu trời đêm mùa đông đầy sao lấp lánh, có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ vào vách đá ngay gần đó. Lớp gỗ dán trên cửa sổ của vọng gác bị gió đập mạnh, oằn lên thành tiếng. Mitsuyo hít thở sâu. Ngước nhìn lên, cô trông thấy ngọn hải đăng đắm mình trong ánh trăng.

Vài ngày trước, hai người bỏ xe ở Arita. Mitsuyo là người đề nghị khi thấy Yuichi vẫn chưa dứt khoát: “Mình đi đến ngọn hải đăng nhé.” Cô biết không thể trốn được song không tài nào chiến thắng được mong muốn chỉ cần một giờ nữa thôi, một ngày nữa thôi.

“Có ngọn hải đăng bây giờ không ai dùng nữa.”

Yuichi lẩm bẩm rồi cuối cùng cũng quyết tâm vứt xe lại.

Yuichi lẳng lặng lấy túi ngủ từ trong cốp xe ra. Một chiếc túi ngủ màu đỏ thẫm nghe đâu Yuichi dùng khi lái xe đi xa một mình.

Từ Arita, họ đi xe điện và xe buýt đến đây. Để mặc cho Yuichi nắm tay dẫn đi, Mitsuyo cũng không buồn để ý xem mình lên xe điện ở đâu hay xuống xe buýt chỗ nào.

Ngồi trên xe buýt chạy dọc biển một lúc, họ xuống ở một cảng cá nhỏ nơi có ngọn hải đăng. Ở trước bến xe buýt là của hàng tiện ích không thuộc chuỗi các cửa hàng và một cây xăng nhỏ, ngoài ra chỉ có vài chục nhà dân hong lưới trước sân.

Từ bến xe buýt đi bộ một đoạn sẽ đến một ngôi đền, bên sườn ngôi đền có một con đường núi dốc. Trước lối vào có tấm bảng để “Dừng lại ở đây” “Đang phong tỏa”. Cỏ dại ven đường mọc um tùm làm chật cả lối đi. Hai người nắm tay nhau như đang đi giữa cánh đồng cỏ và tiếp tục đi lên khoảng gần ba mươi phút.

“Gần tới rồi”, giữa đường cô liên tục được Yuichi đỡ sau lưng.

Bầu trời mở ra ở cuối con đường núi dốc, ngọn hải đăng màu trắng nằm đó.

“Nhìn xem, ở kia kìa.”

Lần đầu tiên Yuichi cười kể từ khi vứt ô tô ở lại.

Đi hết con đường núi thì đến một bãi đỗ xe nhỏ. Dĩ nhiên không có chiếc xe nào đỗ ở đó, cỏ dại mạnh mẽ vươn mình từ những khe nứt của nền đất trải nhựa. Cuối bãi đậu xe là địa phận ngọn hải đăng được bao quanh bởi hàng rào. Vừa chui qua hàng rào rách để vào bên trong thì thấy ngọn hải đăng giờ đã dơ dáy ập tới như thể sắp đổ đến nơi. Dưới ngọn hải đăng có một vọng gác nhỏ với bức tường trắng cũng bẩn không kém, Yuichi xoay tay nắm cửa và mở nó một cách dễ dàng.

Không gian bên trong trống hoác, bụi bặm, ánh sáng xiên vào từ ngoài cửa chiếu lên đám bụi giữa không trung lấp lánh. Trong góc phòng dựng một vài tấm gỗ dán và có duy nhất một chiếc ghế sắt đã rách nệm. Sàn nhà la liệt túi ni lông bánh kẹo cũ và lon nước hoa quả rỗng.

Yuichi kê tấm gỗ dán xuống sàn đoạn quăng túi ngủ xuống đó. Rồi ngay lập tức gã kéo tay Mitsuyo dẫn đến chân ngọn hải đăng. Một con diều hâu liệng vòng trên bầu trời. Cảm giác chỉ cần với tay là chạm ngay đến bầu trời,

Ngọn hải đăng nhìn xuống mặt biển mênh mông dưới chân vách đá. Phía bên kia lan can chăng xích không có đường đi, có thể nghe thấy tiếng sóng đập dữ dội ngay dưới chân. Khung cảnh trước mắt đem lại cảm giác từ đây có thể đi bất cứ đâu hơn là cảm giác đây là điểm cuối.

“Em đói không?”

Nghe Yuichi hỏi, Mitsuyo gật đầu, mắt vẫn nhìn về phía đường chân trời đằng xa. Có ánh nắng chiếu nhưng cơn gió thổi lên vách đá thì lạnh, hai người quay trở lại vọng gác đầy bụi để tránh gió. Họ trải túi ngủ lên tấm gỗ dán và ăn cơm hộp mua ở của hàng tiện dụng trước bến xe buýt.

“Chỗ này chẳng ai đến đâu nhỉ?”

Nghe Mitsuyo hỏi, Yuichi gật đầu trong lúc nhai cơm nhồm nhoàm.

“Chắc là mình ở đây được lâu?”

Yuichi ngừng nhai trước lời nói của Mitsuyo.

“Mình sẽ mua nến và đồ ăn ở cửa hàng tiện ích bên dưới.” Nói vậy nhưng giọng cô càng lúc càng đuối dần. Hai người vẫn chưa nói với nhau điều quan trọng này kể từ khi họ chạy trốn ở trước sở cảnh sát Karatsu.

Làm sao có thể trốn thoát được. Có lẽ cả hai đều muốn được ở bên nhau cho đến khi bị bắt nhưng không sao nói ra thành lời.

* * *

Sang năm mới, cuộc điện thoại đe dọa từ công ty thực phẩm chức năng hôm tất niên đã không còn gọi đến. Biết không thể cứ run rẩy mãi trong góc bếp nhưng cứ nghĩ tới việc lúc nào sẽ có điện thoại hay lúc nào mấy gã đàn ông đó sẽ tới thì chỉ ngồi không cũng khiến bà run rẩy.

Đúng lúc đó có tiếng chuông cửa. Bà Fusae bất giác lẩm bẩm trong lòng: “Đến rồi…” Song tiếng nói cất lên lại là của anh cảnh sát khu vực: “Cô ơi, có có ở nhà không?”

Bà Fusae thở phào nhẹ nhõm đến mức gần như ngồi bệt xuống, đoạn chạy vội ra bậc thềm.

“Cô ơi, trong số bạn của Yuichi cô đã nghe thấy tên Magome Mitsuyo bao giờ chưa? Nghe nói cô gái ấy làm việc tại một cửa hàng quần áo ở Saga.”

Vừa mở cửa ra đã nghe thấy anh cảnh sát khu vực nói vậy mà không buồn chào hỏi. Gió lạnh từ cánh cửa để mở thổi vào. Fusae lắc đầu yếu ớt với anh cảnh sát lúc này vừa hỏi vừa xoa tay vào nhau.

“Vậy à, đúng là cô không biết thật. Chà chà, nghe đâu thằng bé Yuichi đã dẫn theo cô gái ấy bỏ trốn rồi.”

“Dẫn, dẫn theo cô gái ấy à…”

“Chà, không biết cô gái kia bị bắt ép hay biết rồi mà vẫn đi theo…”

Bà Fusae ngồi xuống bậu cửa. Có lẽ nghĩ hỏi nữa cũng vô ích nên anh cảnh sát khu vực vỗ vỗ vào cánh tay Fusae đoạn nói nốt một câu trước khi đi: “Nghe bảo đã tìm thấy xe của Yuichi ở Arita đấy.”

Bà Fusae chỉ còn biết nhìn theo dáng anh.

Yuichi đã vứt xe. Thằng bé Yuichi ấy đã bỏ cả xe…

Bà trông thấy cái lưng của Yuichi loạng choạng rời xa chiếc xe. Fusae cật lực gọi: “Cháu đi đâu đấy!” song bóng dáng ấy biến mất vào trong khu rừng tối mà bà chưa bao giờ trông thấy.

Đúng lúc ấy có tiếng chuông điện thoại từ trong bếp. Bị kéo giật về hiện tại, bà Fusae toan gọi anh cảnh sát khu vực lại. Nhưng sao bà có thể trao đổi về cuộc điện thoại đe dọa với người cảnh sát đến vì thằng cháu giết người của bà được.

Nếu không nghe máy, chắc chắn mấy gã đàn ông ấy sẽ kéo đến nhà.

Nếu nghe máy, biết đâu đối phương sẽ chỉ cho bà cách giải quyết. Chỉ còn biết trông vào cách đó thôi. Bà Fusae quay vào bếp, nhấc ống nghe bằng bàn tay run run.

“A lô? Mẹ à? Con Yoriko đây! Thế là thế nào? Việc Yuichi giết người ấy! Không phải thế đúng không? A lô!”

Giọng nói bên kia đầu dây là của Yoriko, con gái thứ hai của Fusae và là mẹ của Yuichi.

“A lô? Khoan đã! Này mẹ!”

Nghe Yoriko nói một mình vì kích động, bà Fusae chỉ đáp lại: “Con…”

“Cảnh sát đến chỗ làm việc của con đấy! Họ nói là Yuichi giết người rồi nói như thể con đang bao che Yuichi, thậm chí còn lục lọi cả ký túc xá nhân viên nữa.

“Con, con có khỏe không?” Kiểu nói liến thoắng một mình của Yoriko khiến Fusae nhớ lại hình ảnh con gái hồi nhỏ. Từ nhỏ con gái bà đã hiếu thắng, lên đến cấp II thì bắt đầu đi chơi đêm. Cứ đến cuối tuần đám đua xe ô tô hay xe máy lại chạy ầm ĩ đến làng chài nhỏ này. Dù có bị ông Katsuji chồng bà túm tóc kéo lại thì Yoriko cũng đá bay bố mà chạy đi. Còn chuyện bị bắt trong nội thành, đang đêm ông bà phải đến đồn cảnh sát đón thì không chỉ một lần, hai lần. Tốt nghiệp cấp III, Yoriko bắt đầu đi làm ngay cho một quán rượu, mà quán rượu cũng không hẳn là xấu. Thực tế thì từ khi đi làm Yoriko cũng người lớn hẳn ra, thi thoảng về nhà rót rượu cho ông Katsuji rồi vui vẻ để lại danh thiếp của cửa hàng và bảo: “Thỉnh thoảng bố đến cửa hàng con uống rượu nhé.”

Rồi Yoriko đăng ký kết hôn với một gã đàn ông vô dụng mà không bàn bạc với ai, chẳng bao lâu sau bị gã bỏ rơi, cô trốn đi để lại Yuichi. Từ đó, vài năm mới gửi thiệp chúc mừng năm mới một lần như thể chợt nhớ ra. Điện thoại về lúc nào cũng nói: “Con thật không phải với mẹ, Lần tới mẹ con mình đi suối nước nóng nhé” nhưng chưa một lần trở về nhà.

“Yuichi giết người ư, làm gì có đúng không?”

Trước câu hỏi của Yoriko lúc này đang kích động, bà Fusae không còn lời nào để đáp.

Thở dài ngao ngán trước sự im lặng đó, Yoriko nổi đóa: “Mẹ ở bên cạnh nó mà… Thật không hiểu mẹ nuôi nấng kiểu gì mà nó thành ra như thế! Tóm lại là thằng bé không đời nào đến chỗ con. Mẹ hãy nói với cảnh sát như thế. Nó chỉ đến vòi tiền con thôi. Biết con nghèo mà vẫn cứ đến xin xỏ một, hai ngàn.”

Nghe Yoriko kích động nói vậy, bà Fusae buột miệng hỏi: “Con gặp nó à?” Như thế không muốn giải thích cho thêm phiền phức, Yoriko nói một câu trước khi cúp máy: “Tóm lại, mẹ hãy nói với cảnh sát như thế.”

Bà Fusae lặng người. Ngạc nhiên chuyện Yuichi và Yoriko lén lút gặp nhau đã đành, bà còn không thể tưởng tượng nổi thằng bé Yuichi ấy lại đi vòi tiền Yoriko. Thà bảo Yuichi giết người vì lý do nào đó nghe còn thật hơn.

* * *

Nắng sớm xiên vào từ kính cửa sổ phần nào làm nhiệt độ trong phòng tăng lên. Mitsuyo áp môi lên gáy của Yuichi trong túi ngủ.

Tuy có túi ngủ nhưng nằm trên tấm gỗ dán trải dưới sàn vẫn khiến lưng và hông đau nhức, làm cô bị thức giấc trong đêm mấy lần. Tỉnh dậy, cô thấy hơi thở phả ra trắng xóa, tai và mũi lạnh tê tái, chỉ cảm nhận được thân nhiệt của Yuichi trong túi ngủ chật chội.

Bên cạnh tẩm gỗ dán chất đầy túi ni lông trắng đựng cơm hộp, bánh mì, vỏ chai nước hai người ăn uống mấy hôm nay. Nằm thế này khiến tấm gỗ dán trông như thể tấm thảm phép thuật bay trên trời.

Tỉnh giấc vì Mitsuyo cử động, Yuichi thì thầm trên đỉnh đầu cô: “Chào em,” đoạn ôm cô thật chặt. Mitsuyo nói trong lúc được ôm: “Lát em sẽ đến của hàng tiện ích.” Không khí ấm áp trong túi ngủ tràn ra ngoài từ vai của hai người.

“Một mình em không sao thật chứ?”

Yuichi hỏi lại kèm theo cái ngáp.

“Không sao mà. Em nghĩ đi một mình thì hơn.”

“Vậy anh sẽ đi cùng em xuống dưới rồi chờ ở bụi cây nào đó.”

“Thật là không sao mà.”

Mitsuyo vỗ vào ngực Yuichi trong túi ngủ chật.

Hôm qua cả hai người cùng đi đến cửa hàng tiện dụng. Hình như thấy họ đi cùng nhau nhiều lần, người phụ nữ bán hàng hỏi: “Anh chị không phải người ở vùng này phải không?” Khi Mitsuyo vội trả lời: “Vâng, vâng. Chúng tôi đến chơi nhà họ hàng từ cuối năm ngoài,” thì người phụ nữ bèn hỏi lại: “Ồ vậy à? Anh chị từ đâu tới?” Mitsuyo lỡ miệng bảo: “Từ Saga.” Người phụ nữ lại hỏi: “Ở chỗ nào của Saga?”

“Ở, ở phía Yobuko.”

Người phụ nữ toan nói điều gì đó nhưng Mitsuyo nhận tiền thừa xong bèn kéo tay Yuichi rời của hàng như chạy trốn.

Nếu hôm nay lại gặp người phụ nữ đó thế nào cũng sẽ bị hỏi: “Họ hàng là ai thế?” Vậy thì không thể đến cửa hàng đó được nữa. Nếu tìm của hàng khác thì chỉ còn cách đi bộ ra đường lớn để đến thị trấn bên cạnh.

Ra khỏi túi ngủ, Yuichi xỏ giày thể thao để vào nhà vệ sinh. Dù ngọn hải đăng bị bỏ không bao năm nay nhưng may sao nước trong nhà vệ sinh vẫn chưa bị cắt. Không thể gọi đó là một nhà vệ sinh sạch sẽ, song cảm thấy như thể có ai đó đang giúp cô và Yuichi, cô những muốn chắp hai tay cảm ơn vòi nước chảy.

“Nhưng nó cũng sạch hơn đấy nhỉ.”

Chuẩn bị vào nhà tắm, Yuichi lẩm bẩm như tỏ lòng thán phục lần nữa.

“Thì bởi em đã mất hai tiếng dọn dẹp mà.”

Nghe Mitsuyo vẫn nằm trong túi ngủ đáp vậy, Yuichi chỉ tay về phía cửa sổ hướng ra biển và bảo: “Trong lúc Mitsuyo đi mua đồ, anh sẽ lấy gì đó để bịt chỗ kính của sổ bị vỡ này lại.”

Gã đã bịt tạm bằng băng dính ni lông mua ở cửa hàng tiện ích nhưng gió mạnh vẫn thổi qua lỗ hổng.

Mitsuyo hỏi Yuichi lúc này đã đi vệ sinh xong và cầm chai nước đi ra ngoài: “Anh có cần gì ngoài đồ ăn không?”

“Ngoài đồ ăn à? Vậy thì em mua bộ bài về nhé.”

“Bộ, bộ bài?”

Mitsuyo ngây thơ hỏi lại nhtmg cô nhận ra ngay lời nói đùa của Yuichi. Nheo mắt bởi ánh bình minh mùa đông, Yuichi cười trước giọng điệu ngộ nghĩnh của Mitsuyo.

Mitsuyo ra khỏi túi ngủ đoạn gập gọn túi ngủ vẫn còn hơi ấm của hai người trên tấm gỗ dán. Nghe thấy tiếng súc miệng bằng nước trong chai nhựa của Yuichi, cô đi ra ngoài thì thấy biển ngập nắng trải rộng ra trước mắt, hải âu bay là là ở tầm thấp.

“Đẹp quá nhỉ.”

Cô bất giác thì thầm. Nhổ nước xuống chân, Yuichi nói với vẻ ngượng ngùng: “À, đêm qua anh nằm mơ đấy.”

“Mơ? Anh mơ thấy gì?”

Mitsuyo giành chai nước từ tay Yuichi.

“Anh mơ được sống cùng Mitsuyo. Mà đấy, đêm qua trước khi ngủ mình nói chuyện đúng không? Chuyện sống ở ngôi nhà thế nào thì thích ấy. Anh mơ mình sống ở đó.”

“Ở đâu cơ? Nhà riêng hay chung cư?”

“Chung cư ấy… Cơ mà trong mơ Mitsuyo bị đá ra khỏi giường.”

Yuichi nói đoạn bật cười. Mitsuyo uống một hớp nước từ chai rồi đáp: “Thì đúng là trong túi ngủ em bị đá thật mà.”

Yuichi kiễng chân cao, hướng người về phía biển. Đầu ngón tay trông như thể sắp với tới bầu trời.

“Hay là lát nữa mình cắt cỏ dại quanh khu này rồi lót dưới tấm gỗ dán nhỉ.”

“Lót xuống không biết có êm hơn chút nào không đây.”

Mitsuyo uống thêm một hớp nước nữa. Tuy không để tủ lạnh nhưng nước lạnh như đóng đá.

* * *

Mọi người đổ hết lỗi lên đầu tôi, rằng chính vì tôi bỏ rơi Yuichi nên thằng bé mới gây ra vụ án này, nhưng thực tế người nuôi thằng bé là mẹ tôi đấy chứ. Không không, dĩ nhiên không phải tôi đổ lỗi cho mẹ mình. Có điều, chẳng phải trên ti vi hay báo chí, chỉ có tôi mới bị coi là kẻ xấu đó sao. Một cô dẫn chương trình trông chẳng có vẻ gì là quan tâm tới cuộc sống của người khác rành rọt giới thiệu đầu đuôi vụ án, một ông bình luận trông rõ là đạo mạo thi thoảng chõ miệng vào, rốt cuộc, tuy dùng nhiều cách nói khác nhau nhưng kết luận đại khái căn nguyên của vụ án là người mẹ vứt bỏ con.

Sau khi bỏ lại thằng bé ở bến phà Shimabara, mấy lần tôi định tìm đến cái chết. Nhưng mãi vẫn không thể chết được.

Tôi trở về nhà thì bố mẹ tôi bảo rằng: “Chúng tao sẽ nuôi Yuichi,” rồi tước luôn quyền nuôi con. Chẳng khác nào họ bảo tôi là: “Máy cút khỏi đây đi.”

Nhưng, dù vậy thì tôi vẫn là mẹ nó. Dù ở xa nhau nhưng lúc nào tôi cũng lo lắng cho Yuichi. Tôi cũng chưa bao giờ giấu giếm chuyện có Yuichi với những người đàn ông tôi cặp kè.

Tôi không liên lạc là bởi mẹ tôi sẽ càu nhàu rằng: “Mày không định nuôi nó thì đừng gọi điện làm gì,” vả lại Yuichi mãi mới quen với ông bà mà lại làm nó nhớ đến mẹ cũng tội. Nhưng lúc nào tôi cũng nghĩ về Yuichi. Thế nên chờ đến lúc Yuichi vào cấp III tôi mới lên liên lạc đấy chứ. Bởi tôi nghĩ lên cấp lll rồi thằng bé sẽ hiểu được phần nào mọi chuyện, kể cả những chuyện nam nữ.

Dĩ nhiên ban đầu còn e ngại. Nhưng đúng là mẹ con, gặp rồi nói chuyện sẽ thấy đâu đó có sự kết nối. Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ vị mì udon hai mẹ con ăn khi ấy. Thấy Yuichi rắc bao nhiêu gia vị, tôi mới ngạc nhiên hỏi lý do thì thằng bé bảo: “Vì lúc nào bà cũng nêm nhạt nên con phải dùng hàng núi gia vị, ớt cay, xốt mayonnaise, tương cà.” Nghe vậy không hiểu sao tôi thấy an tâm vì Yuichi được chăm sóc chu đáo ở ngôi nhà ấy.

Từ đó mẹ con gặp nhau nữa năm một lần. Khi Yuichi còn là học sinh thì hai mẹ con gặp nhau vào kỳ nghỉ hè hay nghỉ đông rồi ăn cơm cùng nhau. Thằng bé vốn ít nói, ở cạnh nhau nó cũng không nói chuyện mấy vậy mà cứ rủ là nó đến ngay.

Bấy giờ là lúc nào nhỉ. Có lẽ là lúc Yuichi đi làm được vài năm, đột nhiên tính cách nó thay đổi.

Hôm ấy tôi buồn chán vô cùng. Dùng bữa trong thành phố Shimabara xong, Yuichi đưa tôi về tận nhà trọ, trong xe bỗng dưng tôi bật khóc.

Bấy giờ có bao nhiêu chuyện linh tinh xảy đến làm tinh thần tôi bất ổn, chẳng hạn như chuyện không suôn sẻ với người đàn ông sống chung hay chuyện bị thuyên chuyển đến bộ phận không thích ở nơi làm việc, rồi cả chuyện bản thân đã bỏ rơi Yuichi khiến tôi nghĩ mình là hạng đàn bà không cách gì cứu vãn. Biết là hồi đó tôi còn quá trẻ nhưng nếu bản thân chín chắn hơn thì Yuichi đã không buồn như thế này.

Lúc ấy tôi đã khóc trong xe.

Tôi bảo, mẹ xin lỗi vì là một người mẹ ngốc nghếch. Tuy mẹ thế này nhưng hễ gọi là con đến ngay, không một lời trách móc. Một người mẹ thế này mà con vẫn gọi là “mẹ”. Gặp con thế này mẹ đau lòng lắm. Tất cả là lỗi tại mẹ, con hận mẹ bao nhiêu cũng được. Mẹ chỉ còn cách vác cây thập tự trên vai mà sống để tạ lỗi thôi.

Tôi khóc không ngừng. Tôi khóc suốt, không nhận ra chiếc xe đã đến trước của nhà trọ. Có điều…

Chiếc xe dừng lại. Cuối cùng tôi cũng nín, đúng lúc tôi chuẩn bị xuống xe, thằng bé đột nhiên bảo: “Mẹ, cho con vay một ít tiền được không?” Thoạt tiên tôi không tin vào tai mình. Từ trước đến nay dù có đưa một nghìn yên tiêu vặt thằng bé cũng không nhận. Sự việc đường đột khiến tôi không khỏi bất ngờ song vẫn mở ngay ví đưa năm nghìn yên hay mười nghìn yên gì đó. Tôi vừa khóc vừa hỏi: “Con cần tiền làm gì?” thì thằng bé bỗng làm bộ mặt sợ hãi rồi trả lời: “Gì chẳng được.”

Kể từ hôm đó, cứ gặp nhau là thằng bé lại bảo: “Cho con tiền tiêu vặt”, “Cho con vay tiền”. Ban đầu tôi cũng đưa nhằm chuộc bớt lỗi lầm. Nhưng mỗi tháng tôi cũng chỉ sống bằng vạn hai, vạn ba yên thôi. Tiền đâu ra mà dư với thừa. Hễ gặp là thằng bé xin tiền nên dần dà tôi không liên lạc nữa thì nó đến gặp mà không hỏi tôi có rảnh hay không, dù có bảo chưa đến ngày lĩnh lương nên chưa có tiền thì nó cũng bòn rút một hai nghìn rồi mới chịu đi. “

Dĩ nhiên chuyện thằng bé gây án cũng một phần là do tôi, người bỏ rơi con. Song để tôi được nói thì tôi thấy mình cũng bị trừng phạt đủ rồi. Thử nghĩ mà xem. Cải cảm giác của người mẹ khi bị con cái giật lấy những đồng xu ít ỏi ấy. Đau lắm chứ. Buồn lắm chứ. Có những ngày tôi thấy thằng bé như quỷ. Giờ thì đã đến mức ghê tởm.

* * *

“Đau, đau quá!”

Mitsuyo hét lên. Cô đang ngồi duỗi chân trong túi ngủ để Yuichi xoa bóp gân bàn chân.

“Đau ở đây tức là cổ của Mitsuyo không khỏe đúng không?”

Yuichi không rõ Mitsuyo đang đau hay đang cười nhưng gã vừa thích thú ngắm bộ dạng đó của cô vừa tiếp tục ấn mạnh ngón tay cái.

“A, a, chờ, chờ chút!”

Cô cố tránh nhưng bàn tay to dùng của Yuichi không buông khỏi chân cô.

“Anh biết rồi. Anh sẽ thôi mà… Cơ mà gượm đã, chỗ này cũng đau à?”

“Đau!”

“Chỗ này cũng đau?”

“Anh, anh trông mặt em không thấy đau à?”

“Chỗ này mà đau thì Mitsuyo bị thiếu ngủ đấy.”

“Em biết rồi! Sao mà ngủ ngon được trên tấm gỗ dán này chứ!”

“Nhưng hôm qua em ngáy cơ mà.”

“Em đâu có ngáy. Nếu có thì chỉ là nói mơ thôi.”

Lần này Yuichi nhẹ nhàng xoa bắp chân Mitsuyo hòng xoa dịu cô lúc này đang toan chạy trốn.

Ngay lúc này thôi, ánh mặt trời còn tưới đẫm chân ngọn hải đăng. Gió thổi lên vách đá tuy lạnh nhưng hai người đốt lửa bằng cái thùng phuy nhỏ mà Yuichi nhặt được trong rừng rồi ngồi cạnh ăn bánh mì mua về. Tiếng củi khô cháy lách tách khiến họ phần nào quên đi cái lạnh đêm qua.

“Nè, nếu mình mua bánh giấy ở cửa hàng tiện dụng thì liệu có nướng bằng thùng phuy lúc này được không nhỉ?”

Nghe Mitsuyo hỏi trong lúc được xoa bắp chân, Yuichi đáp: “Nếu có gì dùng làm vỉ thì sẽ nướng được.”

“Nè, bình thường Yuichi làm gì vào ngày Tết?”

Yuichi xỏ tất cho Mitsuyo.

“Tết à? Mấy năm nay anh toàn uống rượu với những người cũng chỗ làm ở nhà chú từ hôm tất niên rồi nửa đêm đi lễ đầu năm luôn. Ba ngày Tết thì lái xe đi chơi.”

“Một mình ư?”

“Có lúc một mình, có lúc anh chở bạn tên là Hifumi. Mitsuyo thì sao?”

“Em à? Em lúc nào cũng đi mua sắm đầu năm từ sáng mùng hai. Nói là rơi vào hoàn cảnh này thì cũng không phải nhưng lâu lắm rồi em mới trải qua ngày Tết thảnh thơi thế này.”

Mitsuyo tự xỏ nốt bên tất còn lại. Tết thảnh thơi ư, cô biết mình thật sơ ý nhưng đã lỡ miệng mất rồi.

Tết năm ngoái mình làm gì nhỉ?

Mitsuyo xỏ giày, bỏ Yuichi đang nằm lăn lóc trong túi ngủ rồi đi ra ngoài. Dù là cực Tây Kyushu song vì mùa đông nên mặt trời lặn rất sớm. Vầng thái dương khi nãy còn chiếu lấp lánh mặt nước biển giờ đã lặn xa về phía đường chân trời, nhuốm một màu đỏ nhạt.

Mitsuyo đi xuống tận chân ngọn hải đăng, cô nhoài người khỏi tay vịn chăng xích, nhòm xuống vách đá sâu. Con sóng cao đập vào như mài phiến đá.

Tất niên năm ngoái, cô làm xong và rời của hàng thì đã quá 6 giờ. Đợt giảm giá cuối năm tuy kết thúc sớm vào ngày cuối cùng nhưng sự mệt mỏi sau một năm đứng làm việc bỗng dưng ùa đến.

Năm nào cũng vậy, riêng ngày tất niên cô sẽ về nhà bố mẹ ngủ nhưng năm ngoái cô đạp xe rẽ qua nhà trọ trước. Tamayo em cô đã đi du lịch Hokkaido cùng nhóm bạn có cả con trai từ mấy ngày trước, tờ giấy lộ trình để trên bàn chắc quên đem theo. Trong lúc chờ đến giờ về nhà, Mitsuyo lau kính của sổ, coi như tổng vệ sinh cuối năm. Cô tẩm ướt giẻ bằng nước lạnh rồi nhoài người ra của sổ lau thật lực.

Sáng mùng một hôm sau, cả nhà cô quây quần ăn món osechi mẹ cô làm. Đi lễ ở đến gần nhà xong về cũng chẳng có việc gì làm. Hai vợ chồng em trai cô và đứa cháu về bằng ô tô, mẹ cô bắt đầu xem chương trình ti vi năm mới trong khi bố cô say, nằm ngáy bên cạnh.

Rảnh rỗi, Mitsuyo đạp xe đến trung tâm mua sắm mở cửa quanh năm. Bãi đỗ xe lớn dọc đường đã kín xe, bên trong cũng có nhiều gia đình xúng xinh quần áo.

Trước tiên cô ghé vào hiệu sách, cũng không hẳn vì muốn mua. Ngay bên ngoài là giá sách bày những đầu sách bán chạy nhất, cô với tay lấy cuốn tiểu thuyết tình yêu đã được chuyển thể thành phim song ý nghĩ từ ngày mai phải đi làm khiến những con chữ trở nên nặng nề. Cô rời hiệu sách, lần này thì vào cửa hàng CD. Cô cầm lên đĩa Dốc anh đào của Fukuyama Yuji mà trong lúc làm cô nghe suốt trên đài phát thanh, sau một hồi băn khoăn, có đặt nó lại vào giá.

Từ cửa sổ cửa hàng băng đĩa có thể nhìn ra bên ngoài. Có xe đạp của cô dựng lúc nãy, giỏ xe có một lon rỗng ai đó vứt vào. Bất giác mắt cô nhòe đi. Lúc ấy cô mới nhận ra mình đang khóc. Mitsuyo luống cuống lao ra khỏi cửa hàng, chạy đi tìm nhà vệ sinh. Chính cô cũng không biết tại sao mình khóc. Không phải vì ai đó đã vút lon rỗng vào giỏ xe đạp của cô…

Không có sách lẫn CD cô thích. Mới s