TANIMURA YUTAKA

Không phải quýt đâu, đây là cây chanh.

Có chuyện muốn nói với tôi? Không biết cậu có chuyện gì, nhưng tôi đang nghỉ, cậu cứ hỏi đi.

Cậu từ đâu tới đây? Tokyo hả? Có việc gì mà phải cất công đi xa thế?

Con bé Miki nhà Shirono sao?

À, tôi biết. Cũng là người vùng Nagasawa này. Từ bờ Đông sông Chihara tới núi Myojin là vùng Nagasawa, ông bố nhà Shirono là con trai thứ ba trong nhà ra ở riêng, đi thẳng đường này rồi rẽ phải ở ngã rẽ thứ hai là tới nhà đấy.

Là đứa như thế nào hả? Con bé bằng tuổi Yuuko nhà tôi, trước rất hay qua chơi. Chà, con bé là người như thế nào nhỉ? Luôn lễ phép chào hỏi, tính cách thì trầm trầm...

À, phải rồi. Con bé hay ngó nghiêng trước giá sách nhà tôi. Tôi từng mua cho Yuuko bộ sách văn học thiếu nhi thế giới. Con dâu tôi khen lắm, nhưng Yuuko vốn không thích học, nó còn chẳng thèm mở bộ sách ra xem, chỉ có cái Miki mỗi lần sang chơi là lại háo hức xem lần sau sẽ đọc cuốn nào. À không, hình như có một quyển mà Yuuko cũng say mê đọc lắm.

Nhờ có Miki, hẳn là như vậy.

Con bé học giỏi, nghe nói đi học ở một đại học nữ sinh tương đối khó. Yuuko mà vẫn chơi thân với Miki chắc cũng chịu đi học tử tế. Kể ra thì xấu hổ, Yuuko nhà tôi vốn nhút nhát, hồi mới học cấp một, sáng nào cũng luôn miệng không thích đi học. Cái Miki sang đón đi, dỗ dành thế nào đó mà nó mới chịu chậm chạp chuẩn bị rồi đến trường đấy.

Dù thế, kể từ năm lớp sáu, nó tuyệt đối không bước chân ra khỏi nhà nữa. Giờ cũng lớn rồi mà ru rú ở nhà suốt ngày, chẳng nghề ngỗng gì. Quả thực không biết sắp tới nó định thế nào.

Không biết vì sao nó lại trở nên như thế. Lạ thật, hay chúng nó cãi vã gì nhau nhỉ... À không, có chuyện đấy.

Hai đứa chúng nó lỡ gây ra chuyện lớn lắm. Một trận hoả hoạn.

Chuyện này tôi nghe con dâu kể lại, chứ cụ thể thế nào thì không rõ lắm. Shirono và Yuuko nghịch lửa phía sau đền thờ Minh Thần ở chân núi Myojin. Toàn bộ ngôi đền bị thiêu rụi, cây cối xung quanh cũng bị cháy khá nhiều. Chớp mắt một cái mà sự thể đã thê thảm tới vậy. Hai đứa chúng nó cũng xin lỗi rồi, nhưng tuyệt nhiên không chịu giải thích vì sao lại làm thế.

Nhưng tôi không nghĩ đứa cháu ngốc nghếch của mình có thể nghĩ ra trò nghịch lửa đâu. Đống diêm còn sót lại ở hiện trường là diêm của quán rượu bố Shirono làm việc, nên con dâu tôi nghĩ Yuuko bị con bé Miki xúi dại, tức ghê lắm.

Nhà chúng tôi qua bên đó mắng vốn, hình như vì chuyện đó mà con bé Miki không sang nhà tôi chơi, cũng không sang đón Yuuko đi học nữa.

Nói rõ hơn về vụ hoả hoạn hả? Thật ra chuyện đã xảy ra từ hơn chục năm trước, đền thờ Minh Thần cũng đã được xây mới, chắc không ai còn nhớ về vụ hoả hoạn năm ấy nữa đâu.

Mà này, sao cậu lại hỏi về chuyện đấy?

Có phải cái Miki gặp chuyện gì rồi hả?

“Vụ sát hại nữ nhân viên văn phòng ở công viên Shiguretani”? Ây dà, tôi có cảm giác từng thấy tin này trên tivi rồi, nhưng dạo này nhiều sự vụ náo động quá, không biết cái nào với cái nào. Chuyện đó là thế nào vậy? Nữ nhân viên văn phòng bị đâm nhiều nhát và thiêu cháy trong khu rừng thuộc công viên tên là Shiguretani hả? À, tôi nhớ ra rồi. Một đôi vợ chồng già đi hái rau trên núi đã phát hiện ra xác chết, bà nhà tôi được phen sợ chết khiếp. Nhờ thế mà năm nay bà không lên núi hái rau nữa, ăn không vào gì cả. Đúng là phiền thật.

Nhưng rốt cuộc chuyện đó là sao?

Chẳng nhẽ cái Miki là thủ phạm giết cô nhân viên văn phòng đó?

“Không phải vậy” sao? Có nghĩa là đúng như thế: Aaaaa...

Cậu là cảnh sát à? Phóng viên? Ra vậy. Vì chuyện đó mà cậu mới cất công tới tận đây. Nhưng mà con bé trầm trầm ít nói đấy có thể giết người được sao? Ơ, khoan đã.

Lần này lại đốt sao?

Cậu phóng viên ơi, chi bằng cậu nói chuyện trực tiếp với Yuuko nhà tôi đi? Từ đây đi thẳng tuột rồi quẹo trái ở ngã rẽ đầu tiên là tới, cổng có treo biển tên Tanimura đấy.

Yuuko ở trong nhà chơi điện tử suốt, nhưng con dâu với bà nhà tôi nghe có phóng viên từ Tokyo đến khéo lại lôi được nó ra khỏi phòng ấy chứ. Tôi cũng đang dọn dẹp chuẩn bị về rồi đây, cậu đợi chút nhé, Yuuko nó sẽ càm ràm gây khó dễ đấy.

Mà kinh thật đấy nhở. Tôi không biết vì sao cái Shirono lại giết người, nhưng có khi nào do vụ đốt đền thờ Minh Thần không?