- 18 - 19 -

Tôi nhận ra ngay có chuyện không ổn, tôi có ngu đâu. Khi tôi đưa cô ấy đi thăm trang trại, cô tỏ ra cũng quan tâm như thể tôi đang cố giải thích sự vận hành của ống tiêu hóa vậy. Lịch sự, đương nhiên rồi. Những câu hỏi ứng đối nhanh nhạy. Nhưng không một chút xíu quan tâm nào hết.

Tôi đã cố dặn lòng là tôi cũng sẽ chẳng thích thú gì hơn nếu cô ấy dẫn tôi đi một vòng thư viện và giải thích các ký hiệu ghi trên những giá sách và cách ghi biên mục. Nhưng tôi vẫn không thuyết phục được mình. Ý tôi là, sách vở thì vẫn chỉ là sách vở. Nông trại là nông trại.

Và khi tôi tung cho cô ấy gói thịt băm đông lạnh, tôi đã biết ngay lúc nó còn lơ lửng trong không khí rằng đó là một sai lầm không thể tha thứ.

Tôi đã không nghĩ thấu đáo chuyện đó. Tôi sống ở một nơi mà cánh đàn ông vác về nhà cho vợ một con nai đã chết, để rồi sau đó ngồi vào bàn thưởng thức món nai hầm ngon tuyệt mà không cần quan tâm đến các bước trung gian. Hình như tôi đã nghĩ đại loại là mình có thể tranh thủ đi xem mấy con bê trong khi cô chuẩn bị thức ăn, như thế chúng tôi sẽ có thời gian để ăn và ngủ nghê đôi chút – ha ha – trước lượt vắt sữa tối. Cô ấy nhìn chỗ thịt như thể đó là một đống phân bò đông lạnh. Rồi đòi về nhà. Tôi còn biết làm gì đây.

Trong suốt lộ trình, cô đặt tay trên gáy tôi, thỉnh thoảng dùng ngón tay nghịch tóc tôi.

“Em không định làm anh tổn thương”. Những ngón tay nói. “Và cũng không nghĩ giữa chúng ta mọi chuyện thế là hết”.

Nhưng trong xe không có người nào lên tiếng.

Tối hôm đó tôi đi qua nhà Bengt-Göran và Violet.

- Chúng tôi thấy một cô gái đi cùng anh – Violet tò mò lên tiếng.

Bengt-Göran nháy mắt, thúc cùi chỏ vào sườn tôi cùng với một nụ cười như thể bọn tôi vừa cùng nhau xem phim đen. Ờ thì, trước khi có Violet, thi thoảng chúng tôi cũng bày trò đó.

- Một cô nàng trên thành phố, hử? – Anh chàng hào hứng hỏi.

Bengt-Göran hình như vẫn còn nghĩ các cô gái thành thị luôn nóng bỏng, mặc những bộ đồ lót khiêu khích bằng ren xẻ một đường giữa, và chỉ trực giạng chân ra khi ở một mình với bạn. Buồn cười thật, nhất là khi cái thành phố mà anh chàng nhắc tới thật ra bé như thế nào. Và cả khi nghĩ tới lần tôi lăn lóc trong đống rơm cùng với chị gái của anh ta, người đã giữ rịt lấy chỗ da sau gáy của tôi trong khi làm chuyện đó. Hồi ấy tôi mười bốn, chị ta mười bảy. Đó là lần đầu tiên của tôi, và cũng là lần cuối cùng, ít ra là với chị ta. Tôi hoảng vô cùng và sau lần ấy chỉ muốn trốn cho khuất mắt chị ta. Chị gái của Bengt-Göran không mặc đồ lót khiêu khích, đúng hơn là chị ta không mặc nội y. Đương nhiên anh chàng không hay biết gì. Bây giờ thì chị anh ta đã có bốn mặt con, và to như một võ sĩ sumo.

- Ờ. Một cô gái thành thị. Tôi tìm thấy cô ấy ở nghĩa trang. Ý tôi là, chúng tôi gặp nhau ở nghĩa trang.

- Phải, trông cô ấy hơi xanh. - Bengt-Göran nói và bật cười, trong khi Violet tỏ ra không hài lòng.

- Nghĩa trang á? – Cô nàng hỏi. – Anh lúc nào cũng khác người nhỉ, Benny?

Tôi không biết mình đã làm chuyện gì để bị Violet nhận xét như thế. Có lẽ là từ lần nói chuyện với nhau ở một bữa tiệc, khi rượu đã làm chúng tôi nói hơi nhiều. Tôi đã bảo với Violet cô ấy chính là người có thể giúp Bengt-Göran thoát ra khỏi nỗi buồn của người làm nông.

Nỗi buồn của người làm nông ư? Chỉ nội nghĩ tới nó là tôi đã muốn chui đầu xuống cát.

“Nhìn anh chàng kìa, ngồi đó một mình, tự kỷ giữa nơi hỗn độn này”. Tôi nói trong tiếng nấc cục.

“Anh ấy chỉ say thôi”. Violet phản đối. Và tất nhiên cô nói đúng, vì sau đó Bengt-Göran đã nôn một bãi vào một bụi tử đinh hương.

- Cô ấy thậm chí không biết làm món thịt viên. – Tôi nói. – Cô ấy chỉ biết đọc sách và nói chuyện về học thuyết của tay Lackong nào đó.

Khỏi cần phải nói thêm, cũng biết họ không mong được mời đến uống cà phê, ăn bánh và nghe tuyên bố về chuyện cưới hỏi vội vã. Như thế này là đủ phức tạp rồi.

- Không biết làm thịt viên á? – Violet vừa nói vừa đưa mắt nhìn đầu bàn bên kia một cách hãnh diện. Ở đó có một đĩa thức ăn to như cái chậu, đựng đầy những viên thịt vàng ươm nóng giòn. – Tiện thể, anh có muốn dùng thử một chút không?

- Cậu có lý đó, Benny. - Bengt-Göran lại rinh rích cười, nụ cười như đang xem phim đen. – Xài xong rồi thôi nghe! Đừng có dại dột sa chân vào đầm lầy hôn nhân.

Trong thế giới của Bengt-Göran, không ai có ý định nghiêm túc với một phụ nữ không biết làm thịt viên, chứ đừng nói tới cưới họ.

Khi Violet đưa cho tôi một đĩa đầy tràn thức ăn với món xốt dâu rừng tự hái, tôi đã gần như đồng tình với anh bạn mình.

- 19 -

Em ngồi nhấm nháp cô đơn

Một phút yên lặng tan trên lưỡi mềm

Riêng còn một chút quấy rầy

Ấy là tia nắng một trời bụi vương

Căn hộ của tôi trông ra một cái sân được quây kín bởi các khối nhà hai tầng. Khu chung cư này chắc đã được hai mươi năm tuổi rồi. Nhìn qua cửa sổ ta có thể thấy cây cối đã lớn hết cả. Những khoảnh sân cát chẳng còn ai chơi. Bọn trẻ từng nghịch cát mười lăm năm trước nay đã rời tổ ấm, chỉ còn các ông bố bà mẹ luống tuổi vẫn ở lại. Những con người tử tế, chậm chạp và không có các thói quen phiền phức.

Thế nên cửa sổ nhà tôi rất yên tĩnh. Nó quay ra hướng nam, để cho ánh nắng mặt trời luồn qua những khe cửa lá sách vạch nên những lằn sáng trên bộ xa lông trắng của tôi. Thỉnh thoảng ngoài cầu thang cũng vang lên tiếng bước chân, nhưng không thường xuyên, vì tôi ở tầng trên cùng. Khi tôi mở cửa sổ, gió trời thường vờn qua cây si to tướng mà Örjan đã trồng bằng phương pháp giâm cành. Nhưng tôi chịu lạnh kém nên không thể mở cửa sổ quá lâu, mà ngược lại, tôi phải bật máy sưởi hết công suất để nhiệt độ trong nhà thường xuyên được duy trì ở mức trên hai mươi ba độ.

Tôi rất thích nằm dài trên ghế xa lông, quấn mình trong chiếc áo choàng màu trắng, và ngắm những sọc nắng mặt trời trong phòng.

Thỉnh thoảng tôi cũng giơ một tay lên để ánh nắng vẽ những lằn sáng trên đó. Những âm thanh duy nhất mà tôi nghe thấy là tiếng rì rì của tủ lạnh và tiếng con ruồi của mùa thu muộn điên cuồng lao đầu cồm cộp vào lớp kính cửa sổ.

Tôi thừa biết chuyện với Benny là hoàn toàn bất khả thi.

Cũng giống như khi người ta ngồi dưới bóng cây tiêu huyền trong những ngày cuối cùng của kỳ nghỉ, nhấm nháp ly rượu Hy Lạp mát lạnh. Họ mơ rũ bỏ tất cả để sống ở đó không cần biết đến ngày mai. Nhận một công việc, bất kể là việc gì, tìm một ngôi nhà trắng có mảnh sân ngập nắng và những chậu rau thơm. Thế nhưng người ta biết thừa là năm tiếng đồng hồ sau, họ sẽ hạ cánh xuống sân bay Arlanda dưới làn mưa bụi, và ngày hôm sau sẽ lại ngắc ngoải trên chiếc ghế văn phòng, thứ duy nhất còn sót lại chính là làn da rám nắng. Nhưng rồi nó cũng sẽ trôi đi theo dòng nước nhà tắm sau ba tuần lễ.

Tôi mơ tưởng về chuyện giữa Benny và tôi như thế đấy – phải có một cách để gìn giữ tất cả! Nhét anh chàng vào trong tủ quần áo và khóa chặt cửa, cho đến khi tôi đi làm về. Giống như trong bộ phim Tây Ban Nha có anh chàng Antonio Banderas góp mặt ấy.

Tôi thử mường tượng mình trong cuộc sống của Benny, nhưng chịu không thấy hình ảnh nào của tôi trong đó.

Tôi đâu ngờ có thể tồn tại một sự khác biệt văn hóa đến thế ở một nơi chỉ cách nhà tôi có bốn mươi cây số, trong trang trại của một anh chàng Thụy Điển trạc tuổi tôi.

Có khi tôi còn dễ thích nghi hơn nếu đi yêu một anh chàng Hồi giáo sùng đạo.

Tự dưng tôi bắt đầu tưởng tượng ra một người đàn ông cao gầy, da ngăm đen, có đôi mắt u sầu, buộc phải đi lưu vong do chính trị và đang sống trong một căn hộ rẻ tiền với bốn bức tường đặc kín những câu thơ tiếng Ả-rập. Ban ngày, anh đi quét đường dù đã có bằng đại học, còn buổi tối anh tham gia những buổi họp hành nảy lửa với đám bạn bè chính trị và văn thơ, nếu không thì chúng tôi cùng nhau đi xem những bộ phim trắng đen kinh điển. Rồi tôi sẽ tìm hiểu nền văn hóa của anh và dịch những bài thơ anh viết. Tôi sẽ đi quyên tiền ngoài đường cho cuộc đấu tranh chống lại tên độc tài đã khiến anh phải tha hương. Chúng tôi sẽ ngồi trên những tấm thảm tuyệt đẹp, thưởng thức những món ăn cay nồng lạ miệng…

Nhưng nấu món thịt viên trong căn bếp thảm thương của Benny, và quanh năm suốt tháng là nô dịch cho hai mươi tư con bò sữa ư? Cố công đánh sạch nhà tắm cáu bẩn, nhọc sức nhóm củi để đun nước nóng và ngồi chém gió về mấy bài báo trong tờ Nhà nông ư? Tôi á?

Có thể tôi phân biệt chủng tộc, nhưng không phải như bình thường.

Tuy vậy, trong suốt nhiều ngày liền, bàn tay tôi cứ lướt qua lướt lại trên chiếc điện thoại. Khi thì nó không đổ chuông, khi thì tôi không nhấc máy.

Để chống lại cảm giác “hồi teen” đáng xấu hổ này, tôi bắt mình không được ở nhà buổi tối. Tôi làm thêm giờ, đi xem phim, lê la quán xá với những cô bạn đồng nghiệp độc thân. Bọn họ thấy tôi cực kỳ vui tính và hòa đồng. Tôi cũng đồng ý với họ.

Thời tiết chuyển sang mưa thu, đến nắng cũng chẳng còn để tôi đùa nghịch. Dưới bầu trời u ám, căn hộ của tôi không khác nào phòng đợi của một ông nha sĩ. Thứ duy nhất khác biệt đôi chút là vầng mặt trời màu huỳnh quang phía sau cặp đôi trong vỏ sò, trên tấm áp phích mà Benny đã tặng tôi dịp sinh nhật.

Không có giờ nào trôi qua mà tôi không nghĩ đến Benny. Ở thư viện, tôi vùi đầu đọc tờ Nhà nông trước sự kinh ngạc thấy rõ của Liliane. Tôi bảo chị ta mình được người ta nhờ tìm một bài báo. Về việc nạo vét kênh mương.

Có những lúc Olof nhìn tôi như thể sắp hỏi tôi chuyện gì đó, nhưng anh ta biết nên khôn hồn lánh đi chỗ khác.

Một hôm, tôi nảy ra ý tưởng điên rồ là đi ăn trưa trong một quán cà phê được nhiều đàn ông nhập cư lui tới. Ngồi một mình, tôi nhìn họ một cách dai dẳng và mơ màng đến độ họ hoàn toàn hiểu lầm, và bị lôi vào những cuộc đối thoại vớ vẩn mà tôi chỉ muốn quên đi. Hơn nữa, nguyên nhân tôi tới đó không rõ ràng, nếu không muốn nói là ngớ ngẩn, đến nỗi tôi ngượng chín mặt.

Càng ngày, sự tuyệt vọng của tôi càng gia tăng. Märta thì mãi vẫn chưa quay về. Tôi thường xuyên ngâm mình trong bồn tắm quá nửa đêm, đến mức da dẻ trắng bệch và nhăn nheo lại. Tôi lôi về nhà hàng đống sách bỏ túi thể loại văn học kỳ ảo. Tôi kỳ cọ bằng bánh xà phòng hình con bướm cho đến khi nó chỉ còn là một khối màu hồng cong queo.

Tại sao một điều tưởng chừng rất đúng đắn đối với tôi lại trở nên nghịch lý đến thế này?

Benny chắc cũng đang tự hỏi mình câu ấy. Vì anh hoàn toàn bặt vô âm tín.