Chương 1 .1.

Trong nhà xưởng tối tăm, bóng các máy móc đổ thành một hàng dài. Cảnh tượng ấy khiến Masaya liên tưởng đến nghĩa địa về đêm. Có điều, nấm mồ mà cha anh sắp nằm xuống chẳng được bề thế như thế. Bóng những cỗ máy trông như những người hầu trung thành đã mất chủ. Có lẽ chúng cũng có cùng tâm trạng với Masaya, im lìm đón đợi đêm nay.

Masaya đưa chén rượu đầy lên miệng. Chỗ sứt trên miệng chén chạm vào môi. Uống cạn, anh thở hắt ra.

Bên cạnh chìa ra một chai rượu, rót vào cái chén không của anh.

“Sau này việc gì cũng sẽ khó khăn, nhưng cháu đừng nản lòng, phấn chấn lên.” Ông cậu Toshirou của anh nói. Bộ râu che kín cằm của ông ta đã lốm đốm muối tiêu. Mặt ông ta đỏ bừng, hơi thở phả ra mùi cà chua thối.

“Cũng làm phiền cậu nhiều rồi ạ.” Masaya nói đãi bôi.

“Chuyện này có đáng gì đâu. Cậu đang lo sau này không biết cháu sẽ làm thế nào. Nhưng cháu có nghề trong tay, chắc là không lo tìm việc. Nghe nói có nhà máy bên Nishinomiya đã tuyển cháu rồi à?”

“Công việc thời vụ thôi ạ.”

“Việc thời vụ cũng được. thời buổi này có bát cơm ăn là khá lắm rồi.” Toshirou khẽ vỗ lên vai Masaya. Masaya thấy không thoải mái khi ông ta chạm vào mình như vậy, nhưng vẫn cười lấy lòng.

Trước ban thờ vẫn còn người khác đang uống rượu, đó là ba người có quan hệ thân thiết nhất với ông Yukio, bố Masaya: ông chủ công ty xây dựng, tay buôn sắt thép phế liệu và ông chủ siêu thị. Bọn họ đều thích đánh bài, thường xuyên tụ tập tại nhà Masaya. Hồi việc làm ăn còn thuận lợi, năm người từng cùng đi du lịch Busan.

Đêm nay canh trước linh sàng, chỉ có ba người này và vài người họ hàng. Masaya không báo cho quá nhiều người nên vắng vẻ là lẽ đương nhiên, nhưng anh cho rằng kể cả có thông báo hết thì cũng chẳng khác nhau mấy. Đám khách hàng thì khỏi cần phải nói, các đồng nghiệp không có khả năng đến, kể cả những người họ hàng cũng chỉ thắp nhang xong là vội vã ra về, chừng như sợ rằng ở lâu Masaya sẽ mở miệng đòi tiền. Trong đám người thân, chỉ có mình cậu anh ở lại. Còn nguyên nhân ông ta không ra về, trong lòng Masaya hiểu rất rõ.

Ông chủ công ty xây dựng đã rót hết chỗ rượu trong chai rượu cuối cùng của nhóm bọn họ, chỉ còn mỗi chai mà Toshirou ôm trong lòng như của báu kia thôi. Ông chủ công ty xây dựng vừa chậm rãi nhấm nháp chén rượu chỉ còn một phần ba, vừa đưa mắt nhìn Toshirou. Toshirou ngồi phịch xuống cạnh bếp lò, vừa nhai mực khô, vừa uống rượu một mình.

“Bọn chú phải về đây.” Tay buôn sắt thép phế liệu nói trước. Chén của ông ta đã hết từ lâu.

“Đúng vậy.” Hai người còn lại cũng từ từ dợm đứng lên.

“Masaya, vậy bọn chú về đây.” Chủ công ty xây dựng nói.

“Hôm nay các chú bận rộn như vậy mà vẫn dành thời gian đến đây, cháu vô cùng cảm ơn.” Masaya đứng dậy cúi đầu đáp tạ.

“Mặc dù không giúp được việc gì to tát, nhưng nếu có việc gì trong khả năng của bọn chú thì cháu cứ nói, bọn chú nhất định sẽ giúp.”

“Đúng đấy, trước đây bọn chú cũng được ông cụ nhà cháu đỡ đần nhiều mà.” Tay buôn sắt thép phế liệu đứng bên cạnh nói. Ông chủ siêu thị lặng lẽ gật đầu.

“Các chú nói vậy làm cháu thấy yên tâm hơn nhiều rồi. Đến lúc ấy xin nhờ các chú quan tâm giúp.” Masaya lại cúi đầu tỏ ý cảm ơn. Ba người đàn ông đứng tuổi cũng gật đầu đáp lễ.

Sau khi họ ra về, Masaya khóa cửa rồi trở vào nhà. Trong căn nhà nối liền với công xưởng, chỉ có một gian phòng kiểu Nhật rộng chừng sáu chiếu và một gian bếp chật hẹp, trên tầng hai còn hai căn phòng kiểu Nhật liền kề nhau. Ba năm trước, khi bà Sadako mẹ anh chưa qua đời vì bệnh, Masaya còn không có phòng riêng.

Trong căn phòng kiểu Nhật đặt ban thờ, Toshirou vẫn đang uống rượu. Mực khô hình như đã hết, ông ta đang vươn tay ra chỗ đậu phộng mà ba người kia để lại.

Masaya bắt đầu thu dọn đồ đạc bừa bãi, lúc này Toshirou đột nhiên cất tiếng, giọng rất khó nghe: “Nói thì rõ là hay.”

“Dạ?”

“Lão già Maeda ấy. Bảo cái gì mà có việc gì trong khả năng bọn chú thì cháu cứ nói, bọn chú sẽ giúp. Đúng là nghĩ một đằng nói một nẻo.”

“Chẳng qua là lời khách sáo thôi mà cậu. Bọn họ cũng đang rất kẹt.”

“Thế thì chẳng phải đâu. Cứ như lão Maeda ấy, làm mấy vụ lặt vặt, nhưng kiếm được không ít món hời nho nhỏ. Cậu cảm thấy lý ra lão ta đã giúp được bố cháu một tay.”

“Bố cháu đâu có muốn dựa dẫm vào những người này.”

Toshirou nghe vậy liền lạnh lùng “hừ” một tiếng, nhệch miệng ra nói: “Sao lại thế chứ, cháu không nghe nói gì à?”

Những lời này của Toshirou làm Masaya đang xếp dọn đĩa phải dừng lại.

“Lúc trong tay không có tiền trả khoản vay mua máy móc, điều đầu tiên anh Yukio nghĩ đến chính là thương lượng với ba người đó. Nhưng mà, bọn họ chẳng hiểu nghe được tin tức ở đâu, tất cả đều đóng cửa không tiếp. Lúc bấy giờ, chỉ cần có người đưa một triệu yên, chắc tình hình đã khác hẳn rồi.”

“Cậu à, chuyện này cậu nghe ai nói vậy?”

“Bố cháu chứ ai. Anh ấy từng tức giận nói, đám người đó lúc mình làm ăn được thì cười tít mắt quây xung quanh, hễ mình làm ăn sa sút là đổi thái độ ngay.”

Masaya gật đầu, lại bắt đầu dọn dẹp. Đây là lần đầu tiên anh được nghe chuyện này, nhưng cũng không ngạc nhiên. Anh vốn dĩ đã không tin tưởng ba người kia, người mẹ đã khuất của anh cũng ghét bọn họ. Câu cửa miệng của mẹ anh là: “Đi với ai cũng thế, người trả tiền bao giờ cũng là bố mày.”

“Cậu đói rồi.” Toshirou lầm bầm. Một lít rượu đã uống hết, đậu phộng trong đĩa cũng đã hết, Masaya bỏ cái đĩa không vào khay.

“Còn gì ăn được không?”

“Có bánh bao thôi.”

“Bánh bao hả?”

Masaya liếc mắt nhìn Toshirou đang nhíu mày, sau đó bưng cái khay đựng bát đĩa bẩn vào bếp, thả vào bồn nước. Bồn nước lập tức đầy ứ lên.

“Masaya, cậu hỏi cháu chút chuyện khác nữa.” Sau lưng anh vang lên tiếng nói. Masaya ngoảnh đầu lại nhìn, thấy Toshirou đã đứng ở cửa bếp từ lúc nào. “Đã nói chuyện với bên công ty bảo hiểm chưa?”

Cuối cùng đã đề cập đến chủ đề chính rồi. Masaya thầm nghĩ, nhưng vẻ mặt vẫn tỉnh bơ như không, chỉ lắc đầu: “Vẫn chưa ạ.” Anh cắm điện ấm đun nước, đổ nước nóng bên trong ra, bắt đầu rửa bát đĩa. Căn nhà của gia đình Mizuhara xây từ bốn mươi năm trước, không có vòi nước nóng lạnh.

“Cháu đã liên lạc với họ chưa?”

“Bận việc nọ việc kia, vẫn chưa lo được ạ. Lúc này nếu người bên công ty bảo hiểm mà đến, lại còn phiền phức ấy chứ.”

“Có lẽ vậy, nhưng vẫn nên xử lý cho sớm thì hơn. Thủ tục chậm trễ, tiền bồi thường cũng chậm theo.”

Masaya không dừng tay, chỉ im lặng gật đầu. Anh ta hiểu rõ dụng ý của ông Toshirou.

“Có hợp đồng bảo hiểm không?” Toshirou hỏi.

Masaya dừng tay một thoáng, nhưng ngay sau đó lại bắt đầu cọ rửa chiếc đĩa. “Có ạ.”

“Cho cậu xem được không?”

“Ừm... để chốc nữa cháu lấy.”

“Cậu muốn xác nhận vài chuyện. Những thứ này để mai rửa cũng được, giờ cháu lấy ngay ra cho cậu xem đi. Không thì bảo cậu để ở đâu, cậu tự đi lấy.”

Masaya thở dài, buông miếng bọt biển đầy xà phòng xuống.

Trong góc căn phòng kiểu Nhật có một tủ trà nhỏ. Đó là đồ mua từ thời bố mẹ anh mới kết hôn, niên đại cũng tương đối xa rồi. Bên trong ngăn kéo nhỏ dưới cùng có một tập hồ sơ màu xanh lam, trong đó cẩn thận lưu giữ các tài liệu hợp đồng như bảo hiểm nhân thọ, bảo hiểm hỏa hoạn và bảo hiểm xe cộ. Mẹ Masaya rất giỏi những công việc cần đến sự cẩn trọng chu đáo thế này. Masaya có cảm giác, sau khi mẹ qua đời, công xưởng mới bắt đầu xuất hiện những sơ suất trong kinh doanh, mặc dù trước đây chỉ cần mẹ có ý kiến gì với công việc là bố anh sẽ lại nổi giận đùng đùng, bảo rằng đàn bà không nên chõ miệng vào chuyện làm ăn.

“30 triệu yên à, quả nhiên.” Ngón tay Toshirou kẹp điếu thuốc lá đã châm lửa, liếc nhìn tập hồ sơ. Ông ta có vẻ không vừa ý, có lẽ vì số tiền ít hơn so với dự tính.

“Nghe nói đây là bảo hiểm bị yêu cầu tham gia lúc vay tiền ngân hàng.” Masaya nói.

“Hồi mở rộng quy mô công xưởng ấy hả?”

“Vâng.”

Đó là năm 1986, đúng lúc cả nước Nhật đều đang sôi lên sùng sục.

Toshirou gật đầu, khép tập hồ sơ lại. Ông ta ngước lên phả ra mấy vòng khói thuốc, đoạn nói với Masaya: “Số nợ còn lại là bao nhiêu?” Trong một khoảnh khắc, con ngươi đục ngầu của ông ta như sáng lóe lên.

“Chừng khoảng... 20 triệu.”

Tuần trước, họ đã trao đổi với chủ nợ. Lúc đó, Masaya cũng có mặt.

“Vậy thì, kể cả trả hết tiền nợ, cũng vẫn còn lại 10 triệu yên.”

“Coi như là vậy, nhưng không rõ tình hình thực tế ra sao, cũng không biết tiền bảo hiểm có được chi trả toàn bộ hay không nữa.”

“Chắc chắn là sẽ chi trả, có phải là chết kiểu lạ thường gì đâu.”

Masaya trầm mặc. Anh muốn nói, không phải chết kiểu lạ thường thì là cái gì nữa?

“Masaya à, chắc cháu cũng có nghe nói...” Toshirou cho tay vào túi áo.

Masaya cũng đoán được ông ta sẽ lấy ra thứ gì. Không ngoài dự liệu, ông Toshirou móc ra một phong bì màu vàng nâu, rồi rút từ trong đó một tờ giấy gấp gọn gàng, mở ra trước mặt Masaya.

“Trước khi mẹ cháu qua đời... chuyện xảy ra ba bốn năm trước rồi... nói là cần một khoản tiền lớn, đã đến hỏi cậu, cậu bèn gom góp cho chị ấy bốn triệu yên. về sau kinh tế sa sút, cậu cũng không tiện thúc giục chị ruột mình trả tiền, vì vậy cứ dây dưa mãi đến hôm nay, nhưng mà, việc làm ăn của cậu cũng không ổn rồi.”

Toshirou bán buôn kính mắt và đồng hồ ở vùng Kobe và Amagasaki, giao sỉ cho các cửa hàng bán lẻ trong thành phố, cả ngày từ sáng đến tối lái chiếc xe chở hàng nhỏ đi khắp chốn, nhờ bán nhiều mà tăng thu nhập. Sau khi nền kinh tế bong bóng sụp đổ, thu nhập của ông ta sụt giảm rõ rệt, những cửa hàng bán lẻ kia không thể tiếp tục nhập hàng nữa. Nhưng nguyên nhân Toshirou thiếu vốn để quay vòng không chỉ có vậy. Masaya nhớ hồi trước mẹ anh từng nói, cậu Toshirou chơi cổ phiếu kiếm được khá nhiều tiền, sau khi ăn quen bén mùi, bèn không muốn cố gắng làm việc nữa.

“Cậu thật tình không muốn nói những chuyện này.” Toshirou khổ sở chau mày, gãi đầu nói, “Cậu cũng đi vay tiền, hơn nữa còn vay nặng lãi. Nếu mãi không trả, không biết bọn họ sẽ xử lý cậu thế nào, nói thực lòng, cậu cũng khó xử lắm.”

“Vâng, cháu hiểu.” Masaya gật đầu, “Sau khi thanh toán hết nợ nần ở chỗ khác, cháu sẽ trả tiền cho cậu.”

“Vậy sao? Cháu nói vậy là cậu được cứu rồi.” Toshirou cười nhe cả hàm răng vàng, “Đối phương không phải người bình thường đâu, bọn họ cũng biết là cậu vay tiền cho nhà cháu rồi. Thế nên nếu cậu không trả tiền được, bọn họ sẽ bắt cậu giao giấy nợ ra, cuối cùng lại còn gây phiền phức thêm cho cháu nữa. Bấy lâu nay, cậu vẫn khó xử lắm.”

“Chắc chắn cháu sẽ trả cho cậu.” Masaya nhắc lại.

“Ừm... tốt quá rồi. Nói ra vào thời điểm thế này, thật tình cậu ngại lắm.” Toshirou trưng ra bộ mặt áy náy, ngón tay kẹp điếu thuốc, hai tay đan vào nhau tỏ ý xin lỗi.

Uống nốt ít bia còn sót lại, Toshirou bảo buồn ngủ, rồi đi lên tầng hai. Ngày trước ông ta thường đến đây, đã biết rõ chăn nệm dùng cho khách để ở trong tủ âm tường nào.

Không ngờ lại nói mẹ đi cầu xin ông ta, vay một khoản tiền lớn!

Bố Masaya có kể lại câu chuyện vay tiền này. Bố mẹ anh nghe Toshirou xúi giục, mua cổ phiếu đầu cơ, không, nói một cách chuẩn xác là bị cuốn vào vụ đầu cơ do Toshirou thao túng. Toshirou nói để ông ta ứng tiền ra trước, bảo ông Yukio viết giấy nợ, hình như còn nói giấy nợ chẳng có ý nghĩa gì to tát, chẳng qua chỉ là hình thức thôi. Ông Yukio có nằm mơ cũng không ngờ lại bị em vợ lừa gạt. Đã đến nước này, ngay cả việc Toshirou có thực sự mua cổ phiếu đầu cơ hay không cũng rất đáng nghi.

Masaya chuyển hướng sang chỗ chiếc quan tài rẻ nhất mà nhà tang lễ giới thiệu, khoanh chân ngồi xuống. Gương mặt bố anh trong di ảnh toát lên vẻ trống rỗng. Có thể hình dung, vẻ mặt của ông trước khi chết cũng y như vậy: mất hết tất cả, tuyệt vọng, không còn niềm tin với tương lai.

Masaya đứng dậy, mở cánh cửa kính thông sang công xưởng. Không khí lạnh lẽo nhanh chóng bao bọc lấy thân thể, anh rùng mình, đi dép lê vào. Nền nhà xi măng lạnh buốt như băng, mùi dầu máy và bụi bặm xộc vào mũi nồng nặc. Anh không thích thứ mùi này, nhưng từ nhỏ đã ngửi quen rồi.

Anh ngửa đầu nhìn lên trần nhà. Xà nhà cốt thép vắt ngang từ trái qua phải. Mặc dù ánh sáng lờ mờ, không nhìn rõ được, nhưng anh có thể vẽ lại trong óc hình dạng của những chỗ gỉ sét và tróc sơn trên xà nhà. Trong đó có một chỗ rất giống bản đồ Nhật Bản.

Tối ngày hôm kia, Masaya về nhà, phát hiện ra bên dưới chỗ tróc sơn hình dạng như bản đồ nước Nhật ấy có một sợi thừng buông thõng, bố anh treo lơ lửng ở đó.

.2.

Tận mắt trông thấy bố mình treo lơ lửng bên dưới xà nhà thép, vậy mà Masaya không hề kinh ngạc. Không, không thể nói là hoàn toàn không. Anh ném túi đồ mua từ siêu thị xuống, hoảng hốt chạy tới bên cạnh bố. Khi đứng trong công xưởng lạnh cắt da cắt thịt, ngước nhìn di thể đã hoàn toàn bất động của bố mình, quả là ý nghĩ “chuyện phải xảy ra quả nhiên đã xảy ra rồi” đã thoáng hiện lên trong tâm trí anh. Anh sớm đã đoán trước ngày này sẽ đến trong tương lai không xa, nhưng chưa bao giờ nghĩ nhiều về nó.

Người lạnh run, Masaya khoác chiếc jacket treo trên tường vào. với người cao một mét tám như anh, chiếc áo này hơi ngắn, ngược lại, ông Yukio chưa tới mét sáu mặc vào lại quá rộng.

Anh thò tay vào túi, ngón tay chạm vào bao thuốc. Sau khi lấy ra, anh phát hiện bên trong còn nhét cái bật lửa dùng một lần. Còn cả mấy điếu thuốc, có lẽ là của ông Yukio để lại.

Masaya ngậm một điếu thuốc đã hơi cong queo, châm lửa, vừa ngước nhìn tờ giấy đề chữ “Cấm hút thuốc” dán trong xưởng, vừa nhả khói. Tờ giấy đó được dán lên lúc vẫn có công nhân. Khi chỉ còn hai bố con làm việc, bố anh ta bắt đầu ngậm thuốc mà đứng trước máy móc.

Thuốc lá bố Masaya để lại đã bị ẩm, rất khó hút. Masaya hút được một phần ba, liền ném điếu thuốc vào cái lon rỗng bố anh vẫn dùng làm gạt tàn.

Masaya sực nhớ ra chuyện gì đó, đi tới trước một cỗ máy. Đó là chiếc máy gia công phóng điện, đúng như tên gọi, đây là thiết bị sử dụng hiện tượng phóng điện để gia công kim loại thành những hình dạng đặc thù. Nó không những đặc biệt, mà còn rất đắt tiền, cực kỳ hiếm gặp ở các xưởng nhỏ giữa khu phố kiểu này. Lúc vừa mua về, bố anh đã hừng hực khí thế tuyên bố: “Nếu có người nhờ chúng ta chế tạo mô hình cũng không cần phải lo nữa rồi.” Có nằm mơ ông cũng không thể nào ngờ được, chỉ mấy năm sau, loại công việc này lại giảm mạnh.

Bên cạnh cỗ máy có một cái tủ nhỏ. Masaya mở tủ, lấy ra một chai thủy tinh hình chữ nhật phủ lớp bụi mỏng. Anh dùng ống tay áo lau bụi, thấy lờ mờ chữ “Old Parr” trên thân chai, lắc lắc, bên trong phát ra tiếng chất lỏng.

“Sao lại có chuyện vô lý như thế chứ! Chưa bao giờ nghe nói cả!” Bấy giờ, những lời này của Masaya làm đám công nhân xung quanh đều cười ồ lên. Chỉ có một người là hết sức nghiêm túc - ông Yukio, bố anh.

“Không, lúc bố mới nghe nói cũng cảm thấy chắc chắn là lừa đảo. Nhưng đó là người ở nhà máy chế tạo nói, anh ta quả quyết tốc độ gia công có thể tăng lên hai mươi đến ba mươi phần trăm.”

“Chắc chắn là người ta gạt bố chơi thôi. Này, bố ơi, đừng thử nửa, phí quá.”

“Không thử thì làm sao biết được.” Ông Yukio đổ chất lỏng trong chai Old Parr ồng ộc ra ngoài.

Trong rãnh gia công vốn dĩ có dầu làm dung môi phóng điện, nhưng chẳng hiểu ông Yukio nghe được ở đâu bảo đổ thêm rượu whisky vào trong dầu có thể nâng cao tốc độ gia công, vả lại whisky càng cao cấp, hiệu quả lại càng tốt. Chẳng bao lâu sau, ông Yukio đã phát hiện ra mình bị lừa. Nhìn ông đắn đo suy nghĩ, cả bọn Masaya đều ôm bụng cười bò. Suốt một thời gian dài, xung quanh cỗ máy này luôn tỏa ra mùi rượu whisky nồng nặc.

Masaya mở nắp chai, dốc thẳng vào miệng mình. Chất lỏng dinh dính đổ vào miệng có mùi hệt như lúc đó.

Chừng năm năm trước, nền kinh tế bong bóng đang ở thời kỳ đỉnh cao.

Ông Yukio gắng sức muốn phát triển xưởng sản xuất Mizuhara thành một công xưởng có quy mô lớn hơn. Khởi nghiệp từ một máy tiện mua lại của người ta, do bắt kịp con sóng tăng trưởng tốc độ cao của nền kinh tế, cuối cùng đã phát triển thành một xưởng gia công kim loại ra dáng ra ràng. Giấc mơ của ông Yukio là nhảy vọt lên một bước nữa, trực tiếp nhận đơn đặt hàng từ các công ty lớn. Nếu chỉ nhận những công việc từ nhà thầu hạng hai, hạng ba, công xưởng không có tiền đồ phát triển. Ông thường hay nói như vậy.

Trước thời điểm đó, Masaya làm việc ở bộ phận cơ khí của một nhà máy sản xuất đồ điện gia dụng, phụ trách chế tạo thiết bị sản xuất. Khi ấy, anh đã tốt nghiệp trường kỹ thuật được hai năm. Ông Yukio đề nghị con trai nghỉ việc về nhà giúp mình, vì ông đã nắm chắc một phần thành công. Bấy giờ tình hình kinh doanh quả thực rất tốt, Masaya cũng không hề lo lắng chút nào.

Nhưng giờ ngoảnh đầu nhìn lại, không thể phủ nhận là hồi đó tương đối gượng ép. Sản phẩm xuất khẩu phần lớn đều sản xuất tại bản địa, trong trào lưu ấy, Đông Nam Á dần trở thành đối thủ cạnh tranh. Các nhà thầu Nhật Bản muốn có việc làm, thì bị buộc phải cắt giảm giá thành trên diện rộng.

Thời đó, gần như không công ty nào có thực lực thật sự, có chăng chỉ là những con số khoa trương. Đại đa số mọi người đều không chú ý đến điểm này, ngược lại còn nghe lời ngon ngọt của các ngân hàng mà tích cực tiến hành đầu tư vào thiết bị hoặc mở rộng quy mô. Vì vậy, Masaya không hề nghĩ đến việc trách móc bố mình. Bấy giờ, mọi người đều rất xốc nổi, đồng thời tưởng lầm rằng trạng thái thịnh vượng ấy sẽ kéo dài mãi mãi.

Dầu vậy, khi nhìn lại tình hình sa sút của công xưởng trong hai ba năm gần đây, Masaya cũng thấy váng đầu, hoa mắt. Thoạt đầu, họ cho rằng chỉ ngày một ngày hai không có việc mà thôi, dần lại cảm thấy chỉ có ngành mình không có việc làm, sau đó mới nhận ra không đúng... mà vấn đề cũng không phải đúng hay không đúng nữa, khi phát hiện ra cả ngành công nghiệp Nhật Bản đang trượt dốc thì họ đã không thể nào chi trả tiền lương cho công nhân được nữa rồi.

Sau khi khẩn nài hết lần này đến lần khác, họ mới nhận được một ít đơn đặt hàng của một công ty vẫn cộng tác lâu nay, nhưng chỉ đủ để gắng gượng duy trì hoạt động, không thể hy vọng trả hết khoản vay khổng lồ kia được. Tháng trước, xưởng sản xuất Mizuhara chỉ sản xuất đúng một cuộn cảm sử dụng trong tôi thép cao tần, trước tiên là gia công ống đồng, sau đó hàn nối, chẳng đáng mấy chục nghìn yên. Tết năm nay, thậm chí họ còn không có bánh Tết.

Mấy ngày trước, cha con nhà Mizuhara đã trao đổi với chủ nợ, quyết định số phận của xưởng sản xuất Mizuhara. Trong tay họ không còn gì cả, từ nay, điều duy nhất cần quyết định chỉ là bao giờ dọn đi mà thôi.

“Cùng đường rồi.” Sau khi chủ nợ ra về, ông Yukio ngồi trong góc công xưởng đột nhiên buông ra một câu như thế. Thân hình ông vốn đã lùn nhỏ, lại còng lưng xuống, khiến Masaya liên tưởng đến một chậu bonsai cằn cỗi.

Đã đoán được bố mình sẽ tự sát, nhưng cố ý không nghĩ đến? Cách nói này không chuẩn xác, nói chính xác phải là anh giả bộ không chú ý đến những dấu hiệu chứng tỏ bố mình sẽ tự sát. Giả bộ cho ai xem chứ? Không phải ai khác, mà chính là bản thân Masaya. Nếu đã chú ý đến, thì nghĩa vụ của người làm con là phải cố gắng hết sức ngăn cản bố mình tự sát.

Nhìn chằm chằm vào bóng lưng ủ dột của bố, ý nghĩ “chết luôn đi cho xong” thoáng lướt qua tâm trí Masaya. Anh biết bố mình đã mua bảo hiểm nhân thọ. Vì vậy, khi trông thấy ông treo cổ tự tử, ý nghĩ chân thực nhất của anh chính là “Rốt cuộc cũng giải quyết được vấn đề rồi.”

Whisky đã hết. Masaya ném chai xuống đất, cái chai hình vuông chỉ lăn nửa vòng rồi dừng lại. Anh nhìn đồng hồ trên tường, trời sắp sáng rồi.

Masaya đang định quay về phòng ngủ thì cơn chấn động đột nhiên truyền tới từ lòng bàn chân, khiến anh đứng không vững, ngã sấp mặt xuống đất.

Những tiếng động âm thầm vang lên, sàn nhà bắt đầu rung chuyển dữ dội. Anh kinh ngạc đưa mắt quan sát xung quanh, nhưng chưa kịp nhìn rõ, thân hình đã lăn lông lốc như thể lăn từ trên đỉnh dốc xuống.

Cơ thể Masaya đập vào tường, dừng lại, nhưng mặt đất vẫn lắc lư không ngừng. Anh lập tức bám lấy máy khoan bên cạnh. Tình cảnh xung quanh khiến anh không thể tin nổi vào mắt mình.

Bức tường có cốt thép chống đỡ bắt đầu đổ nghiêng, bảng đen, đồng hồ, giá công cụ treo trên tường thảy đều rơi xuống, bay vèo vèo trong không trung, những giá đỡ máy móc nặng đến mấy trăm cân phát ra những âm thanh cành cạch.

Trên đầu anh vang lên tiếng răng rắc, ngay sau đó là vô số tấm ván rơi xuống. Nóc nhà sập rồi.

Masaya không thể nhúc nhích. Dĩ nhiên, cũng một phần là do sợ hãi, nhưng những đợt rung lắc mãnh liệt khiến anh không sao đứng vững được. Anh trườn đến bên máy khoan, hai tay ôm đầu. Mặt đất không ngừng rung lên, như thể một con bão cát trùm lên toàn thân anh, chốc chốc lại vẳng tới âm thanh như có bộc phá nổ đâu đây.

Qua kẽ tay, Masaya nhìn lên phía nhà chính. Cánh cửa chính mở toang, anh trông thấy quan tài của bố đã trượt xuống khỏi giá đỡ. Ban thờ hoàn toàn không còn hình dạng ban đầu.

Liền sau đó, những vật thể dạng khối khổng lồ đổ ập xuống, trần nhà biến mất. Nơi khi nãy còn bày ban thờ trong nháy mắt đã biến thành một đống ngói vụn.

Masaya không rõ trận động đất kéo dài bao lâu, sau khi xung quanh bình lặng trở lại, thân thể anh vẫn cảm giác cơn chấn động còn đó, nỗi sợ cũng không tan biến đi. Anh ngồi yên tại chỗ rất lâu, mãi mới quyết tâm đứng lên được, khi nghe thấy có người hét lên “Cháy rồi”.

Masaya đưa mắt quan sát xung quanh, rồi dè dặt đứng lên. Tường công xưởng gần như đã sụp đổ toàn bộ, có một phần đổ vào trong, may sao có cỗ máy gia công nặng nề che cho anh. Chiếc jacket rách cả, may mà anh không hề bị thương nặng.

Thoát ra khỏi công xưởng đã không còn vách tường, nhìn thấy quang cảnh xung quanh, Masaya kinh hoàng đến đờ người. Con phố đã biến mất, hàng bánh xèo đối diện và căn nhà gỗ bên cạnh bị hủy hoại hoàn toàn, thậm chí còn không thể phân biệt được đâu là đường đi, đâu là phòng ốc nữa.

Nghe tiếng người hãi hùng gào khóc, Masaya nhìn về phía phát ra âm thanh. Đó là một phụ nữ trung niên mặc áo xám, tóc cũng màu xám. Nhìn kỹ lại, vẫn còn những người khác nữa. Thật kỳ lạ, trước đây bóng dáng những người này chẳng bao giờ lọt vào tầm mắt của Masaya cả, vậy mới thấy khung cảnh hoang phế khiến người ta chấn động và kinh hãi đến nhường nào.

Người phụ nữ trung niên thấy Masaya liền chạy tới, gương mặt đầy bùn đất. “Con tôi ở trong đó, xin hãy giúp với.”

“Ở đâu?” Anh chạy về phía trước. Người phụ nữ chỉ vào gian nhà mái ngói đã sụp hoàn toàn. Khung cửa hoặc gãy lìa hoặc cong vênh, kính vỡ bắn tung tóe khắp nơi, có chỗ đã bắt đầu bốc khói.

Masaya cảm thấy một mình mình không đủ sức cứu người, bèn đưa mắt nhìn quanh, nhưng phát hiện ra chẳng ai rảnh rang để giúp đỡ. Masaya bèn dùng khúc gỗ rơi dưới đất gạt từng chút gạch ngói vụn đè trên nóc nhà. Người phụ nữ nãy giờ vẫn quỳ trên nền đất nhòm vào trong khe hở đột nhiên cao giọng kêu ré lên: “A, kìa, con tôi đấy, là chân của con tôi đấy!”

Cái gì? Masaya đang định ngó vào trong xem thì chỗ lúc nãy bốc khói đột nhiên cháy bùng lên.

“A, a, a!” Người phụ nữ trợn trừng mắt kêu lên kinh hãi. Ngọn lửa nhanh chóng lan ra, bao trùm vị trí lúc nãy còn nhìn thấy được. Hết cách rồi. Người phụ nữ gào lên như quái thú. Địa ngục! Masaya lắc đầu lùi lại.

Sau đó, những chỗ khác lần lượt bốc cháy. Mãi chẳng thấy bóng dáng nhân viên cứu hỏa nào, phải trơ mắt nhìn người nhà hoặc tài sản bị ngọn lửa nuốt chửng, nhưng mọi người đều bó tay, không biết làm sao.

Căn nhà chính của gia đình Mizuhara đã bị hủy hoại hoàn toàn, nhưng không bắt lửa. Masaya đờ đẫn bước lại gần.

Cậu anh bị xà nhà đè bên dưới, nằm ngửa mặt lên trời, không động cựa.

Ánh mắt Masaya chạm phải một thứ: chiếc phong bì màu vàng nâu lộ ra nơi túi áo ông cậu. Anh dè dặt bước lại gần ông Toshirou, ngồi xuống, rút chiếc phong bì ra.

Thế này thì chuyện vay tiền coi như đã xí xóa toàn bộ... anh thầm nghĩ rồi liếc mắt nhìn ông cậu, bỗng giật thót mình. Ông ta mở mắt trừng trừng, nhìn anh chòng chọc bằng nhãn cầu ngầu đục, cặp môi mấp máy như đang muốn nói gì đó.

Một thứ phi lý trí, gần như là bản năng đang thúc giục Masaya hành động. Anh không chút do dự nhặt viên gạch bên cạnh lên, đập xuống đầu cậu mình, không mảy may sợ hãi. Ông Toshirou không kịp rên lên một tiếng đã nhắm nghiền mắt lại, trán toác ra một mảng lớn.

Masaya đứng dậy. Ở đây đã không còn việc gì để làm nữa, đằng nào thì công xưởng và ngôi nhà này cũng thuộc về người khác từ lâu rồi.

Anh đang định bỏ đi, đột nhiên phát hiện ra trước mặt mình có một cô gái trẻ đang đứng.

.3.

Cô gái ấy đã ở đây từ lúc nào? Ở đây làm gì? Masaya hoàn toàn không biết. Nhưng anh tin chắc mọi điều mình làm vừa nãy đã bị cô gái chưa từng quen này nhìn thấy rồi.

Masaya chăm chú nhìn cô gái. Cô ta thoạt trông khoảng hai tư hai lăm tuổi, mặc đồ thể thao màu vàng nhạt, có lẽ là đồ mặc đi ngủ, không trang điểm, mái tóc dài buộc sau gáy, gương mặt trái xoan, cằm nhọn, đang đứng lặng mở to đôi mắt hơi xếch nhìn anh chằm chằm.

Masaya bước từng bước lại gần cô. Bản thân anh cũng không biết rốt cuộc mình muốn làm gì.

Đúng lúc này, mặt đất lại rung lên lần nữa.

Masaya mất thăng bằng, hai gối khuỵu xuống đất. Cùng với tiếng răng rắc, cây cột sắt bên cạnh đổ ập xuống. Tiếng nhà cửa xung quanh sụp đổ ầm ầm không ngừng vẳng tới. Hình như cách đó không xa lại xảy ra hỏa hoạn, ngọn lửa đang nhanh chóng lan rộng.

Cô gái kia không biết đã biến mất tự bao giờ. Masaya đảo mắt ngó xung quanh, lửa lớn làm không gian mù mịt khói bụi, không nhìn xa được.

Có thứ gì đó rơi bên cạnh Masaya. Đó là biển hiệu quán cà phê, bên trong có đèn chiếu sáng. Anh ngẩng nhìn lên, trông thấy sợi dây điện đứt lìa vắt vẻo trên tòa nhà hai tầng đang nghiêng hẳn đi. Chỗ này quá nguy hiểm!

Anh đi về phía Nam, dưới chân vẫn xỏ dép lê. Đằng đó có trường tiểu học.

Mặt đường mấp mô, đâu đâu cũng thấy khe mít. Hai bên đường là nhà dân và các tòa nhà đổ nát. Ngọn lửa lan ra khắp nơi, mọi người gào khóc thảm thiết, cả con phố đang cháy hừng hực, nhưng vẫn không thấy bóng dáng đội cứu hỏa đâu. Masaya giúp cứu được mấy người, nhưng chưa đầy một nửa giữ được tính mạng. Mỗi lần chạm phải cơ thể lạnh băng của họ, anh đều có cảm giác đây là một cơn ác mộng.

Các thành viên đội cứu hỏa rốt cuộc cũng xuất hiện, nhưng nhìn biển lửa kinh hoàng trước mắt, họ chỉ biết bó tay. Thiết bị dập lửa của họ hoàn toàn không có tác dụng, người nào người nấy tay cầm ống cứu hỏa không phun được nước đứng thẫn thờ, bị đám người gặp hỏa hoạn mắng chửi không ngớt.

“Làm cái gì vậy, mau... mau dập lửa đi! Nhà đang cháy kia kìa?”

“Nhưng, nhưng không có nước.”

“Bên trong còn có người đấy, các cậu làm gì vậy?”

Trong lúc đội cứu hỏa và người bị nạn đang cãi vã, vô số nhà cửa đã bị thiêu hủy, rất nhiều người mất mạng. Sau khi chứng kiến quá nhiều cảnh tượng như thế suốt quãng đường, Masaya rốt cuộc cũng đến được sân vận động của trường tiểu học. Trong sân trường, người ta trải một tấm ni lông màu xanh, những người ở vùng lân cận chạy tới đây đều ngồi thu lu trên đó.

Góc sân trường kê một dãy bàn, mấy người đàn ông mặc áo chống rét đang phát giấy cho người bị nạn. Masaya cũng lại gần.

“Tình hình tổn thất thế nào?” Một người đàn ông trung niên đội mũ chống rét nhìn anh hỏi. Trên tay áo người này có phù hiệu, xem ra là nhân viên đội cứu hỏa.

“Nhà ở và công xưởng đều sập rồi.”

“Có người bị thương không?”

“Ừm...” Masaya suy nghĩ giây lát rồi trả lời, “Cậu tôi chết rồi, chắc là vậy.”

Người đàn ông trung niên ấy chỉ chau mày gật đầu. Xem ra, xuất hiện người chết đã không còn là chuyện hi hữu nữa.

“Di thể đâu?”

“Chưa di chuyển. Bị đè dưới căn nhà.”

“Ừm.” Đối phương gật gật đầu, đưa cho Masaya một tờ giấy, “Viết địa chỉ và họ tên vào đây. Cố gắng miêu tả lại chi tiết tình hình thiệt hại. Nếu có thể thì vẽ thêm bản đồ, và cả tình trạng người đã khuất nữa.”

Masaya mượn một cái bút chì, rời khỏi chỗ đó, ngồi xuống mép tấm ni lông, trước tiên ghi họ tên và địa chỉ vào tờ giấy.

Sau đó, anh viết đại khái tình hình thiệt hại, bổ sung thêm tình huống tử vong của ông cậu. Anh không nhớ địa chỉ và người cần liên lạc của ông Toshirou.

Đến chiều, Masaya và nhân viên đội cứu hỏa cùng trở về nhà để xác nhận di thể ông Toshirou. Giống như lúc mới xảy ra trận động đất, ông Toshirou vẫn bị đè bên dưới xà nhà. Máu trên trán chảy xuống đã đông cứng, đen kịt lại.

“Thật không may. Chắc là lúc mái nhà sập xuống bị thứ gì đập trúng đầu rồi.” Nhân viên cứu hỏa đứng tuổi nói. Masaya lẳng lặng gật đầu.

“Còn người nào khác nữa không?” Nhân viên cứu hỏa hỏi.

“Không, nhưng mà...”

“Nhưng mà sao?”

“Còn di thể của cha tôi, đêm qua chúng tôi canh linh cữu.”

“À.” Nhân viên cứu hỏa lộ vẻ bất ngờ, nhưng ngay sau đó, ông ta nhếch miệng lên, “Nếu không phải là nạn nhân của vụ động đất, có thể tạm gác lại sau được không? Phải ưu tiên cứu hộ những người vẫn còn sống.”

“Được.” Masaya trả lời.

Xác ông Toshirou được chuyển tới nhà thể thao gần đấy. Masaya cũng đi cùng, ở đó đã có hơn hai chục cái xác được chuyển tới. Một vài người đau buồn quỳ bên cạnh những cái xác đặt dưới đất, hình như là gia đình của người chết.

Cảnh sát lần lượt khám nghiệm tử thi. Lúc kiểm tra đến cái xác của Ông Toshirou, Masaya được yêu cầu cho lời khai.

“Nhà chính nối liền với công xưởng đổ sập hoàn toàn. Lúc ấy tôi đang ở trong xưởng, nên không sao.”

Trước lời giải thích của Masaya, cảnh sát dường như không nghi ngờ gì, chắc hẳn họ đã gặp quá nhiều thi thể bị vỡ toác đầu rồi.

“Ông Yonekura có người nhà không?” Cảnh sát hỏi.

“Đã ly hôn từ mấy năm trước. Có một cô con gái sau khi kết hôn thì chuyển đến Nara.”

“Có liên hệ được với con gái ông ấy không”

“Không rõ nữa. Để tôi thử hỏi họ hàng xem, chắc sẽ được thôi.”

Viên cảnh sát đứng tuổi im lặng giây lát như đang ngẫm ngợi điều gì đó, rồi cất tiếng: “Phiền anh cố gắng nghĩ cách liên lạc với con gái ông ấy. Nếu còn người khác có thể nhận di thể, thì cách thức xử lý hoàn toàn khác.”

“Tất nhiên là được, nhưng giờ tôi không có quyển sổ ghi chép số điện thoại của họ hàng, chắc phải mất một ít thời gian.”

“Không sao. Mọi người đều rất khó liên lạc.” Viên cảnh sát sầm mặt, có lẽ ông ta cũng là người bị hại trong vụ động đất này.

Việc khám nghiệm tử thi kết thúc qua quýt. Xác chết được chuyển tới liên tục, người phụ trách khám nghiệm tử thi không đủ thời gian để kiểm tra kỹ càng. Dẫu có kiểm tra kỹ chăng nữa, cũng không thể làm rõ được nguyên nhân gạch ngói đập thẳng vào trán ông Toshirou.

Masaya rời khỏi chỗ để xác ông cậu. Anh vòng ra phía sau chiếc bàn bóng bàn gấp lại làm tường chắn. Phía đó có mấy nhóm người trông giống gia đình vẻ mặt mệt mỏi, họ đều mặc đồ mỏng, chỉ khoác tấm chăn len ra bên ngoài bộ đồ ngủ, nép sát vào nhau, dựa vào nhiệt độ cơ thể để giữ ấm.

Masaya ngồi trong góc, dựa lưng vào tường. Tất cả những điều này dường như đều không phải hiện thực. Toàn bộ thành phố đột nhiên bị hủy hoại, rất nhiều người mất mạng, sau hôm nay chắc chắn sẽ còn xuất hiện thêm người chết nữa. Thế giới này rốt cuộc sẽ ra sao? Sau này anh và những người này rồi sẽ ra sao?

Masaya nhớ lại cảm giác lúc đập vỡ đầu ông cậu. Anh thấy chuyện ấy cứ như mơ. Rốt cuộc có phải mình làm hay không, anh cũng không thể xác định.

Lại có xác chết mới được chuyển tới. Lần này là hai xác, đặt ngay bên cạnh Masaya, bọc kín trong chăn, không rõ tình trạng thế nào.

Ngay sau đó, viên cảnh sát lúc nãy và một phụ nữ đi tới. Nhìn thấy người phụ nữ đó, Masaya lập tức cứng đờ cả người... Chính là cô gái đứng bên cạnh lúc anh giết cậu mình.

.4.

Masaya vội nấp phía sau bàn bóng bàn.

“Tên cô là gì?”

“Shinkai Mifuyu. Chữ Shin nghĩa là ‘mới’, chữ Kai nghĩa là ‘biển’, Mifuyu là ‘mùa đông tươi đẹp’*.” Cô gái lí nhí trả lời.

Shinkai Mifuyu, viết theo chữ Kanji là [新海美冬] Tân Hải Mỹ Đông.

Masaya có ấn tượng với cái họ Shinkai này. Trong khu chung cư ngay cạnh nhà anh, có một cặp vợ chồng họ Shinkai. Anh từng gặp ông chồng nhà đó. Đợt cuối năm mấy năm trước, họ từng ở chung nhóm tuần tra đêm trên phố. Ông ta chừng sáu mươi tuổi, dáng người gầy gò, nghe nói vừa mới nghỉ hưu, rất phong độ, vừa nhìn đã biết ngay từng giữ chức vị cao trong công ty, nhưng không hiểu vì lý do gì lại sống trong khu chung cư cũ nát như thế.

“Người đã khuất là bố mẹ cô?” Viên cảnh sát hỏi tiếp.

“Vâng. Đang ngủ thì trần nhà đột nhiên rơi xuống...”

“Có thể mô tả cho tôi cấu tạo của gian phòng không?”

“Chỉ tả được đại khái thôi... trước đây tôi không sống ở đó.”

“Ủa? Vậy cô sống ở đâu?”

“Tokyo. Nhưng tôi đã trả lại nhà ở đó rồi, vốn định từ nay về sống chung với bố mẹ.”

“Ừm.”

Cuộc hỏi đáp lại tiếp tục, tiếng nói của viên cảnh sát và cô gái nhỏ dần, Masaya không nghe rõ nữa. Ngoài việc cha mẹ bị nhà sập đè chết, cô gái hình như cũng không có gì để nói, thậm chí bản thân được cứu ra thế nào cũng không rõ.

Sau khi cho lời khai, Shinkai Mifuyu ngồi sụm xuống bên cạnh xác bố mẹ. Masaya nấp phía sau bàn đánh bóng bàn quan sát thật kỹ, rồi rời khỏi đó.

Lúc đưa xác ông Toshirou ra, Masaya chỉ cầm theo ví tiền của mình, bên trong có hơn 30.000 yên. May là đã chuyển hết tiền lễ của khách đến viếng vào ví. Anh ta sờ vào cái ví trong túi, đi ra khỏi nhà thể thao, định mua chút gì đó ăn.

Hầu hết các cửa hàng đã đổ nát hoặc đóng cửa hết. Phía trước một cửa hàng tiện lợi may mắn thoát nạn, đã có một hàng dài người xếp hàng, chắc đứng đây xếp hàng cũng chẳng hy vọng mua được thức ăn. Masaya đi qua đi lại, đôi chân mất cả cảm giác, cuối cùng vẫn quay lại nhà thể thao.

Người đến nhà thể thao lánh nạn càng lúc càng nhiều. Mạng lưới điện vẫn chưa khôi phục, xung quanh tối om. Cái lạnh còn khó chịu đựng hơn nữa. Masaya mặc áo chống lạnh mà nếu không vận động thì toàn thân cũng run lên, răng va vào nhau lập cập. Có thể đoán được, những người mặc đồ ngủ chạy ra ngoài khổ sở thế nào.

Đói khát, lạnh giá và bóng tối bao trùm lên những nạn nhân bị tổn thương cả thể xác lẫn tinh thần. Thỉnh thoảng lại xảy ra dư chấn. Mỗi lần mặt đất rung lên như thế, trong nhà thể thao đều vang lên tiếng kêu hoảng hốt.

Ở gần chỗ ra vào có tiếng động, mấy người cầm đèn pin đi vào. Một người trong bọn kề miệng sát cái loa cầm tay, hình như nói ngay bây giờ sẽ phát thực phẩm. Mọi người reo lên hoan hô như thể được cứu rỗi.

“Số lượng có hạn nên mỗi gia đình chỉ được một lon trà, hai ba cái bánh mì, xin mọi người thông cảm.” Người thanh niên trông như viên chức chính quyền nói.

Các viên chức ôm thùng giấy đi về phía các gia đình, trước tiên hỏi số người, sau đó đưa ra số lượng bánh mì và lon trà tương ứng.

“Chúng tôi không cần trà, có nước không? Tôi muốn pha sữa cho đứa nhỏ.” Người đàn ông trẻ bên cạnh Masaya hỏi, người phụ nữ bên cạnh anh đang ôm một đứa bé sơ sinh.

“Xin lỗi, giờ chỉ có những thứ này thôi.” Người kia trả lời với giọng thông cảm, sau đó đi tới trước mặt Masaya.

“Tôi có một mình, chỉ cần bánh mì là được rồi.”

“Vậy sao? Cảm ơn anh.” Người viên chức cúi đầu, lấy ra một cái bánh mì đựng trong túi, loại có nhân đậu.

Masaya đang định bóc ra thì cuộc đối thoại của gia đình bên cạnh lọt vào tai.

“Không đủ số lượng, con có đòi thì cũng chẳng biết làm sao, thôi cố nhịn đi vậy.” Một phụ nữ, có vẻ là người mẹ, đang mắng con. Có hai đứa bé, thoạt nhìn như học sinh tiểu học, một đứa lớp lớn, một đứa lớp bé, đều là con trai. Ba người họ hình như chỉ nhận được hai cái bánh mì.

“Con đói lắm, một tẹo thế này làm sao đủ ạ.” Đứa em cằn nhằn.

Masaya thở dài, đi tới trước mặt họ, đưa chiếc bánh mì nhân đậu cho người mẹ. “Chị cho lũ trẻ ăn cái này đi.”

Người phụ nữ kinh ngạc xua tay: “Làm sao thế được... anh cũng chưa ăn gì mà?”

“Tôi không sao.” Masaya nhìn thằng bé, “Đừng khóc nữa.”

“Thật sự không sao chứ ạ?”

“Đừng khách sáo.”

Người phụ nữ cảm ơn không ngớt miệng. Masaya đi thẳng về chỗ cũ. Cảm giác đói khát không dễ chịu, nhưng dẫu sao cũng đỡ hơn là nghe tiếng trẻ con khóc lóc.

Mọi người ăn chút thực phẩm được phân phát kia một cách hết sức trân trọng. Một người từ nãy giờ vẫn nhìn Masaya chằm chằm không chớp mắt đang ngồi bó gối. Phát hiện ra, anh giật nảy mình. Người đó chính là Shinkai Mifuyu.

Chạm phải ánh mắt Masaya, Mifuyu cúi gằm đầu xuống, úp mặt vào hai cánh tay vòng quanh đầu gối. Masaya cũng dời mắt khỏi cô. Cảnh tượng mấy tiếng đồng hồ trước lại lướt qua trong tâm trí anh lần nữa: cảm giác lúc đập vỡ đầu cậu ruột, máu tươi tràn ra...

Tại sao anh lại làm như vậy? Tuy oán hận ông cậu, nhưng chưa bao giờ Masaya nghĩ đến việc giết ông ta.

Trông thấy ông ta bị đè dưới đống ngói vụn, Masaya cứ ngỡ ông ta đã chết rồi. Thấy cái phong bì màu vàng nâu lộ ra từ túi áo, anh vốn tưởng rằng chuyện nợ nần có thể xí xóa sạch trơn. Kỳ thực, lúc đó trong đầu Masaya chỉ nghĩ đến những chuyện này. Thế nhưng, ông ta đã mở mắt ra. Ông cậu vẫn chưa chết! Lúc ý thức được điều này, trong chớp mắt, đầu óc Masaya rối loạn cả lên, liền sau đó là kinh sợ, không kịp nghĩ ngợi gì đã cầm mảnh ngói lên đập thẳng xuống.

Masaya len lén liếc nhìn Mifuyu. Cô vẫn giữ nguyên tư thế ban nãy. Phải chăng cô gái ấy đã chứng kiến khoảnh khắc đó?

Cơn động đất quá đỗi khủng khiếp, vì vậy trước đây Masaya không kịp nghĩ đến những chuyện này, nhưng một khi bình tĩnh trở lại, cho dù chỉ là bình tĩnh bề ngoài, sự kiện đó lập tức chiếm trọn toàn bộ tâm trí anh.

Cô gái kia có thấy mình giết cậu Toshirou không?

Có khả năng là đã nhìn thấy. Chỗ cô đứng chỉ cách Masaya chưa đầy mười mét. Nhà cửa đều đã đổ sập, giữa hai người không có gì che chắn, vả lại Masaya đã nhìn thẳng vào mắt cô. Vẻ mặt kinh hãi ấy của Mifuyu, đã hằn sâu trong đáy mắt anh.

Nếu đúng là cô đã trông thấy, tại sao lại không báo với cảnh sát? Cha mẹ đột ngột qua đời, với trạng thái tinh thần hiện tại của cô, có lẽ không thể chú ý đến người khác, nhưng nếu là vụ giết người thì lại hoàn toàn khác. Có lẽ cô đã báo cảnh sát rồi, chỉ là cảnh sát không lập tức hành động đấy thôi. Cảnh sát hiện giờ đúng là không thể để tâm đến mọi vụ án, nhưng án sát nhân chắc sẽ không bỏ qua chứ? Vả lại, chẳng khó khăn gì để xác định nghi can. Chỉ cần dựa theo lời chứng của cô đi điều tra hiện trường, sẽ có thể lập tức làm rõ người bị hại là Yonekura Toshirou, ít nhất cũng sẽ có người đến gặp Masaya hỏi han tình hình.

Có lẽ cô không trông thấy...

Khả năng này cũng không phải không có. Suy đoán từ tình hình lúc ấy, hẳn là cô vừa mới chạy thoát khỏi căn nhà sập do động đất, vẫn chưa rõ xảy ra chuyện gì, chắc chắn đang hoang mang sợ hãi, cực kỳ lúng túng, lại lo lắng liệu có xảy ra dư chấn nữa hay không, không biết nên làm sao cho phải, hoàn toàn chìm trong khủng hoảng tột độ. Tuy ánh mắt cô hướng về phía Masaya, nhưng chưa chắc đã trông thấy hết, rất có khả năng là đang ở trong trạng thái nhìn mà không thấy.

Xét theo vị trí cô đứng, cũng không thể xác định cô có nhìn thấy hay không. Ông Toshirou bị vùi bên dưới một đống gạch ngói. Có đống gạch che chắn, cũng có thể cô không trông thấy ông ta, hoặc giả chỉ thấy Masaya đang vung viên gạch lên, nhưng không biết anh đập cái gì.

Masaya có cảm giác mình chỉ toàn nghĩ theo chiều hướng lạc quan. Anh định lén nhìn sang Shinkai Mifuyu lần nữa, đúng lúc này, bên cạnh vang lên tiếng trò chuyện.

“Này, có nên về nhà xem sao không?” Người đàn ông trung niên thì thào nói.

“Không được đâu, nguy hiểm quá...” Người trả lời là một phụ nữ trung niên. Có vẻ họ là một cặp vợ chồng.

“Nhưng nhà Yamada hình như cũng bị trộm rồi.”

“Bị trộm gì vậy?”

“Nghe nói là tiền mặt trong máy tính tiền bị khoắng sạch, các thứ quý giá cũng mất hết rồi.”

“Những lúc thế này còn có kẻ đi làm chuyện xấu, thật không biết chúng nó ra tay lúc nào nữa.”

“Lúc nào mà chẳng được, nhà mình lúc chạy ra cũng không khóa cửa đâu.”

“Giờ lại lôi chuyện này ra, chính ông bảo khóa cửa chẳng có nghĩa lý gì mà.”

“Tất nhiên là không có nghĩa lý gì, tường sập hết rồi. Thế mà nhà lại không sập xuống, đúng là không thể tin nổi.” Người đàn ông bực dọc nói, “Dù gì thì gì, vẫn phải xây lại căn nhà.” Câu cuối cùng giống tự nói với mình hơn là nói cho bà vợ nghe.

“Cũng còn may, sổ tiết kiệm với con dấu đã cầm theo rồi.” Người phụ nữ nói.

“Vẫn còn một ít đồ cần mang theo, trái phiếu chẳng hạn.”

“Có người trộm mấy thứ đó à?”

“Không biết được.” Người đàn ông buồn bực chép miệng, sau đó thở dài, “Vẫn phải quay về nhà xem tình hình thế nào.”

“Thôi đừng, vẫn còn dư chấn đấy thôi? Ngộ nhỡ ông vừa vào trong, căn nhà liền bị dư chấn làm sập xuống thì sao?”

“Liệu có sập không nhỉ?”

“Có thể lắm. Ông chưa thấy nhà Sasaki à?”

Masaya nghe được hai người đang nói đến bọn trộm cắp trong lúc thiên tai. Những kẻ đó xông vào các căn nhà đã sập hoặc sắp sập, lục lọi những thứ đáng giá. Kể cả có báo án, cảnh sát cũng không thể điều tra tử tế được. Đối với bọn trộm cắp, lúc này chính là thời cơ tuyệt hảo để vơ vét tiền của.

Masaya cũng nghĩ lại xem trong nhà có thứ gì đáng tiền không. Sổ tiết kiệm thì chẳng sao, đằng nào trong đó cũng chẳng còn mấy đồng. Chỉ có cặp tài liệu để hợp đồng bảo hiểm kia may ra còn có thể coi là thứ đáng giá. Có điều, giờ cũng không cần đi lấy gấp.

Masaya thấy buồn tiểu, bèn đứng dậy. Đôi vợ chồng bên cạnh anh ta vẫn lải nhải bàn bạc.

Không có đèn, bước đi phải đặc biệt cẩn thận, kẻo đụng phải người khác. Hành lang cũng tối đen như mực. Masaya đi men theo bức tường, phát hiện ra trước cửa nhà vệ sinh có một đám người đang tụ tập.

“Sao thế?” Masaya hỏi một người đàn ông đội mũ bóng chày.

“Chậc... nghe nói nhà vệ sinh không dùng được rồi, không có nước. Đại tiện thì khỏi cần phải nói, nhưng đến cả đi tiểu cũng bị tắc. Thế này thì phiền phức thật rồi, sau này phải tính sao đây.” Người đàn ông đội mũ bóng chày rặn ra một nụ cười yếu ớt.

Một đôi nam nữ trung niên đi qua bên cạnh, có vẻ là hai vợ chồng.

“Sau này em sẽ cố gắng không ăn gì nữa.” Người phụ nữ nói, “Nếu phải đi vệ sinh ở bên ngoài thì chẳng thà nhịn đói còn hơn.”

“Nhưng cũng phải bổ sung năng lượng chứ.”

“Em cũng nghĩ vậy, nhưng mà nếu không thể đi vệ sinh...”

Có lẽ không nghĩ ra cách nào thỏa đáng, người đàn ông chỉ ậm ừ vài tiếng.

Masaya ra khỏi nhà thể thao. Trước tòa nhà có một đống lửa, chừng như đang đốt gỗ từ các căn nhà bị sập. Người ta ngồi quây thành một vòng xung quanh đống lửa, có cả người già và trẻ em. Mỗi gương mặt được ánh lửa hắt lên đều chán nản tột cùng, tạo thành một sự tương phản mạnh mẽ với sắc màu đỏ rực kia. Rất ít người mở miệng.

Mé bên của tòa nhà có bụi cây, Masaya đi qua đó, tìm một chỗ khuất để đi tiểu. Đàn ông có thể làm vậy, nhưng phụ nữ thì phiền phức hơn nhiều. Anh đang định vào nhà thể thao, bỗng phía trước có một cô gái đi ra... là Shinkai Mifuyu. Masaya lập tức dừng bước, nấp sau nhóm người bên cạnh đống lửa.

Mifuyu chỉ liếc về phía đống lửa một cái, rồi đi lướt qua. Cô khoác một chiếc chăn len nhỏ bên ngoài bộ đồ thể thao, trông giống như áo choàng.

Masaya rời khỏi đống lửa, đi theo sau cô, định chào hỏi. Nếu đã chứng kiến quá trình Masaya giết người, thì khi trông thấy anh chắc chắn cô sẽ không thể giữ được thái độ tự nhiên, có lẽ còn quay đầu bỏ chạy. Lúc đó, nhất định phải tóm cô lại, nghĩ cách thuyết phục. Nên nói thế nào nhỉ? Nói rằng trông thì giống như đã giết người, nhưng thực tế chỉ là hiểu lầm thôi, hay là kể cho cô biết những chuyện xấu xa ông Toshirou đã làm, giải thích khi đó mình cũng chỉ vì không còn cách nào khác?

Masaya mãi vẫn chưa quyết định được, đành phải bám theo phía sau Mifuyu. Nếu lại gần quá, có thể sẽ bị phát hiện; nhưng nếu cách quá xa lại mất dấu. Càng đi xa đống lửa, xung quanh càng tối đen. Cô cầm một chiếc đèn pin nhỏ, chiếu ra một vòng sáng nhàn nhạt phía trước. Đối với Masaya, đó chính là dấu vết để lần theo.

Mifuyu đột nhiên rẽ ngoặt. Chỗ rẽ có một tòa nhà nhỏ, bóng hắt ra trông giống như cái thùng bị đè bẹp.

Thấy Mifuyu đi ra phía sau tòa nhà, Masaya đã đoán được ý đồ của cô. Thế này thì không tiện chào hỏi nữa rồi. Chắc hẳn, cô hy vọng có thể quay lại nhà thể thao mà không ai hay biết. Nhưng nếu bắt chuyện với cô ở chỗ đông người, đối với Masaya lại quá nguy hiểm.

Rốt cuộc anh có bị trông thấy hay không? Rõ ràng biết là có nghĩ cũng chẳng ích gì, nhưng Masaya vẫn trăn trở suy tư, muốn biết đáp án.

Khi chuyển hướng nhìn về phía con ngõ Mifuyu vừa rẽ vào, anh chợt nghe thấy tiếng kêu kinh hãi khe khẽ, sau đó là tiếng cãi vã không lớn, nhưng rất kịch liệt, tiếp theo hình như có thứ gì đó lăn lộn dưới đất.

Masaya hoảng hốt xông vào ngõ. Trong bóng tối có mấy bóng người đang quấn lấy nhau, chiếc đèn pin vẫn bật sáng lăn lông lốc dưới đất. Trước mặt anh hiện ra tấm lưng một gã đàn ông mặc áo đen. Gã đang dùng hai cánh tay xốc lấy một bóng người trăng trắng đang chòi đạp hai chân loạn xạ vào khoảng không như thể đang bơi, toan lột quần áo người nọ. Masaya hiểu ngay chuyện gì đang xảy ra.

“Mày làm gì vậy!”

Anh lao tới, đá mạnh một cú vào giữa hai chân tên kia từ sau lưng. Tên kia rên rỉ đổ vật về phía trước. Cùng lúc ấy, Masaya phát hiện ra người bị đè bên dưới tên đó chính là Shinkai Mifuyu, miệng cô bị bịt chặt, một gã khác đang ghì lấy hai cánh tay cô. Gã này vung tay đấm về phía Masaya, trúng vào má anh, khớp ngón tay đập vào má làm mặt anh hơi đau, nhưng lực dội lại không lớn. Masaya chuyển tư thế, dùng đầu húc thẳng vào bụng gã đàn ông, xô gã ta ngã nhào, sau đó cưỡi lên người, hai tay ra sức đập vào mặt gã. Đột nhiên, cổ anh bị siết chặt từ phía sau, hình như tên bị đá trúng đùi lúc nãy lại phản kích. Masaya tóm lấy tay đối phương, định gỡ ra khỏi cổ mình.

Không biết từ đâu vang lên một âm thanh trầm đục, lực tay của đối phương đột nhiên yếu hẳn. Masaya thừa cơ dùng cùi chỏ thúc mạnh vào bụng gã ta, sau đó đứng dậy. Tên kia đang dùng hai tay ôm chặt đầu.

Mifuyu đứng sau lưng gã. Hai tay cô bê một vật trông như mảnh xi măng vỡ, có vẻ cô đã dùng thứ này đập vào gáy gã đàn ông kia.

Ánh mắt Masaya và Mifuyu chạm nhau trong khoảnh khắc, im lặng và ngưng đọng kéo dài khoảng một phần mấy giây, nhưng như vậy cũng đủ tạo cơ hội cho bọn xấu xa. Gã đàn ông bị Masaya tẩn cho một trận chạy trước, tên còn lại cũng ôm đầu theo sát đằng sau. Masaya vốn định đuổi theo, nhưng rồi lại đổi ý. Kể cả có bắt được nghi phạm cưỡng hiếp bất thành, cảnh sát cũng chẳng thể trừng trị nghiêm khắc được.

“Có bị thương...” Masaya vốn muốn hỏi Mifuyu có bị thương không, nhưng lại vội cụp mắt xuống, vì trong quầng sáng của chiếc đèn pin, nửa thân dưới bị lột trần của cô lộ ra rõ mồn một.

Khi đoán cô đã mặc xong quần áo, Masaya mới ngẩng đầu lên, hỏi lần nữa: “Có bị thương không?”

Cô khẽ lắc đầu, nhặt chiếc đèn pin rơi dưới chân lên.

“Tôi có thể hiểu tâm trạng của cô, nhưng đừng bao giờ hành động một mình, bọn lưu manh đang lượn lờ khắp nơi. Cô cầm đèn pin như thế, khác nào bảo với người khác rằng: con mồi đang ở đây này.”

Mifuyu không nói gì, có lẽ cô đã chẳng còn tinh thần để nói chuyện nữa.

“Mau quay lại nhà thể thao. Đưa đèn pin cho tôi mượn, tôi đi trước, cô theo phía sau.”

Nhưng cô giật lùi mấy bước, sau đó chạy thẳng một mạch, ánh sáng đèn pin loang loáng xa dần.

Masaya định cất bước, nhưng lại dừng chân, cảm giác như thể giẫm phải thứ gì đó mềm mề