Chương 2 Donovan
Trong lúc chờ người khách mới làm giấy tờ, Hoài tự dưng mỉm cười một mình. Những vách tường trong căn phòng này lại sắp sửa được nghe những câu chuyện mới, những câu chuyện đó rồi đây sẽ in bóng hình trên vách, những bóng hình dày đặc chồng chất lên nhau như bề dầy của thời gian.
Nghe tiếng chuông, Hoài ra mở cửa phòng. Anne đưa nàng hồ sơ và giới thiệu:
“Ông Donovan!”
Một thanh niên da trắng trạc 26, 27. Tóc nâu, râu quai nón, chiều cao trung bình, ăn mặc ra vẻ người làm việc văn phòng.
Hoài giơ tay bắt tay người khách mới:
“Mời.. ông Donovan. Tôi là Hoài. Ông có thể gọi tôi là Pat nếu dễ dàng cho ông hơn”.
Cái bắt tay của anh ta rất hững hờ. Donovan nói với Hoài:
“Có người quen giới thiệu tôi tới đây. Bà.. gọi tôi là Don cũng được”.
Donovan nhìn người đàn bà trung niên Á châu trước mặt với vẻ dè dặt và tự hỏi không biết cuộc hẹn hôm nay có đi đến đâu hay chỉ mất thì giờ và phí tiền vô ích.
Như đọc được ánh mắt nghi ngại của Don, Hoài không ngạc nhiên. Một người bệnh da trắng không tin tưởng một bác sĩ tâm lý Á châu chẳng có gì lạ.
Trong phòng làm việc của Hoài ngoài bàn giấy chỗ riêng của nàng, Hoài còn xếp đặt căn phòng thật đẹp, thoải mái và nghệ thuật với 2 ghế bành, một sofa da kiểu day bed để bệnh nhân có thể nằm. Vài kệ sách, tranh ảnh, cây xanh. Nàng muốn tạo một không gian ấm cúng để dễ cởi mở.
“Don có thể ngồi bất cứ chỗ nào thấy thoải mái. Lần đầu tiên tôi không nhất định giờ giấc. Don có thể về sớm hay ở lại muộn hơn –đừng quá 15 phút- tùy ý”
Có lẽ câu nói này của Hoài làm anh ta dễ chịu hơn.
“Tôi đi lại trong phòng được không?”
Hoài khoác tay vui vẻ:
“Cứ tự nhiên!”
Nàng ngồi xuống bàn làm việc của mình và chờ đợi.
Donovan cởi áo khoác ngoài để lên thành ghế bành. Anh ta đi lại trong phòng, dừng chân nhìn bức tranh này, bức tranh kia, không chú ý hay thưởng lãm nhưng chỉ như người qua đường, hay muốn làm quen với căn phòng mà chút nữa đây anh ta sẽ bộc lộ những điều thầm kín. Đi chừng hai ba vòng, Don trở lại chiếc ghế bành nơi anh ta để áo khoác và ngồi xuống.
“Lẽ ra tôi phải chọn một người nam bác sĩ..”
Gì đây? Hoài thầm nghĩ và muốn hỏi Don “Vậy tại sao anh chọn tôi” nhưng thay vào đó nàng đặt một câu hỏi khác:
“Anh hối tiếc đã đến đây?”
“Không! Không hối tiếc! Vì vấn đề của tôi có dính líu tới một người nữa.. nên tôi chọn bà! Vả lại có người giới thiệu tôi. Chuyện giới thiệu quan trọng, bà có nghĩ thế không?”
Hoài mỉm cười thay cho câu trả lời. Chả gì nhờ vậy nàng có thêm một người bệnh nhân mới.
Nàng nhìn hồ sơ Don rồi hỏi:
“Anh còn độc thân?”
“Tôi chưa có vợ và cũng chưa có bạn gái. Chưa bao giờ có..”
Vậy thì người nữ trong vấn đề của Don ở đâu? Hoài tự hỏi, nhưng nàng muốn dùng thắc mắc này để khai mở.
“Vậy thì..”
Anh ta hơi ngả người ra dựa vào lưng ghế, nhìn thẳng vào Hoài. Đôi mắt Don xục xạo nhìn nàng. Đôi mắt có màu hạt dẻ, sáng, sáng một cách kỳ lạ chăm chăm nhìn nàng như một con thú trước miếng mồi trước mặt.
Hoài chợt nổi da gà! Không phải vì lạnh. Đôi mắt của Don không buông tha nàng, nhưng cũng không thách thức nhưng như một sự tìm hiểu. Nàng ngồi yên, chớp mắt mấy lần, nhiều hơn thường lệ với nhiều câu hỏi trong đầu về người bệnh nhân này và những vấn đề của anh ta.
“Trông bà có nhiều nét giống mẹ tôi!”
Hoài hơi mỉm cười:
“Thật à? Chưa ai bảo tôi là có nét tây phương”
“Mẹ tôi là người Việt Nam, cùng họ Nguyễn với bà”
À, vậy có thể “người nữ” mà Don nhắc đến là mẹ anh ta? Lúc này Hoài mới để ý đến hình dáng của đôi mắt Don. Không to tròn nhưng dài.
“Họ Nguyễn ở người Việt Nam chúng tôi rất đông.. nhưng không có nghĩa là cùng giòng tộc máu mủ họ hàng. Mẹ anh cũng ở đây chứ?”
“Mẹ tôi.. mất rồi”
“Tôi xin lỗi.. người mẹ là một hình ảnh.. không bao giờ phai nhạt trong tâm hồn những người con”
Don không nhìn Hoài nữa, anh ta cắn móng tay như gậm nhấm một điều gì hay bối rối?
“Người mẹ đối với con cái ra sao theo bà? Ý tôi muốn nói là tình cảm người mẹ đối với con cái. Tôi nghĩ bà.. đã có con? Đã là mẹ?”
“Người mẹ nào cũng yêu con, hy sinh cho con mà cũng chẳng cần con cái đền đáp lại tình yêu đó. Theo tôi đó là một thứ tình yêu cho đi không tính toán và luôn sẵn sàng cho đi vô điều kiện”
Don hực lên một tiếng nhỏ trong cổ họng, không hiểu đó là một biểu hiện gì? Tiếng cười, sự đồng thuận hay phản đối nhưng Hoài thấy ngay “ngưỡi nữ” và vấn đề của Don khi đến đây chính là người mẹ của anh ta.
“Không phải người mẹ nào cũng như thế!”
“Tôi đồng ý – Hoài nói. Và nàng bắt ngay lấy câu này của Don để đặt câu hỏi.- “Mẹ anh không như vậy sao?”
Như một trái banh ném mạnh vào Don, anh ta cúi đầu xuống, không cắn móng tay nữa. Hoài không còn nhìn thấy đôi mắt màu hạt dẻ sáng như có chớp lửa nữa.
Trong phòng chỉ có sự yên lặng. Những vách tường đang chờ đợi. Những câu chuyện của những người đến đây trước Don ẩn hiện trên vách dường như đang thầm thì thúc giục anh ta “Nói đi!!! Nói đi!! Hãy mở lòng để được tuôn chảy như sông, như suối.. Để được thảnh thơi và trôi đi.. trôi đi..”
Sự yên lặng giữa hai người thật lâu. Đấy không phải là một sự bất thường. Nhiều người đến 2, 3 buổi gặp Hoài rồi mới.. nói. Có những điều người ta không thể nói ra được! Có lần Hoài phải nói hộ. Những lời nói của nàng như chiếc chìa khóa mở cửa. Những nước mắt, sự đau buồn, giận dữ, có khi hung tợn.. đều hiện diện trong căn phòng này cả..
Hoài xoay sang câu hỏi khác vì nghĩ Donovan chưa sẵn sàng nói ra vấn đề của mình:
“Anh làm việc trong ngành gì?”
“Tôi làm trong ngành điện toán”
“Bao lâu rồi?”
“Cũng vài năm”
“Có thích công việc không?”
“Cũng được. Làm việc với máy móc dễ chịu hơn phải giao tiếp với người này người kia”
Donovan bị hội chứng sợ xã hội sao? Có lẽ vì thế mà anh ta không có bạn gái?
“Không thích có bạn gái sao?”
Donovan ngửng phắt lên nhìn Hoài như nghênh chiến:
“Tôi có ác cảm.. với phụ nữ.. nói chung!”
Vậy là anh cũng ghét tôi! Hoài nghĩ thầm. Nhưng nàng nghĩ mình phải tiến đến câu hỏi tiếp nối theo sau:
“Tại sao? Phải có nguyên do chứ? Phải có một phụ nữ nào gây ra sự ác cảm đó cho Donovan?”
Anh ta không trả lời. Hay Donovan bị cô nào bỏ rơi, hoặc từ chối?
Lúc này Hoài đã đứng lên ngồi ở một ghế gần đó đối diện vì nàng muốn đây là một cuộc đối thoại, thay vì ngồi ở bàn làm việc của mình sẽ tạo một khoảng cách cho người bệnh.
Anh ta đứng dậy đi lại trong phòng. Những tiếng chân của Donovan không đều như tâm hồn bất định của anh ta. Hoài vẫn kiên nhẫn chờ đợi. Nàng liếc nhìn đồng hồ. Donovan đã có mặt trong phòng này gần 40 phút… mà chưa đi tới đâu!
Đột nhiên anh ta dừng lại ngay cạnh chỗ Hoài ngồi. Nàng có thể cảm thấy hơi nóng từ người Donovan toát ra, ùa sang chỗ nàng ngồi. Anh ta cúi xuống khá gần với nàng và nói to nhưng chậm, gằn từng tiếng một:
“Mẹ tôi! Bà nghe chưa: Mẹ tôi! Dù tôi không muốn gọi người đàn bà ấy là mẹ ..”
Nàng đã chờ đợi điều này từ anh ta như một nghi vấn, nhưng dù sao Hoài vẫn bị choáng người. Không hẳn vì nàng là một người mẹ. Nàng cũng không biết nữa, nhưng một người con không muốn gọi mẹ mình là mẹ.. là một điều đau lòng.. có lẽ cho cả người con lẫn người mẹ!!
Hoài phân vân không biết nên đặt câu hỏi tiếp hay đã đến lúc anh ta sẽ nói mà không cần nàng đặt câu hỏi.
Anh ta ngồi xuống ghế, người như thu nhỏ lại, không còn vẻ tức giận mới đây.
“Donovan có nhiều anh chị em không?”
“Một người anh, một người chị, đến tôi. Tôi là con út”
“Anh chị em thân nhau chứ?”
“Không!”
“Từ nhỏ như vậy sao?”
“Họ chơi với nhau, nhưng không có tôi”
“Vậy nghĩa là sao?”
“Vì tôi không có mặt trong gia đình đó”
“Anh ở đâu mà lại vắng mặt trong gia đình?”
“Tôi không có ở đó?”
Lạ chưa? Thế anh ta ở đâu? Ở với ai?
“Vậy Donovan ở với ai? Ai là người nuôi dưỡng? Cha mẹ anh ly dị hay sao?”
“Cha mẹ tôi ly dị khi tôi được 4 tuổi”
“Donovan ở với cha khi hai người ly dị?”
“Không! – Giọng anh ta nhỏ hẳn lại như tiếng một đứa trẻ nhỏ- Người khác nuôi tôi”
“Một người họ hàng? Ông bà chú bác?”
“Một người lạ..”
Hoài lập lại câu trả lời của Donovan mà không giấu được vẻ sững sờ:
“Một người lạ? Thế còn anh chị của Donovan thì sao?”
“Họ ở với mẹ tôi”
Vấn đề là ở đây! Tự dưng Hoài thấy thương cảm cho anh ta. Nàng cũng là một người mẹ..
“Người lạ đó nhận Donovan làm con và nuôi dưỡng cho đến khôn lớn?”
Chỉ có sự im lặng ở anh ta trả lời nàng.
“Tại sao một người mẹ lại ghét bỏ con mình?” Donovan hỏi.
“Có nhiều lý do và còn tùy thuộc vào nhiều hoàn cảnh khác nhau.”
“Đó không phải là câu trả lời!”
“Đúng! Đó chỉ là một câu trả lời tổng quát!” – Nàng định nói thêm - vì chưa biết trường hợp anh ta như thế nào-. Nhưng rồi lại thôi. Nàng nghĩ Donovan thừa hiểu câu trả lời của nàng.
“Người mẹ nuôi của tôi rất tốt, tôi mang ơn bà ta nhưng với tôi vẫn chưa đủ.”
“Có khi nào gặp lại mẹ anh và gia đình không?”
“Thỉnh thoảng. Vì họ vẫn xem tôi như một người.. ngoài”
“Tại sao lại nghĩ như vậy?”
“Ai thích, ai ghét mình thì mình biết chứ”
“Nhiều khi mình nghĩ sai về người khác”
“Cũng có, nhưng không áp dụng vào trường hợp của tôi được”
Hoài thấy đây là một người chỉ nghĩ điều phải về mình và ngoan cố. Rất khó để thay đổi ý nghĩ của Donovan!
“Lần cuối cùng anh gặp mẹ anh là lúc nào?”
“Trước khi bà ấy mất..”
Câu trả lời này dường như dấy lên nỗi buồn, chứ không phải sự tức giận như lúc trước khi nhắc đến mẹ anh ta. Và Hoài chờ đợi tiếp.
“Không bao giờ bà ấy đi tìm tôi. Sự dứt khoát của một người mẹ đối với người con..” – Donovan bỏ lửng không nói tiếp.
“Phải có lý do để bà ấy làm như vậy. Có thể có những điều khó nói hay trường hợp nan giải nên mẹ anh hành động như thế. Còn ba anh thì sao? Đối với anh như thế nào?”
“Tôi là một người dưng đối với cha tôi!”
“Có những người cha, người mẹ nghiêm khắc không gần gũi con cái”
“Tôi còn nhớ –mặc dù nhỏ mới lên 4 nhưng tôi còn nhớ.. những điều xảy ra chung quanh mình. Tôi chạy lại gần cha tôi, thì ông ấy cứ đẩy ra và lạnh nhạt lắm. Đứa trẻ có thể không hiểu lắm nhưng bằng vào những cử chỉ, nét mặt của người lớn, trẻ con hiểu và sợ sệt. Với những người anh chị tôi, thái độ cha tôi khác..”
“Còn mẹ anh thì sao? Anh nhớ những điều gì về bà ấy trong thời gian đó?”
Donovan không trả lời. Anh ta đứng đậy đi loanh quanh như trốn tránh câu trả lời. Những gì dính líu tới người mẹ đều trở nên khúc mắc..
“Chắc hết giờ rồi!” Donovan nói.
Hoài nhìn đồng hồ trong phòng.
“Một tiếng 10 phút!”
“Tôi có thể gặp bà nữa chứ?”
“Anh có thể lấy hẹn bên ngoài với cô thư ký.”
Donovan lấy áo khoác trên ghế, đi ra cửa, không chào Hoài.
Hoài ngồi xuống bàn làm việc, viết hồ sơ của người bệnh nhân tên Donovan.
Bao giờ Anne cũng sắp xếp để cho Hoài khoảng 15-20 phút nghỉ hoặc viết hồ sơ rồi mới cho bệnh nhân kế tiếp vào.
Ba bốn người sau đủ để hết một ngày làm việc của nàng. Những câu chuyện này chồng lên câu chuyện khác và những khuôn mặt quen thuộc với nhiều vấn đề phức tạp.
Nhìn đồng hồ. Đến lúc Hoài ra khỏi đây và về nhà với chồng con.
Lập gia đình trễ, nàng có Kim lúc 40 tuổi. Đó là món quà Thượng Đế trao ban cho nàng và Nguyên. Kim là tất cả của vợ chồng Hoài.
Cầm túi xách tay và áo khoác ngoài, Hoài liếc sơ xem mình có quên gì không, một thói quen cố tạo nên do nhiều lần lơ đễnh phải quay trở lại văn phòng. Đi ngang chiếc ghế bành, một vật nhỏ trên ghế làm Hoài dừng lại. Đó là một quyển sổ tay nho nhỏ. Chắc của một người bệnh nhân nào đánh rơi hay bỏ quên? Để ngày mai giao cho Anne xem có ai đến nhận lại hay không. Cứ để yên đó!
Ra đến cửa phòng, nghĩ sao Hoài quay lại cầm cuốn sổ lên và định mang ra đưa cho Anne. Nhưng không hiểu sao, có lẽ vì tò mò, nàng lật lật mấy tờ đầu tiên của cuốn sổ, một bức ảnh rơi ra. Hoài cúi xuống nhặt.
Bức ảnh nhỏ nhưng là ảnh chân dung một phụ nữ. Nàng nhìn và giật mình! Tay vẫn cầm bức ảnh mà châu thân nàng như tê cứng đi. Hoài đang nhìn chính mình! Nàng cảm thấy như ngừng thở. Chung quanh nàng mọi sự đều đông lại. Thời gian cũng bị nhốt cứng không nhích thêm được giây phút nào.
Mắt không rời hình ảnh người phụ nữ trong hình. Bà ta đang nhìn trả lại Hoài. Trên gương mặt của người phụ nữ trung niên không có nụ cười. Mái tóc đen búi cao chứ không xõa tóc như Hoài. Đôi mắt thuôn thuôn dài có cái nhìn u uẩn, cái mũi vừa phải, không cao không thấp. Đôi lông mày cong đều đặn. Khuôn mặt thon, vầng trán hơi cao. Hai gò má hơi nhô lên xương xương. Nàng thấy nhiều điểm tương đồng giữa người thiếu phụ này và mình. Bà ta mặc áo đen, cổ đầy đặn, trễ, lộ làn da trắng. Không trang sức, giản dị mà thu hút. Khuôn mặt thiếu vắng nụ cười và xa vắng. Nhưng chính sự xa vắng đó lại lôi kéo sự tò mò của Hoài.
Hoài mang quyển sổ tay và bức ảnh lại bàn viết ngồi xuống xem kỹ hơn.
Quyển sổ này chắc chắn thuộc về Donovan! Vì sau Donovan là những người bệnh nhân Mỹ mà nàng vẫn quen thuộc. “Trông bà có nhiều nét giống mẹ tôi!” Don đã nói như thế khi mới vào đây.
Quyển sổ tay ghi chi chít những chữ là chữ. Bỗng dưng nàng không muốn đọc. Hoài thấy mình đang xâm phạm vào đời tư người khác!
Hoài kẹp chiếc ảnh vào quyển sổ nhưng không biết chắc mình có để đúng trang giấy mà Donovan đã để vào hay không. Nàng trả quyển sổ vào chỗ mà nàng đã trông thấy khi nãy. Quyển sổ cũ kỹ có bìa màu xanh dương đậm. Donovan phải dùng đến nó nhiều lắm, Hoài nghĩ!
Tội nghiệp! Nhưng còn bao nhiều cảnh đời mà nàng đã nghe còn khổ sở hơn nhiều!
Hoài tắt đèn, đóng cửa phòng. Nàng nhốt mọi vấn đề của người khác lại trong phòng và đi về.
Đi ngang Anne, nàng nói:
“Có người bệnh để quên đồ trong phòng chị. Một quyển sổ tay. Nếu có ai gọi hỏi thì em đưa nhé?”
“Chị để đâu?”
“Vẫn ở trên ghế bệnh nhân ngồi?”
“OK chị. Để em ghi xuống. Chị không muốn em mang ra ngoài này cất sao?”
“Để ngày mai cũng được. Đi về nhớ tắt đèn và khóa cửa”
Anne cười, tiếng cười trong và vui:
“Sao ngày nào chị cũng lập lại câu nói này? Bộ chị sợ em quên sao?”
“Chắc không phải sợ em quên, mà chị quen miệng thì đúng hơn”
“Ngày mai chị có bệnh nhân mới người Việt đấy!”
“Thế à?” Hoài nói với vẻ dửng dưng.
Anne không nói gì thêm. Cô ta cúi xuống thu dọn giấy tờ và cũng sửa soạn ra về.
Vào thang máy, Hoài bấm nút xuống lầu 1. Trong thang máy không có ai khác ngoài nàng. Vách thang máy bóng loáng phản chiếu hình ảnh Hoài. Tự dưng nàng thấy không thoải mái và sợ vu vơ khi một mình trong thang máy nhỏ hẹp. Có bao giờ mình sợ như vậy đâu nhỉ? Thật kỳ cục!
Đêm đó Hoài khó ngủ. Bức ảnh người đàn bà trung niên trong ảnh theo nàng về đến nhà, vào tận trong phòng ngủ, len trong những giấc mơ rời rạc không rõ rệt. Nàng đã chạy đuổi theo bà ta qua những con đường dốc hẹp, hai bên có nhà xây trên sườn núi cao. Những cây hoa rủ xuống từ sườn núi. Sương mù bao phủ làm Hoài nhìn không rõ mặt bà ta. Nhưng trong giấc mơ Hoài biết đó là người đàn bà trong bức ảnh, người đàn bà không có nụ cười. Có lúc nàng gọi to hay nói những gì vô nghĩa. Vạt áo đen của bà ấy như cánh chim mở rộng quét đi những đám sương mù. Bà ấy đi như bay, Hoài chạy theo hụt hơi. Đến một con dốc, nàng trợt chân và lăn.. lăn..
Hoài tỉnh dậy. Mồ hôi ướt đẫm! Một cơn ác mộng! Nàng mừng rỡ khi thấy Nguyên đang nằm bên cạnh ngủ say.
Không ngủ lại được nhưng nàng không quên giấc mơ vừa qua. Nhớ từng chi tiết, từng hình ảnh như xem một cuốn phim. Chưa bao giờ nàng nằm mơ kỳ lạ như thế!
Nàng cố gạt đi những suy tưởng khỏi đầu óc mình! Chỉ là một giấc mơ! Người giống người là chuyện bình thường!
Donovan với tay tắt đèn đầu giường. Giấc ngủ không đến dễ dàng. Cũng như mọi ngày thôi!
Có thể bà ta sẽ nhìn thấy quyển sổ tay mà chàng cố tình để lại. Nhưng cũng có thể không nhìn thấy. Liệu bà ấy có nhìn thấy tấm hình?
Khi tìm trên internet để tìm một cố vấn tâm lý Á châu, Don tìm những người có họ là Nguyễn và là phụ nữ vì chàng nghĩ người ấy sẽ có sự đồng cảm với.. mẹ mình. Đến khi gặp bà Hoài Nguyễn, Don tưởng đâu gặp lại mẹ. Bà ta giống mẹ chàng vô cùng. Nhưng bà Hoài sắc xảo, tinh tế và lôi cuốn. Mẹ thì.. lạnh lùng..
Hình ảnh về mẹ luôn luôn gắn chặt đến giây phút cuối cùng mẹ giằng tay Don, để chàng ở lại nhà bà góa Amanda. Ngày đó bà Amanda đã trở thành mẹ nuôi chàng mà trước đó một thời gian hai bên đã có sự sắp xếp và thủ tục giấy tờ. Những ngày còn ở với mẹ, bà Amanda vẫn hay lại chơi và giúp đỡ mẹ. Bà là bạn của mẹ. Don đã khóc, đã la hét..
Mẹ Amanda đã cho Don nhiều đồ chơi, dậy Don học, chăm lo từng chút và thương yêu Don. Chàng cũng yêu mẹ Amanda, nhưng không quên người mẹ đã cho mình ra đời.
Khôn lớn, những câu hỏi tại sao mẹ lại cho mình đi, tại sao mẹ lại ghét bỏ mình mà giữ lại những đứa con khác với bà? Tại sao và tại sao.. chàng không tìm ra được câu trả lời. Nhưng cái giằng tay như hất hủi đối với đứa bé lên 4 không phải là câu trả lời hay sao? Hay Don còn muốn tìm nhiều duyên cớ khác để bào chữa cho hành động của mẹ? Để tin rằng ở đâu đó trong tâm hồn mẹ, đứa con trai 4 tuổi ngày nào vẫn hiện diện..
Chàng không quan tâm đến ba. Làm như ba và chàng không dính líu gì. Don không mảy may nhớ nhung hay mong mỏi gặp ba. Ngày mẹ mất, ba lập gia đình khác đã trở thành một sự cắt đứt hoàn toàn. Chỉ có mẹ..! Mẹ đã nằm xuống, đã yên nghỉ cho phần mẹ. Còn Don? Bao giờ chàng mới được yên?