Phần Một - Chương 1 Ánh sáng Trong đêm

Đêm ấy tôi về phòng sớm, dự định tận hưởng buổi tối dễ chịu cùng một cuốn sách. Nhưng chưa kịp ấm chỗ thì nghe cửa phòng vang lên ba tiếng gõ dè dặt. Người chọn đúng thời điểm này để tìm đến, không ai khác hơn là Elizabeth em gái tôi.

Ở tuổi mười tám, em đã trở thành một thiếu nữ đẹp mê hồn, song đôi lúc tôi tự hỏi liệu em có nhận ra điều đó hay không. Em thay đổi rất nhiều chỉ trong mấy tháng qua, sắc đẹp của em khiến John Darnley không thể làm ngơ, để rồi theo đuổi với một quyết tâm thầm lặng. Trong khi hãnh diện rõ rệt vì sự chú ý của cậu ta, em lại để mắt tới Henry White nhà hàng xóm đồng thời cũng là người bạn thân nhất của tôi. Còn Henry, dù có phong thái tự tin đầy học thức, nhưng lại nhút nhát không ngờ trước con gái, đặc biệt là trước Elizabeth, người mà cậu cũng rất si mê.

“Em có làm phiền anh không, James?” em hỏi, tay do dự đặt nơi nắm cửa.

“Đương nhiên là không rồi,” tôi nói với một tiếng thở dài và hi vọng là đầy ý tứ, mũi vẫn chúi vào cuốn sách.

Elizabeth ngồi xuống giường, cạnh tôi, đầu cúi gầm, hai bàn tay bồn chồn vặn vẹo. Cuối cùng nghiêm trang ngước cặp mắt to màu nâu nhìn tôi.

“James, em phải nói chuyện với anh.”

“Gì thế?”

“Đó là về Henry.”

Tôi biết tiếp theo là gì rồi. Tôi sẽ phải làm ông tơ cho hai người: một quá kiêu hãnh, còn một quá nhút nhát không dám thể hiện cảm xúc của mình.

Elizabeth giật lấy quyển sách từ tay tôi và gay gắt hỏi, “Anh có định nghe em nói không, James?”

Bất ngờ khi thấy em cao giọng, tôi bèn hạ cố nhìn em, châm một điếu thuốc và tập trung nhả vài vòng khói tròn hoàn hảo. Hồi nhỏ, tôi không thích gì hơn là chọc tức em bằng cách giữ thái độ lạnh lùng bình thản mỗi khi em khó chịu. Tôi luôn tính toán làm sao để đẩy em vào cơn giận cực độ, và phải xấu hổ thừa nhận rằng tôi đã duy trì rất tốt sở trường đó. Mặc dù vậy, không muốn đi quá giới hạn chịu đựng của em, tôi lại mềm lòng.

“Anh nghe đây.”

“Đó là về Henry, anh ấy…”

“Về Henry,” tôi nhắc lại, ra chiều quan tâm (nét ngạc nhiên thoáng qua mặt em). “Đợi một chút.”

Tôi đứng dậy, sải bước đến tủ sách, rút xuống tập đầu tiên trong bộ bách khoa toàn thư, đặt ngay ngắn trên đầu gối và nói bằng giọng chế giễu.

“Vì em đưa ra chủ đề này quá thường xuyên, và vì nó được quan tâm nhiều như vậy, nên anh đã viết một chuyên khảo khiêm tốn dài tám trăm trang về đề tài này, nhưng đây mới chỉ là tập đầu tiên…”

Tôi nghĩ rằng em sắp nghẹt thở vì tức giận. Em chạy về phía cửa, nhưng tôi đã ngăn lại được. Tôi phải mất ít nhất năm phút để làm em bình tĩnh lại.

“Nào tiếp tục đi, anh nghe đây. Em có thể trông cậy vào người anh lớn này nếu cần một giải pháp cho vấn đề của mình.” (Tôi lớn hơn em đúng một tuổi.)

Em buông một tiếng thở dài, “Em yêu Henry.”

“Ừ, anh biết chuyện đó. Sao nữa?”

“Henry yêu em.”

“Chuyện đó anh cũng biết.”

“Nhưng anh ấy không dám nói ra vì quá nhút nhát.”

“Hãy cho cậu ấy thời gian. Em sẽ thấy…”

“Em không nên là người chủ động trước. Dù sao cũng không phải phong cách của em. Trông em có giống kiểu người như vậy không? Rất có thể anh ấy nghĩ em là kiểu con gái… Không, chắc chắn là không thể nào!”

Sau một khoảng lặng, em dụi mắt dữ dội rồi tiếp tục.

“Ba hôm trước, em nghĩ, cuối cùng anh ấy đã đủ can đảm hôn em. Bấy giờ hai đứa đang đi dạo dọc con đường dẫn vào rừng, trời nhập nhoạng tối, em bảo anh ấy là em bắt đầu thấy lạnh. Henry choàng tay qua vai em, cả hai lại cùng bước đi trong im lặng, rồi anh ấy bất ngờ quay sang… Thề với anh, James, Henry đã định hôn em - em có thể thấy điều đó trong mắt anh ấy nhưng thay vào đó anh ấy lại cúi xuống, nhặt một sợi dây cũ trên mặt đất và nói, ‘Nhìn này, Elizabeth, xem anh làm được gì này.’ Và thắt luôn một tá nút trên sợi dây.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó,” em tiếp tục, cố cầm nước mắt. “Sau đó anh ấy cởi giày ra và…”

“Và…?”

“Cởi cả tất.”

“Elizabeth, em không cần phải nói nữa, để anh đoán. Cậu ta đã dùng ngón chân để tháo mấy cái nút thắt!”

“Đúng thế,” Elizabeth rên rỉ. “Anh ấy chưa từng nghĩ đến việc hôn em.”

Tôi không thế nhịn được cười. “Henry của em là thế đấy!”

“Em thấy chẳng có gì buồn cười cả.”

“Thôi nào, em gái, em không hiểu sao? Henry chỉ đang cố gắng gây cười cho em, làm em vui, thậm chí… anh dám nói, là quyến rũ em. Đấy chỉ là cách cậu ấy…”

“Thà anh ấy cứ thế mà hôn em còn hơn,” Elizabeth nhăn nhó nói.

Một anh chàng lạ lùng, Henry của chúng ta. Cậu đã tỏ ra khác biệt so với tất cả chúng tôi ngay từ giây phút chào đời, khi không may bị sinh non, nhưng điều thiệt thòi đó không kéo dài lâu nhờ có sự yêu thương chăm sóc và quan tâm tận tụy của người mẹ. Không lâu sau, cậu đã trở thành một đứa bé khỏe mạnh với năng lượng tràn đầy và lan tỏa. Cậu say mê rạp xiếc và những trò nhào lộn ở đó - niềm đam mê mà người cha, một tiểu thuyết gia có tiếng, không hề đánh giá cao. Bất chấp sự cấm đoán của cha, cậu vẫn đều đặn trốn nhà để tham gia một đoàn xiếc và tỏ ra xuất sắc ở mọi mặt: tung hứng, nhào lộn, uốn dẻo và ảo thuật. Mấy năm sau, biết rằng không thể ngăn cấm được, cha cậu đã chịu nhượng bộ và kể từ đó, cứ vào mỗi kì nghỉ dài, Henry lại biến mất vài tuần để tham gia chuyến lưu diễn của đoàn xiếc. Cậu viện lí do kiếm tiền tiêu vặt mặc dù vẫn được cha trợ cấp một khoản hào phóng. Sự thật là người bạn của tôi luôn bị chi phối bởi một khát vọng, gần như một nhu cầu bệnh lí, là phải làm xuất sắc mọi thứ. Việc tháo nút thắt bằng chân trần chính là hành động mang đậm chất Henry.

Cố hết sức giấu sự vui thích của mình, tôi an ủi Elizabeth, “Hãy đợi đến lần sau. Cậu ta chỉ đang cố gắng che giấu sự nhút nhát bằng cách làm em choáng ngợp với kĩ năng của mình thôi.”

“Em tin anh, nhưng em vẫn hơi phật ý. Nghe này James, anh phải nói chuyện với Henry, đương nhiên là kín đáo thôi, nhưng anh ấy cần phải hiểu. Không thì…”

Tôi nhướng một bên lông mày.

“Em sẽ phải xem xét lời đề nghị của John,” em tiếp tục, với thái độ hơi vô cảm. “Phải công nhận rằng tương lai của John không mấy xán lạn, dù sao cũng chỉ là một thợ cơ khí, nhưng vẫn có sức hấp dẫn nhất định và…”

“Sao anh phải quan tâm nhỉ? Anh không phải… mẹ Betty của em!” Tôi bỗng quát lên. “Em làm gì cũng được, nhưng đừng làm thế! Henry ghen như cọp ấy. Cậu ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho anh. Cậu ấy là bạn thân nhất của anh và anh không muốn mất cậu ấy!”

“Ghen! Hay đấy!” Elizabeth thốt lên, “Henry hầu như chẳng có vẻ gì là quan tâm tới em cả. Ghen ư? Em thật lòng muốn biết tại sao! Dù sao thì từ nay em sẽ…”

Em bật khóc còn tôi vẫn duy trì một sự im lặng khôn khéo.

“Em yêu anh ấy, James, nhưng em không thể chịu đựng việc cứ đợi chờ mãi thế này. Anh phải giúp em. Cha mẹ Henry đã đi Luân Đôn và anh ấy đang ở nhà một mình. Anh có thể trò chuyện, giải thích với anh ấy…”

“Thôi được rồi,” tôi uể oải nói. “Anh sẽ đi và xem mình có thể làm được gì, nhưng anh không hứa gì đâu đấy. Để xem nào,” tôi xem đồng hồ đeo tay, “chưa đến 9 giờ, chắc Henry vẫn chưa đi ngủ.”

Elizabeth đi tới cửa sổ và và kéo tấm rèm.

“Em không thấy đèn sáng, nhưng… Ồ! James! JAMES!” Elizabeth la thất thanh. Tôi lao đến chỗ em chỉ bằng hai bước chân.

“Em thấy một tia sáng!” em rên lên, run rẩy.

“Đâu? Ngoài đèn trụ ra, thì làm gì có…”

Ngón tay em chỉ về phía nhà Darnley. “Em chắc chắn đã nhìn thấy, chỉ trong chớp mắt. Có một tia sáng trên đó, trong căn phòng mà bà Darnley…”

Từ cửa số phòng mình, tôi cẩn thận quan sát khung cảnh quen thuộc. Chúng tôi sống ở rìa một làng nhỏ gần Oxford, cuối một đường cái quan chạy từ phía bên trái lại. Đối diện nhà là một con đường đất dẫn vào rừng, với hai tư gia nằm hai bên. Bên phải là nhà White, còn bên trái, ở góc giao của đường cái và đường mòn là cấm địa u ám của gia đình Darnley. Lối vào tòa nhà mái dốc cao lớn xây bằng gạch đỏ này khuất sau một hàng rào sừng sững, trong khi những bức tường bị bao phủ bởi một lớp áo choàng xám xịt đan từ dây thường xuân. Điểm sáng duy nhất là một cây liễu đang rủ mình diễm lệ, lẽ ra đã làm dịu bớt không khí ảm đạm nếu đằng sau nhà không có hàng cây thủy tùng và thông cứ rít lên hoặc rền rĩ sầu thảm mỗi lần gió thổi. Nơi này toát ra một vẻ quái gở ngột ngạt, và em gái tôi, với trí tưởng tượng không phải quá phong phú, đã đặt tên ngôi nhà là Đồi Gió Hú. Hơn thế nữa, ngôi nhà đã mang tiếng xấu kể từ một ngày khó quên khoảng một hay hai năm trước Thế chiến thứ hai, khi John mới khoảng mười hai tuổi.

Victor Darnley cha cậu ta là một nhà tư bản công nghiệp và gặp được đủ mọi điều tốt đẹp: công việc làm ăn phát đạt và cuộc sống gia đình viên mãn. Ông rất tự hào về con trai của mình, và vợ ông, một phụ nữ dễ chịu khiêm nhường, cũng được mọi người trong làng kính trọng. Một buổi tối tháng Mười, đi Luân Đôn về, ông Darnley thấy nhà mình im ắng lạ thường. Sự vắng mặt của John không khiến ông quá ngạc nhiên, chắc hẳn cậu bé đang đến chơi nhà bạn, nhưng vợ ông thì luôn có nhà vào giờ này. Ông hỏi mọi người xung quanh nhưng không ai thấy bà Darnley, khi ông tìm được con mình và trở về nhà thì đã rất muộn. Sau đó tìm kiếm kĩ lưỡng toàn bộ ngôi nhà, đến một phòng áp mái đã được cải tạo trên tầng thượng, ông thấy một cánh cửa bị khóa trái. Quá hoảng sợ, ông phá cửa và kinh hoàng bắt gặp một cảnh tượng sẽ ám ảnh ông đến cuối cuộc đời. Bà Darnley đang nằm trên sàn nhà, toàn thân đầy máu, những ngón tay phải cầm một con dao làm bếp, hai cổ tay bị rạch nát và khắp cơ thể đầy những vết dao. Vì chốt cửa bị phá và cửa sổ được khóa từ bên trong, nên lời giải thích duy nhất là tự sát (theo ý kiến của bên điều tra). Nhưng đây quả thật là một vụ tự sát kinh hoàng!

Bà Darnley hẳn đã bị chấn động tinh thần đột ngột và dữ dội lắm mới kết thúc cuộc đời mình như vậy. Không ai, ngay cả chồng và con bà, nghĩ ra được bất kì lời giải thích hợp lí nào cho quyết định ấy. Và thật đáng buồn, kể từ ngày hôm đó trở đi, Victor Darnley chìm đắm trong cơn muộn phiền sâu sắc. Với bản chất ít nói, ông trở thành một người ẩn dật chẳng làm gì nhiều hơn là săn sóc khu vườn và chăm nom ngôi nhà của mình. Việc kinh doanh nhanh chóng sa sút, không còn cách nào khác ông phải cho thuê một phần ngôi nhà. Hai cha con ở tầng trệt, hai tầng trên để cho thuê.

Hai người thuê nhà đầu tiên rời đi sau sáu tháng mà không một lời báo trước hay giải thích. Sau đó chiến tranh nổ ra, quân đội trưng dụng ngôi nhà, có nghĩa là, hiển nhiên luôn có người chuyển đến và chuyển đi. Cuối cùng khi hòa bình lập lại, Victor cho thuê hai tầng trên một lần nữa, lần này là một cặp tình nhân trẻ tuổi vui mừng với mộng ước xây dựng tổ ấm hạnh phúc ở đây. Nhưng việc đó không kéo dài bởi chẳng bao lâu sau người vợ đã phải nhập viện vì suy nhược thần kinh và từ chối trở lại căn hộ. Nhiều cặp vợ chồng khác dọn đến nhưng không một ai ở lại. Lí do rời đi của họ luôn giống nhau: bầu không khi lạ thường, cảm giác căng thẳng tích tụ và đặc biệt là những tiếng động kì quái phát ra từ căn áp mái. Cho tới giờ, ngôi nhà mang tiếng bị ma ám và Victor gặp rất nhiều khó khăn trong việc tìm người thuê mới. Hai tầng cho thuê đã bỏ không bốn tháng nay, nhưng hình như vợ chồng Latimer nào đó sắp chuyển đến và tin này đã trở thành chủ đề bàn tán chính của dân làng.

“Nó tắt rồi, nhưng chắc chắn em đã thấy ánh sáng phát ra từ cửa số thứ tư nơi bà ấy tự tử. James! Này! Tỉnh lại! Anh đang nghĩ gì thể?”

“Hẳn là em tưởng tượng ra thôi. Em thừa biết không có ai bước chân vào căn phòng đó từ hồi…”

Em tôi đột ngột cắt ngang. “Nhắc mới nhớ, James, anh có biết cặp vợ chồng sắp chuyển đến không?”

“Vợ chồng Latimer, anh chỉ nghe được ngần ấy. Chẳng ai biết gì về họ cả. Chứ nếu có thì mẹ đã tường tận từ lâu rồi, với tốc độ lan truyền tin đồn ở cái làng này…”

Elizabeth rùng mình tránh xa khỏi cửa sổ. “Cái nhà khiến em gai cả người, đừng bao giờ bắt em phải sống ở đấy. Tội nghiệp John! Anh ấy đúng là không may, anh nhỉ? Mẹ thì mất trí và tự tử, giờ đến cha cũng không còn minh mẫn nữa. Em không hiểu làm thế nào mà John giữ được lý trí trong ngôi nhà đáng sợ kia.”

“Em nói đúng, John quả có thần kinh thép. Tại sao à, ngay cả hồi còn chiến tranh và những trận oanh tạc, cậu ấy cũng luôn giữ được bình tĩnh, và…”

Một lần nữa, Elizabeth lại ngắt lời tôi, “Đủ rồi James, làm ơn đừng nói thêm nữa. Cuộc chiến chấm dứt đã ba năm, nhưng nhớ đến nó em vẫn không thể chịu đựng nổi.”

“Ý anh không phải thế. Anh muốn nói, John là một chàng trai tử tế, một người đàn ông chững chạc để em nương tựa, là người có thể làm cho bất cứ ai hạnh phúc.”

“Em không muốn nghe thêm nữa! Em thừa biết anh đang cố làm gì. Em rất quý anh ấy, nhưng…”

“Người em yêu là Henry. Em yêu cậu ta, cậu ta yêu em, bọn em yêu nhau đến nỗi không dám nói ra.” Tôi mặc áo khoác vào. “Nhưng may thay, người anh lớn của em lại ở đây và anh ấy sẽ từ từ giải quyết hết mọi việc cho em!”

Em nắm lấy vai tôi và nhìn tôi với ánh mắt vừa biết ơn vừa lo lắng.

“Anh đừng thẳng thừng quá, James nhé, không thì anh ấy lại nghĩ là em nhờ anh.”

“Vừa hay đó chính là việc em đã nhờ!” tôi bực dọc đáp. “Nhưng đừng lo, anh không phải thằng ngốc. Anh biết cần xử lí thế nào. Em cứ nói luôn với cha mẹ rằng em đã đính hôn cũng được rồi.”

Rồi tôi đi.