Mở đầu Kết thúc là sự khởi đầu

Thác Victoria, Zimbabwe. Đêm giao thừa, năm 1999. Những ngọn đèn xanh ma quái từ hồ bơi hắt những chiếc bóng lắc lư kỳ quặc lên các tòa nhà xung quanh. Màn đêm u tối và khu hồ bơi thật tĩnh lặng. Một sự tĩnh lặng giả dối. Tối nay có rất nhiều buổi tiệc mừng năm mới được tổ chức tại khách sạn năm sao này. Buổi tiệc tôi đang tham dự đây là của một người bạn vừa kết hôn trên núi Mount Bila, miền nam Zimbabwe. Tất cả các khách mời đám cưới đều đã dành vài tuần để du lịch khám phá xung quanh đó với cặp đôi mới cưới. Một dạng trăng mật tập thể, nếu bạn thích. Chỉ còn vài tiếng là đến nửa đêm, tôi giờ đang ngồi riêng ra để có thể trầm tư trong một lúc, một nghi lễ đón năm mới đã có từ khi tôi còn rất nhỏ. Tôi đung đưa hai chân trong làn nước hồ bơi đã khử clo mát lạnh và ngẫm nghĩ về ngày thiêng liêng này. Một năm, một thập kỷ, một thế kỷ và một thiên niên kỷ sắp sửa kết thúc. Trong vài tháng qua, thế giới đang đứng bên bờ vực – dù sao cũng chỉ là theo tiêu chuẩn của những năm 1990 – do các suy đoán tràn lan rằng sự cố Y2K có thể khiến cho tất cả máy vi tính bị sai lệch vào buổi tối định mệnh hôm nay vì một lỗi lập trình. Nhưng khi ở Sydney, Bắc Kinh và Mumbai đã là quá nửa đêm mà không có máy vi tính nào hoạt động thất thường nên Y2K mãi mãi được coi là sự kiện về “các dự đoán sai khủng khiếp”.

Tôi tự hỏi tương lai phía trước sẽ thế nào trong lúc một làn gió lạnh trái mùa thổi qua khu vực hồ bơi. Những ngọn đuốc được thắp sáng dọc đường dẫn đến nhà hàng của khách sạn thật lung linh. Tương lai có vẻ tươi sáng. Các công ty kinh doanh trên mạng internet với tên miền cao cấp là.com đã tiếp tục chiếm lĩnh thị trường chứng khoán, nếu không thế giới vẫn chỉ vậy thôi. Hầu hết các bạn cùng lớp đại học với tôi đều tham gia vào một công ty như vậy, những nơi đang khiến hàng triệu người đắm chìm trong cơn mơ tiền bạc khi các quyền chọn cổ phiếu của họ tăng cao. Nhiều ngành công nghiệp khác báo cáo mức lợi nhuận kỷ lục và tăng trưởng hai con số. Thế giới tự nó dường như là một nơi tươi sáng. Các vụ xung đột cuối cùng của thế kỷ XX dường như đã kết thúc. Nga là một quốc gia dân chủ. Mỹ là công an của cả thế giới, được điều hành bởi một kẻ ngoại tình. Các sách có tựa đề kiểu như “Kết Thúc của Lịch Sử” đang được xuất bản. Có cảm giác Năm Mới này giống sự bắt đầu của một điều gì đó mới mẻ và tràn đầy hy vọng hơn là sự kết thúc một kỷ nguyên.

Tôi thở dài.

Cơn gió làm cho khu hồ bơi khá lạnh nên tôi ngồi dậy và chầm chậm bước trở lại nhà hàng trên lối đi đầy ánh đuốc.

Quá khứ đang chấm dứt.

Tương lai sắp sửa bắt đầu.