Chương 1 GWEN

Ống kính lớn và đen ngòm của chiếc máy quay truyền hình nhắc tôi nhớ về những điều tồi tệ. Những điều vô cùng tồi tệ. Tôi cố gắng nhớ đến lý do tại sao mình lại ngồi đây. Tôi ở đây để kể câu chuyện của mình, một cách chân thực và thành thật nhất.

Bởi vì những người khác đã kể câu chuyện ấy quá lâu, đặt điều dối trá về tôi và những đứa trẻ của tôi.

Mấy tháng nay đều ngập tràn tin tức với tựa đề: Kẻ giết người hàng hoạt đã trốn thoát và bắt cóc người tình cũ! Vụ nổ súng trong căn nhà chết chóc! Nó luôn được thêm thắt để tạo ra hiệu ứng giật gân nhất, và ít nhất sẽ phải một lần đề cập đến việc tôi bị bắt giữ như là kẻ đồng lõa.

Có đôi lúc, họ cũng nhớ đến việc tôi đã được trắng án. Phần lớn thời gian, họ thích lãng quên chi tiết đó. Đã có hàng trăm phóng viên khủng bố hòm thư của tôi tới mức tôi phải đóng lại và lờ nó đi. Ít ra thì một nửa trong số họ cũng đã đi một đoạn đường dài để tới được hồ Stillhouse, cố thuyết phục tôi mở cửa và viết những bài báo nói lên lập trường của tôi.

Nhưng tôi không ngu ngốc đến nỗi làm điều đó mà không biết mình đang lao đầu vào cái gì. Sự xuất hiện trên truyền hình lần này là kết quả của gần một tháng thương lượng, đảm bảo về việc tôi sẽ được hỏi gì và không được hỏi gì. Tôi đã lựa chọn chương trình Howie Hamlin Show bởi danh tiếng tốt đẹp của nó; người dẫn chương trình đồng cảm với những nạn nhân khác và ủng hộ công lý.

Nhưng khi ngồi vào chiếc ghế phỏng vấn, tôi vẫn cảm thấy không sẵn sàng. Tôi đã không lường trước được rằng mức độ hoảng loạn của mình lại tăng cao như thế này, hay việc mồ hôi nóng bỏng liên tục chảy dài sau cổ tôi. Chiếc ghế quá sâu, và tôi cảm thấy chới với khi ngồi trên mép ghế. Chính là bởi chiếc máy quay phim. Tôi nghĩ rằng tôi đã có thể vượt qua nỗi sợ hãi về nó, nhưng không. Có thể sẽ không bao giờ.

Máy quay phim cứ nhìn tôi chằm chằm.

Những người khác trông thật thư thả. Nhân viên điều khiển máy quay đang trò chuyện với người khác, không hề đứng gần cái máy và con mắt không chớp lấy một lần của nó. Người dẫn chương trình đang bàn bạc với ai đó đằng sau cánh gà, trong ánh đèn sáng lờ mờ, xung quanh là rất nhiều dây cáp chằng chịt. Nhưng tôi cảm thấy như đang bị đóng đinh tại chỗ, và mỗi khi tôi chớp mắt, tôi lại nhìn thấy một cái máy quay khác, cái máy quay đặt trên một chiếc giá đỡ ba chân trong căn nhà vườn đổ nát tại Louisiana.

Tôi trông thấy người chồng cũ của mình, nụ cười kinh khủng của hắn. Tôi trông thấy máu.

Quên nó đi.

Nơi này nhỏ hơn nhiều so với những gì tôi tưởng tượng. Phần bục bao gồm một cái bậc thấp với ba chiếc ghế bành quây xung quanh cùng một cái bàn nhỏ có mặt bóng loáng tạo điểm nhấn. Trên chiếc bàn có để một vài quyển sách, nhưng tôi quá lo lắng để có thể nghiên cứu chúng. Tôi tự hỏi tại sao lại là ba chiếc ghế. Có phải ở đây luôn luôn có ba chiếc ghế không? Tôi cũng không rõ. Tôi không thể nhớ nổi, mặc dù tôi đã xem chương trình này từ trước để biết mình sẽ phải chuẩn bị những gì.

Mày có thể làm được. Tôi nói với bản thân như vậy, và thực hành hít thở sâu. Mày đã đối mặt với không chỉ một mà là hai tên giết người hàng loạt. Đây chẳng là gì cả. Nó chỉ là một buổi phỏng vấn mà thôi. Và mày đang làm điều này vì các con, để giúp chúng được an toàn hơn. Bởi lẽ, nếu cứ để cho giới truyền thông muốn kể câu chuyện gì về tôi cũng được, họ sẽ chỉ làm cho tình hình thêm tồi tệ mà thôi.

Không ích gì. Tôi vẫn muốn thoát khỏi nơi này và không bao giờ quay trở lại nữa. Điều duy nhất giữ tôi ở lại chính là các con, Lanny và Connor, đang dõi theo từ phòng nghỉ[1]. Đó là một phòng chờ có cửa sổ cách âm với nơi ghi hình, người ở bên trong có thể theo dõi được mọi hoạt động. Lanny hào hứng giơ ngón cái lên với tôi. Bằng cách nào đó, tôi đã thành công trong việc nặn ra một nụ cười. Mồ hôi đã cuốn trôi lớp trang điểm, tôi biết điều đó. Tôi không chắc về việc trang điểm lúc này, nó giống như một lớp sơn latex, khiến tôi ngộp thở.

Tôi giật mình khi ai đó chạm vào vai, và khi quay người lại, tôi thấy một người đàn ông râu ria, đầu đội chiếc mũ bóng chày, trên tay đang cầm thứ gì đó. Tôi suýt thì va phải anh ta. Rồi tôi nhận ra rằng đó chỉ là một chiếc mic nhỏ có gắn một sợi dây dài.

“Tôi sẽ đưa thiết bị này cho cô, cô hãy luồn nó dưới áo rồi gắn nó vào cổ áo, được chứ?” Người đàn ông nói. Tôi đoán anh ta thấy được tôi đã giật mình như thế nào, bởi anh ta đã lùi về sau một bước. Tôi luồn cái mic nhỏ xuống dưới viền áo, rồi kéo nó đến đúng chỗ phù hợp; anh ta gật đầu khi thấy nó đã vào đúng vị trí, và rồi thả một hộp pin xuống sau lưng tôi, ngay trên cái ghế tôi ngồi. “Được rồi đó, cô đang kết nối trực tiếp.” Anh ta nói. Tôi cảm ơn anh ta trong khi không có một cảm xúc gì. Cái dây lạnh ngắt chạm lên làn da của tôi. Tôi tự hỏi liệu chiếc micro có thể thu được cả tiếng hít thở nông và nhanh của tôi hay không. Tôi chỉnh lại tư thế, chỉ để chắc chắn.

“Hai phút.” Ai đó ở trong bóng tối nói, và tôi giật mình thật mạnh một cái. Người dẫn chương trình vẫn đang loanh quanh ở phía trong cánh gà. Tôi cảm thấy vô cùng cô đơn và chơ vơ. Ánh đèn lóe lên khiến tôi chói mắt; tôi phải ngăn lại ham muốn giơ tay lên để che đi ánh sáng chói lòa. Tôi đan các ngón tay vào nhau để giữ cho mình khỏi cảm thấy bồn chồn.

Khi thời điểm một phút đến, người dẫn chương trình bước lên bậc. Ông ta là một người đàn ông da trắng rắn rỏi tuổi trung niên, mái tóc màu đen điểm những sợi bạc ở hai bên mai. Ông ta mặc một bộ com lê màu xanh sẫm trông rất đẹp, và tôi ngay lập tức tự hỏi liệu tôi có đang ăn mặc quá xuềnh xoàng hay không. Hoặc là mặc quá lố. Đây không phải là tôi, tôi không thường quan tâm đến những điều như thế này.

Tuy vậy, tôi chưa từng tham gia một chương trình truyền hình trực tiếp trước đây. Dù gì thì tôi cũng không hề muốn làm điều này.

“Này, Gwen, cô khỏe chứ?” Ông ta nói, và chúng tôi bắt tay. Những ngón tay ấm áp của ông ta chạm vào những ngón tay lạnh ngắt của tôi. “Nghe này, không cần phải lo lắng về bất cứ điều gì cả. Tôi biết điều này khiến thần kinh cô căng thẳng, nhưng chúng tôi sẽ giúp cô vượt qua, được chứ? Hãy tin tưởng tôi. Tôi đã lo hết mọi thứ rồi.”

Tôi gật đầu. Tôi không còn sự lựa chọn nào cho đến lúc này. Ông ta có một nụ cười ấm áp, giống với nhiệt độ của bàn tay. Tất cả chỉ là một ngày làm việc bình thường đối với ông ta mà thôi.

Tôi thử hít thở sâu một lần nữa.

Ba mươi giây trôi qua một cách chậm chạp, và rồi đến màn đếm ngược. Ba số cuối cùng được đếm bằng ký hiệu tay, và rồi nụ cười của người dẫn chương trình tỏa sáng vào đúng lúc bắt đầu ghi hình. Ông ta rướn người một chút về phía trước, nơi có máy quay. “Xin chào các bạn, và chào mừng các bạn đến với tập phát sóng vô cùng khác biệt của chương trình Howie Hamlin. Ở phần sau của chương trình, chúng ta sẽ theo chân vụ bắt cóc cô bé Ellie White gây chấn động đang được điều tra, nhưng trước đó, chúng ta sẽ có một cuộc trò chuyện chi tiết về vụ án mà tất cả mọi người đều đang quan tâm: Melvin Royal. Có một nhân vật rất quan trọng chưa từng xuất hiện trực tiếp trước giới truyền thông từ trước đến nay, và chúng tôi rất may mắn khi mời được cô ấy tới đây hôm nay: Gwen Proctor, hoặc từng được biết đến trước đó với cái tên Gina Royal. Gina Royal là vợ của kẻ giết người hàng loạt trứ danh Melvin Royal, người mà gần đây đã bị bắn chết ở Louisiana trong một cuộc tấn công vô cùng dã man nhắm tới…”

Tôi không thể chịu đựng được nó. Tôi phải ngắt lời ông ta. “Vợ cũ…” Tôi nói, đưa Howard - Howie - Hamlin vào tình huống phải đột ngột dừng lại giữa màn giới thiệu đầy trau chuốt của mình. “Tôi xin lỗi vì đã chen ngang, nhưng tôi là vợ cũ của hắn ta. Tôi đã ly dị hắn ta một thời gian dài trước đây rồi.”

Ông ta dừng lại một nhịp và nói: “Đúng, đúng vậy, đương nhiên rồi, cô nói đúng, và đó là lỗi của tôi. Hắn ta đã là chồng cũ của cô vào thời điểm sự kiện kinh khủng này diễn ra. Vậy thì bây giờ cô muốn được gọi bằng cái tên là Gwen Proctor chứ không phải Gina Royal, phải không?”

“Đó là tên hợp pháp của tôi.” Tôi đã thay đổi nó một cách chính thức, cũng như tên của các con tôi. Gina Royal không còn tồn tại nữa. Nhìn lại mọi chuyện thì, hầu như cô ta không hề tồn tại ngay từ đầu.

“Đương nhiên. Vậy thì, Gwen, để chắc chắn các khán giả đang xem truyền hình có thể bắt kịp được câu chuyện đầy lý thú này… khi Melvin Royal lần đầu tiên bị bắt nhiều năm về trước cùng với xác của một phụ nữ trẻ trong căn nhà mà cô ở chung với hắn ta, cô cũng đã bị buộc tội giúp đỡ hắn ta trong vụ bắt cóc. Điều này có đúng không?”

“Đúng vậy.” Tôi nói. “Tôi đã được trắng án.”

“Đúng là như thế!” Ông ta có vẻ tán thành. “Thế nhưng sau đó cô đã tiếp tục trốn chạy, thay tên đổi họ và thay đổi chỗ ở rất nhiều lần. Tại sao phải làm như vậy nếu cô vô tội?”

Giờ thì tôi có một linh cảm, và tôi không thích nó tí nào. Có điều gì đó không ổn. Tôi cảm nhận được đây sẽ không phải là một cuộc phỏng vấn nhẹ nhàng như tôi đã được hứa hẹn. “Tôi trong sạch, nhưng đã có những lời đe dọa chết chóc gửi tới tôi và các con tôi hằng ngày. Quấy rối qua mạng và đe dọa hiếp dâm cũng như bạo lực xảy ra như cơm bữa. Tôi làm điều cần thiết để bảo vệ gia đình mình.” Tôi không đề cập đến việc Melvin cũng không ngừng tìm kiếm chúng tôi. Gửi những bức thư. Chúng chính là những thứ kinh khủng nhất mà tôi không muốn mở ra.

“Không phải cô đã tới báo cảnh sát sao?”

“Cảnh sát thường rất lưỡng lự trong việc giải quyết những nguy cơ đến từ những kẻ không rõ danh tính, đây chính là điểm yếu mà các kẻ rình rập nắm rất rõ trong lòng bàn tay. Tôi đã chọn cách hành động để đảm bảo chắc chắn lũ trẻ được an toàn.”

“Tôi thấy rồi. Nhưng tại sao lại tiếp tục chạy trốn, sau đó?”

“Bởi một thứ mà những trò đùa trên internet thường làm rất tốt, đó là hợp lại với nhau và tìm ra ai đó, rồi biến họ thành nạn nhân hết lần này đến lần khác. Đây là trò chơi của rất nhiều người trên internet. Tôi đã không nhận ra điều đó ngay từ lúc đầu, nhưng việc tôi bị quấy rối lại là một nỗ lực được lên kế hoạch chi tiết. Nó vẫn còn tiếp diễn, tôi chắc chắn đấy.”

“Vậy tại sao cô lại ở đây và đối mặt với nguy cơ đó?”

Tôi dừng lại. Tôi muốn trả lời câu hỏi này thật chuẩn xác. “Bởi vì nó xảy ra hằng ngày. Không chỉ đối với ngôi sao nổi tiếng, hoặc những người giống như tôi, những người thu hút sự chú ý; nó xảy ra với cả những người bình thường. Thậm chí với cả trẻ con. Và luật pháp của chúng ta, những cơ quan thi hành pháp luật, không hề điều chỉnh để giải quyết vấn đề này. Nhưng tôi không ở đây để cứu thế giới. Tôi chỉ cứu những đứa con của tôi mà thôi.”

“Cứu khỏi cái gì? Một cách chính xác ấy?”

“Thông tin sai lệch.” Tôi nói. “Những lời nói dối đã lan tràn, gây ra ngày càng nhiều sự nhục mạ và quấy rối. Vì vậy mà tôi muốn kể câu chuyện của mình.” Thậm chí nói điều đó cũng khiến tôi run rẩy tận sâu bên trong. Tôi đã dành quá nhiều thời gian để trốn chạy. Điều này, theo nhiều cách, là điều khó khăn nhất tôi từng làm, nó thực sự… khiến tôi tổn thương.

“Sân khấu là của cô…” Howie nói. “Đó là lý do vì sao chúng tôi trao cho cô thời gian.”

Và rồi tôi thổ lộ. Tôi nói cho ông ta biết về việc cưới chồng cũ, về cuộc sống khi mới bắt đầu của chúng tôi - khi tôi không có một khái niệm nào về những yêu cầu hắn ta đặt ra cho tôi lúc ở nhà, ở trên giường - tất cả đều không bình thường. Tôi đã quá trẻ và quá phụ thuộc để có thể biết được nhiều hơn. Tôi đã được bảo rằng phải ngọt ngào, phải biết thích nghi, phải là bất cứ thứ gì mà chồng tôi mong muốn từ tôi. Và ngay khi những đứa trẻ ra đời, đã quá muộn để có thể nghe theo bản năng của mình. Tôi đã quá sợ hãi để nhìn vào sự thật.

Đến đây, tôi im lặng, nhớ lại khoảnh khắc đó và chống trả lại những ký ức. Hamlin ngả người về phía trước: “Gwen, hãy đi vào điểm chính đi. Cô chắc chắn phải biết, đúng không? Làm thế nào mà hắn ta đưa những cô gái trẻ về nhà và cô không biết chứ?”

Tôi cố gắng giải thích về cái xưởng đóng kín của hắn ta, những ngày tháng mà hắn làm việc thâu đêm tại đó. Hamlin giả vờ lắng nghe, nhưng tôi có thể thấy ông ta chỉ đang đợi tôi kết thúc. Khi tôi làm vậy, ông ta nói: “Cô hiểu tại sao rất nhiều, rất nhiều người nghi ngờ câu chuyện của cô, đúng chứ? Họ đơn giản là không thể tưởng tượng ra rằng cô ngủ bên cạnh một kẻ giết người và không có lấy một chút nghi ngờ.”

“Đi mà hỏi bạn gái của Ted Bundy[2]…” Tôi nói. “Hỏi vợ của Gary Ridgway[3]. Hỏi toàn bộ gia đình của Dennis Rader[4]. Có lẽ đã có những dấu hiệu, nhưng tôi không thể nhận ra chúng có nghĩa là gì. Tôi không bao giờ tưởng tượng được rằng hắn ta đang làm những điều này, nếu không tôi đã cố gắng để ngăn hắn ta lại.”

“Cố gắng sao?” Hamlin nhắc lại.

“Lẽ ra hắn ta đã giết tôi rồi.” Tôi nói. “Và hắn ta có những đứa trẻ của tôi, như hắn ta mong muốn. Tôi thậm chí còn không thể tưởng tượng được điều đó sẽ như thế nào, và tôi cũng không muốn tưởng tượng. Tôi đã sống sót, ngài Hamlin. Tôi làm thế vì những đứa trẻ của tôi, và tôi sẽ tiếp tục làm như thế, bất kể điều gì xảy ra.”

Tôi khá hài lòng với cách mà tôi diễn đạt thông điệp của mình, nhưng hiện giờ thì tôi trở nên cảnh giác; tại sao ông ta cứ thúc ép tôi? Đây không phải những gì mà chúng tôi đã thống nhất từ trước. Ông ta đáng lẽ phải giúp đỡ, chứ không phải tra hỏi tôi.

“Hãy quay trở lại với chồng của cô, Melvin Royal. Hắn ta tiếp tục đuổi theo cô ngay cả khi hắn ta đang ở sau song sắt nhà tù, đó là lời khẳng định của cô, phải không? Một phần của việc cô bị quấy rối? Chắc chắn là phần này chẳng có liên quan gì đến những kẻ xa lạ giấu mặt trên mạng internet rồi.”

Lời khẳng định. Tôi suýt nữa thì đánh ông ta. Tôi cảm thấy mình như một tù nhân trên chiếc ghế này, và tôi ghét cảm giác này. Tôi không thể liếc nhìn ống kính máy quay, nhưng tôi biết nó đang hướng vào mình; ánh đèn màu đỏ báo hiệu ĐANG GHI HÌNH tạo nên một chấm sáng lờ mờ trong tầm nhìn của tôi. Tôi cố gắng để tập trung vào gương mặt của Hamlin, nhưng nó bị nhòe đi. Tôi liên tục nhìn thấy mọi người di chuyển xung quanh tôi, và tôi ghét điều đó, ghét điều đó. Tôi không thích người khác tiếp cận tôi một cách lén lút.

“Gwen?”

Tôi nhận ra rằng tôi đang nhìn chằm chằm vào ông ta với ánh mắt vô hồn, và tôi cố gắng để nhớ ra câu hỏi. Melvin. Ông ta đang nói đến Melvin. “Chồng tôi đã gửi những bức thư cho tôi.” Tôi nói với ông ta. “Ai đó trong trại giam đã tuồn chúng ra ngoài cho hắn ta; giờ đây tôi nghĩ rằng hắn ta đã rải chúng khắp cả nước để lũ tay sai có thể gửi đi, thậm chí ngay cả khi hắn ta đã chết. Theo như tôi được biết thì vẫn đang có một cuộc điều tra về vấn đề này.”

“Cô có giữ những bức thư này không? Có đem chúng đến cho những người quản giáo? Phía cảnh sát thì sao?”

“Những quản giáo.” Tôi nói. Cổ họng tôi thấy khô rát. Những ngón tay của tôi giật giật. “Nhưng án tử đã treo trên đầu hắn ta. Họ cũng chẳng làm được gì nhiều để trừng phạt hắn.”

“Ừm…” Ông ta kéo dài giọng và thể hiện ra biểu cảm trầm tư. “Và cô đã ghi lại tất cả những đe dọa mà cô nói là đã nhận được trên mạng chứ?”

Tại sao ông ta lại nghi ngờ tôi? Chuyện quái quỷ gì đang xảy ra ở đây vậy? “Đương nhiên là tôi đã làm thế, bao gồm cả những bản ghi của cảnh sát và FBI về những vụ quấy rối. Nghe này, tiếp tục trò chuyện sẽ không ích gì nếu ông…”

“Luận điệu của cô có nghĩa rằng mọi chuyện đều bắt nguồn từ gia đình của các nạn nhân chết dưới tay Melvin Royal phải không?”

Tôi đang định đứng lên rời đi, nhưng tôi lại ngồi xuống. Tôi không muốn câu chuyện lái sang chủ đề này. Trên thực tế, tôi đã nói với người sản xuất chương trình rằng tôi sẽ không trả lời các câu hỏi liên quan đến các nạn nhân hay gia đình của họ. Tôi cần phải ngừng nó lại. “Tôi không muốn nói về gia đình của các nạn nhân.”

“Tại sao không? Họ chính là những người tức giận với cô nhất, không phải sao?”

Tôi không hề muốn đổ lỗi cho các gia đình ấy. Tôi không thể để lại ấn tượng như vậy được. “Tôi không đổ lỗi cho những người đang phải chịu đựng nỗi đau và nỗi tức giận không gì đong đếm nổi. Tôi đang nói đến những kẻ hoàn toàn lạ mặt, những kẻ xúm lại chỉ để thỏa mãn ham muốn riêng của bản thân.”

“Cô có đem theo bất kỳ bằng chứng nào chứng minh cho hành động quấy rối này để khán giả có thể nhìn thấy tận mắt được không? Đương nhiên là để xác minh cho vụ án của cô.”

Tôi có thể cảm nhận được má và cằm tôi đang đỏ lựng lên. Vụ án của tôi? Tôi đang trình diện trước tòa chăng? “Không.” Tôi nói. Tôi cố gắng giữ cho mình bình tĩnh và không bị lung lay. “Tôi đã và sẽ không làm thế. Chúng cực kỳ đáng ghê tởm.”

“Tôi tin là bộ phận sản xuất bên phía chúng tôi đã đề nghị cô mang theo một vài chứng cứ để chia sẻ với khán giả, phải không?”

Tôi đã cố. Tôi đã mở ngăn kéo đựng tài liệu, nơi tôi giữ những thứ tồi tệ kia, cố gắng tìm một thứ không quá cá nhân và kinh khủng đến mức khiến tôi muốn nôn mửa, nhưng tôi đã không thể. Bất kỳ thứ gì không được như kỳ vọng sẽ bị họ phớt lờ và cho rằng Cô ta phóng đại nó lên quá mà thôi. Những thứ thật sự kinh tởm thì lại không phù hợp để đưa lên sóng truyền hình trực tiếp.

“Tôi đã quyết định phải bảo vệ những đứa con của mình…” Tôi nói. “Rất nhiều những tin nhắn trong số đó là về chúng, và tôi từ chối đưa ra công khai. Tôi sẽ không mang nỗi đau của các con tôi ra làm trò tiêu khiển cho thiên hạ. Tôi ở đây để nói lên sự thật, không phải để công bố những lời nói dối.”

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm, tôi coi đó là một khoảnh khắc lóe sáng của sự bình tĩnh. Tôi đã hành động đúng đắn, tôi biết là như vậy, và tôi nghĩ rằng khán giả cũng biết điều đó.

Nhưng rồi ông ta chĩa mũi dùi về phía tôi.

“Gwen…” Ông ta trượt về phía trước một chút trên chiếc ghế, quay về phía tôi, không gian như đang biến thành một phòng xưng tội. “Cô có biết về bộ phim tài liệu đó không?”

Tôi có cảm giác như chiếc ghế đang tan chảy phía dưới, dìm tôi xuống tâm của trái đất. “Đoạn phim nào?” Tôi nhận ra được giới hạn mà tôi nỗ lực gắn vào từng câu từng chữ. Tôi không thể kiềm chế được bản thân. “Ông đang nói đến cái gì vậy?”

Chỉ thoáng qua thôi, nhưng tôi thấy được một tia hăng hái ánh lên trong đôi mắt của ông ta. “Chúng ta sẽ bàn đến chuyện đó ngay thôi. Nhưng trước hết, có một đoạn video ngắn dường như đã xác nhận sự dính líu của cô đến vụ án của chồng cũ…”

Bộ phim tài liệu quái quỷ nào chứ? Tôi hít vào một hơi thật sâu để khiến mình bình tĩnh và nói: “Đoạn video đó là giả, và FBI đã xác nhận sự thật; ông có thể kiểm tra thông cáo báo chí. Sự thật là chỉ cần một câu hỏi về vấn đề này thôi cũng đủ để chứng minh sự quấy rối không ngừng mà tôi phải đối mặt mỗi ngày, những đứa trẻ của tôi cũng vậy.” Tôi vẫn đang cố gắng để xoay chuyển mớ hỗn độn kinh khủng này. Tôi không thể nghĩ ra điều gì khác để làm nữa.

“Vậy thì hãy nói về điều đó đi. Melvin Royal có vẻ như đã có một số lượng lớn và tăng dần những người bảo vệ hắn ta tập hợp lại trên mạng internet, những người này tin rằng: hoặc là trên thực tế hắn ta không gây ra tội trạng nào trong toàn bộ vụ án, hoặc là cô phải chịu tội ngang bằng với hắn ta. Cô không nghĩ rằng những người đó có quyền thể hiện ý kiến của mình sao?”

Tôi muốn đấm vào mặt ông ta. Tôi muốn hét lên. Tôi vô cùng muốn chạy trốn, đôi chân tôi đang run rẩy vì sự thôi thúc ấy. “Nếu như những ý kiến của họ bao gồm cả việc tôi nên bị lột sống và những đứa trẻ bị giết hại ngay trước mặt tôi, vậy thì không. Tôi không nghĩ như vậy.” Giọng của tôi chất chứa cơn thịnh nộ. Tôi nuốt xuống cơn giận đang thiêu đốt trong cổ họng mình. Tôi cảm thấy kinh tởm. “Ông đang nói đến bộ phim nào cơ?”

“Đúng vậy, đó quả là một cơ hội hoàn hảo để giới thiệu một vị khách khác của chúng ta ngày hôm nay. Cô Tidewell? Cô có thể tham gia cùng chúng tôi không?”

Tôi nhận ra những người đang di chuyển ở đằng sau, họ chính là người phụ trách micro râu ria xồm xoàm và giám đốc trường quay. Nhưng khi tôi hơi quay người lại, tôi nhìn thấy một người không hề xuất hiện trước đó đang bước lên bậc. Tôi biết cô ta, và có cảm giác như tôi đang bị văng ra khỏi rìa của thế giới vậy.

Miranda Tidewell. Giàu sụ, có dính líu, luôn giận dữ đến mức vô phương cứu chữa. Cô ta có lý do để trở nên như vậy; con gái cô ta, Vivian, là nạn nhân thứ hai của chồng tôi. Nhưng kể từ lúc bắt đầu, cô ta đã tin rằng tôi là đồng phạm, rằng tôi đáng lẽ phải biết và ngăn hắn ta lại, hoặc là tôi đã cùng thực hiện mọi thứ với hắn ta. Cô ta là con dao đâm sau lưng tôi kể từ khoảnh khắc Melvin bị bắt. Cô ta đấu tranh chủ yếu là để chắc chắn rằng tôi cũng bị tống vào tù. Cô ta đã rất cố gắng, dù cho các bằng chứng đều rất thiếu thuyết phục, không có căn cứ vững vàng và chỉ dựa vào lời khai man của một người hàng xóm.

Miranda muốn tôi chịu án tử cùng với Melvin. Và từ cái nhìn mà cô ta trao cho tôi khi bước lên ngồi vào chiếc ghế thứ ba, chiếc ghế mà tôi đã luôn cảm thấy nghi ngờ… tôi hiểu rằng cô ta vẫn luôn muốn điều đó.

Sự tương phản của chúng tôi vô cùng rõ nét. Trong khi chúng tôi đều là những phụ nữ da trắng, mái tóc của tôi có màu tối, trang phục đơn giản và tiện dụng, thì cô ta lại có mái tóc tỉa dốc màu vàng nhạt, trang sức đắt tiền, và đang mặc một bộ đồ công sở thiết kế riêng. Cô ta trông rất sẵn sàng để xuất hiện trên sóng truyền hình, xét đến cả lớp trang điểm hoàn hảo không tì vết đó.

Cô ta còn không thèm nhìn tôi, mặc dù tôi đang nhìn chằm chằm vào cô ta. Cô ta nhận cái bắt tay của Howie Hamlin và ngồi xuống ghế một cách tao nhã và nhẹ nhàng. “Cảm ơn ông đã mời tôi đến vào buổi sáng nay, ông Hamlin…” Cô ta nói. “Và vì đã lắng nghe tiếng nói từ phía chúng tôi. Goa đình của những nạn nhân đã chết dưới tay Melvin và Gina Royal rất biết ơn hành động của ông.”

Tôi cần phải đứng lên và bước ra khỏi đây.

Cô ta không thèm ghi nhận sự xuất hiện của tôi dù chỉ một chút. Tôi không biết làm cách nào để có thể phớt lờ cô ta. Thế giới xung quanh tôi trở nên thật kỳ quặc và phi lý, cứ như tôi đang đắm chìm trong một đại dương sâu thẳm vậy.

“Đương nhiên. Và nhóm mà cô đang đại diện có tên gọi là…”

“Những thiên thần đã mất.” Cô ta nói. “Sau khi những đứa trẻ, chị em gái, những người mẹ, những người bạn và những người họ hàng xa đã bị tước mất khỏi vòng tay chúng tôi.”

“Tôi biết là nhóm Những thiên thần đã mất nảy ra ý tưởng tài trợ cho dự án quay một bộ phim tài liệu đầy đủ, mà theo như cô nói, nó sẽ giải thích tất cả mọi tình tiết. Nhưng bây giờ, với cái chết của Melvin Royal, và việc cô Proctor hoàn toàn được miễn tội, cô thấy lợi ích gì từ khoản tiền bỏ ra này?”

Tôi muốn hét lên, ném thứ gì đó, biến khỏi cái trường quay này, nhưng tôi không thể. Tôi cần phải lắng nghe. Howie Hamlin, cho dù ông ta có chủ ý hay không, thì cũng đang giúp tôi một ân huệ lớn khi cảnh báo tôi về việc nhóm Những thiên thần đã mất - một nhóm mà tôi không còn nghe đến trong một khoảng thời gian dài, vẫn đang hoạt động. Tôi thực sự nghĩ rằng mọi thứ đã quá đủ rồi, họ đã vượt qua được nỗi buồn và tiếp tục sống. Nhưng rõ ràng là không phải thế.

“Hiển nhiên là chúng tôi không có hứng thú với một phiên tòa xét xử mới; cô Royal đã được tuyên trắng án bởi những bồi thẩm đoàn đứng về phía cô ta.” Miranda nói. “Điều mà chúng tôi tin vào chính là tòa án dư luận, nó đã có hiệu quả một cách trên cả tuyệt vời khi ngoài kia vẫn tồn tại những thất bại trong việc thi hành công lý, và kẻ phạm pháp thì không bị trừng trị một cách thích đáng. Chúng tôi công bố toàn bộ vụ án trước dư luận, thông qua thước phim tài liệu mới mẻ và chi tiết này, phân tích kĩ lưỡng cuộc đời của Gina Royal.”

“Bộ phim tài liệu này đã hoàn thành chưa?”

“Nó chỉ mới bắt đầu…” Miranda nói, và chuyển sự chú ý một cách bất ngờ sang tôi. Mức độ căm ghét trong đôi mắt của cô ta không khác gì cái ngày cô ta ngồi trong phòng xét xử, khi tôi được tuyên trắng án và thả tự do. Tôi chưa từng gặp lại cô ta kể từ ngày hôm đó, nhưng có vẻ cô ta không có khác biệt gì mấy.

Tất cả những điều này thật kỳ quái, rằng trong một khoảnh khắc, tôi thậm chí còn không thể tin được vào thứ mà tôi đang nghe thấy. Tôi không thể di chuyển. Tôi không thể suy nghĩ. Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào người phụ nữ này, cô ta thì trông rất bình thường, và tôi không thể hiểu nổi làm thế nào mà một ai đó lại có thể… bị ám ảnh tới mức này. Hàng năm trời. “Cô không thể làm thế…” Tôi nói. “Cô không thể phá hủy cuộc sống của tôi, cuộc sống của các con tôi như thế này. Một lần nữa.”

“Tôi không hề.” Miranda nói. “Tôi chỉ đơn giản là đang tài trợ cho một bộ phim tài liệu, bộ phim này sẽ được ra mắt trên mạng internet và các liên hoan phim trên toàn thế giới khi chúng tôi hoàn thành. Nó là… một hành động thể hiện tình yêu, nếu cô muốn thế. Để tưởng nhớ những nạn nhân của chồng cô. Những đứa con của chúng tôi. Và tôi rất mong đợi để nghe ý kiến của cô, cô Royal. Tôi nghĩ cô sẽ khá thích nữ diễn viên mà chúng tôi đã tuyển chọn để vào vai cô trong màn dàn dựng lại vô cùng kịch tính này.”

Cô ta muốn có một kịch bản. Cô ta ở đây để kích động. Để khiến tôi mất tự chủ và trút lên cô ta ngay tại đây, ở tại trường quay này. Howie Hamlin và một nửa dân số bang Tennessee sẽ trở thành những nhân chứng kinh hoàng của vụ việc. Tôi cần phải chơi trò chơi này, và giành thế chủ động.

Vì vậy mà tôi ngồi trở lại. “Tôi sẽ xem…” Tôi nói. “Và tôi sẽ rất vui mừng khi có cơ hội đưa ra những ý kiến chỉnh sửa cho bất kỳ sự thiếu chính xác nào. Và có lẽ cô cũng đã biết, không phải tất cả các thành viên gia đình nạn nhân đều đứng về phía cô.”

“Đúng vậy.” Miranda đồng tình. “Tôi e là một vài người trong số họ tin vào cái mác nạn nhân của cô. Quá tệ, thật đấy.” Cô ta có lẽ đang nói về Sam, nhưng cô ta đang thận trọng; điều mà cô ta không muốn làm nhất là cố gắng mỉa mai anh ấy ngay lúc này. Nó sẽ khiến cô ta trông ít đáng tin cậy hơn, và thù hằn nhiều hơn.

“Thật tệ là cô không thể tìm được cách khả thi để thoát khỏi nỗi buồn khổ của riêng mình, cô Tidewell.” Tôi nói, và tôi có ý như vậy. “Tôi rất xin lỗi vì những gì đã xảy ra với con gái cô, và tôi mong cô có thể tìm thấy bình yên với công lý đã được thực thi. Kẻ giết cô ấy đã chết rồi.”

“Một trong số chúng.” Cô ta đáp trả. “Còn một kẻ nữa.” Cô ta nhận ra rằng mình đang giẫm lên ranh giới, hoặc là đã đi quá nó. Với một nỗ lực có chủ ý, cô ta giả bộ khóc lóc và đưa tay lên che miệng. Quả là một người mẹ đau buồn hoàn hảo, nếu bạn không quan sát thật kĩ. “Tha thứ cho tôi, ông Hamlin. Điều này khó khăn hơn tôi nghĩ.”

“Sẽ thế nào nếu nó cũng quá khó khăn với tôi?” Tôi hỏi ông ta. Tôi biết là mình đang giận dữ, nhưng tôi không thể bì kịp với sự tinh tế của Miranda Tidewell; cô ta sinh ra để làm người thao túng, và tôi chưa bao giờ làm chủ được kỹ năng đặc biệt ấy. “Người phụ nữ này đã lãnh đạo một phong trào hướng tới việc đặt cuộc sống của tôi và những đứa trẻ vào vòng nguy hiểm, nhờ sự giúp đỡ của những cá nhân mà cô ta không có hy vọng kiểm soát được, và cô ta đang đe dọa làm điều ấy một lần nữa!”

“Tôi không đe dọa cái gì cả.” Miranda nói. Giọng cô ta thậm chí còn đang run rẩy.

Đúng là một người phụ nữ dũng cảm. Mọi người ở nhà sẽ nghĩ về cô ta như vậy. Trong khi tôi thì trông như một con khốn tức giận và đầy thù hằn.

“Tôi chỉ nói rằng chúng tôi đang làm một bộ phim truyền hình về những người thân đã khuất của mình, và điều tra mọi tình tiết của vụ án.”

“Làm ơn hãy ghi nhớ, các quý cô, rằng tôi không chọn phe.” Howie nói, và tông giọng của ông ta nhắc tôi nhớ đến khay mỡ lợn nhớp nháp mà bà tôi từng để trong lò nướng.

Tôi không thể kiềm chế được. Tôi đáp trả.

“Tôi cũng không chọn phe! Tôi chọn sự thật!” Tôi gần như quát vào mặt ông ta. Tôi không thể giữ mọi thứ trong vòng kiểm soát được nữa. “Ông mời tôi đến chương trình này để nói về những quấy rối mà gia đình tôi phải nhận, nhưng thay vào đó, ông dành thời gian và không gian cho một người phụ nữ sẵn sàng làm bất cứ điều gì để hủy hoại tôi và những đứa trẻ của tôi. Không, ông đừng nghĩ rằng đây là chuyện phân chia bè phái gì hết. Đó không phải là lý do tôi tới đây.

“Cô Proctor…”

“Không!” Tôi đứng lên, tháo cái micro, giựt mạnh nó ra khỏi áo và ném phịch xuống ghế. Tôi muốn ném nó vào mặt ông ta. “Tôi xong rồi.”

Cái máy quay hướng theo khi tôi đi xuống bục và ra khỏi ánh đèn. Tôi muốn xô đống máy tính điều khiển khỏi lối đi, nhưng chắc chắn tôi sẽ nhận hình phạt hoặc đền bù, vì vậy mà tôi né nó ra và đi thẳng về hướng phòng chờ. Tôi đẩy cửa thật mạnh và nhìn vào hai đứa trẻ - hai đứa con xinh xắn, tuyệt vời đang nhìn chằm chằm vào tôi, miệng há rộng. Có ba người khác cũng đang ngồi trong căn phòng hiện giờ: một người phụ nữ và đàn ông Mỹ gốc Phi, cùng một người phụ nữ da trắng, tất cả đều ăn vận để xuất hiện trước ống kính máy quay. Đằng sau tôi, Howie Hamlin đang xin lỗi khán giả, và hứa sẽ tiếp tục buổi phỏng vấn ngay khi Tidewell cảm thấy có thể. Ông ta ngừng chương trình để dành cho quảng cáo, tựa người ra sau để đọc một vài ghi chú và nói: “Tuyệt vời. Cô Tidewell, tôi sẽ giữ cô lại trong vòng hai phút nữa, và rồi chúng ra sẽ mời đôi vợ chồng nhà White. Erin, chuẩn bị cho họ đi.”

Goa đình nhà White. Tôi nhớ màn giới thiệu của ông ta lúc bắt đầu chương trình. Những người này hẳn phải là bố mẹ của Ellie White, cô bé sáu tuổi đang mất tích. Đã nhiều ngày kể từ khi cô bé biến mất, bị đón đi bởi một tài xế giả danh. Điều đó chứng tỏ đây là một vụ bắt cóc có kế hoạch rõ ràng và chuyên nghiệp.

“Tôi xin lỗi.” Tôi nói với họ, và rồi tự hỏi liệu họ có cần bất kỳ điều gì từ tôi không, kể cả sự cảm thông. Sau chương trình kinh khủng ấy, có lẽ là không. Họ không trả lời. Thực sự, tôi thậm chí còn không biết liệu họ có nghe thấy tôi nói không.

“Có chuyện gì xảy ra vậy mẹ?” Lanny cất tiếng. Đôi mắt của con bé rất to, khuôn mặt vẫn tái mét đi dù đã được phủ một lớp trang điểm quá mức nhợt nhạt mà nó ưa thích. “Mẹ ơi… Có phải người phụ nữ đó là mẹ của một trong những…”

“Tất cả đều ổn, con yêu.” Tôi nói với con bé. “Đi thôi. Ngay bây giờ.”

Connor không nói một lời nào, nhưng thằng bé tiến tới chỗ tôi và vòng cánh tay quanh người tôi. Thằng bé đã trải qua giai đoạn phát triển nhảy vọt vào khoảng vài tháng trước, và giờ thì thằng bé cao đến vai tôi. Lanny vẫn cao hơn thằng bé, nhưng không cao nhanh như vậy.

Tôi muốn đưa những đứa trẻ ra khỏi đây, nhân lúc Miranda không thể đuổi theo vì vẫn đang trên sóng trực tiếp. Tôi gật đầu với gia đình White; người phụ nữ ngồi cùng với họ - tuổi trung niên, kiểu tóc đơn giản và bộ đồ trông rất tiện dụng, gật đầu đáp lại. Cô ta chăm chú đánh giá tôi khi tôi đưa lũ trẻ ra khỏi căn phòng và cầm lấy cái túi trên đường ra khỏi cửa.

Tôi nhấn số gọi điện trước khi chúng tôi ra đến cửa ngoài. Một nhân viên đã cố gắng ngăn cản tôi, có lẽ là để thuyết phục tôi quay trở lại sàn đấu ngu ngốc đó, tôi gạt anh ta ra và không thèm lắng nghe một lời nào nữa.

Rồi chúng tôi ra đến bên ngoài, và Sam nhấc máy ở đầu dây bên kia. “Đã xong hết rồi?” Anh ấy nghe có vẻ ngạc nhiên.

“Anh không xem à?”

“Anh đã đi lấy cà phê. Chuyện gì xảy ra vậy?”

“Em sẽ nói với anh trên ô tô nhé. Bọn em sẽ gặp anh ở cuối đoạn đường.” Tôi nói, và chúng tôi đi nhanh xuống đoạn dốc thoải của con đường dành cho người đi bộ.

Khi chúng tôi đi, tôi nhìn thấy màn hình khổng lồ treo trước tòa nhà ghi hình đang phát chương trình Howie Hamlin Show trong chế độ yên lặng với phần phụ đề ngay bên dưới. Chắc hẳn là chương trình đang phát chậm hơn thực tế, vì hiển nhiên là bây giờ Hamlin chỉ mới đang xin lỗi khán giả vì việc tôi đột ngột rời đi. Đội ngũ nhân viên của Hamlin sẽ làm những việc cần làm, và tôi chắc chắn bước tiếp theo sẽ là: Miranda nói về hành vi đáng ngờ của tôi. Về xác của những người phụ nữ trẻ được tìm thấy vào năm ngoái, đang trôi trên hồ Stillhouse, ngay trước cửa nhà tôi.

Về việc làm sao mà tôi có thể thoát được tội ám sát… Sự thật là tôi không phải hung thủ. Vụ đó được gây ra bởi một gã đàn ông, người đã luôn muốn buộc tội tôi, rằng tôi đã tuân theo mệnh lệnh của chồng cũ. Họ vẫn muốn kết án tôi, ngay cả khi họ cũng không tin là tôi có tội.

Tôi lẽ ra không nên cố gắng bào chữa cho chính sự tồn tại của mình. Cho quá khứ tồi tệ của tôi. Cho những vết sẹo trên cơ thể và trong tâm hồn tôi.

Tôi không thể tin được rằng tôi lại để bản thân mình bị kéo vào chương trình này. Tôi đã làm lũ trẻ thất vọng. Tôi phải ngăn mình rơi nước mắt và run rẩy. Tôi đã nghĩ rằng mình sắp sửa kết thúc tất cả các vấn đề của chúng tôi, nhưng thay vào đó, tôi lại vừa mới gây ra thêm rắc rối mới.

Điện thoại của tôi đổ chuông khi chúng tôi đi vòng qua khúc quẹo. Tôi nhìn thấy chiếc xe tải của Sam đang đỗ ở cuối đường đi bộ với cái đèn chớp báo khẩn cấp đang nhấp nháy. Tôi trả lời mà không rời mắt khỏi con đường tẩu thoát của chúng tôi.

“Vâng?”

“Cô Proctor, tôi là Dana Reyes, trợ lý sản xuất của chương trình Howie Hamlin Show. Tôi rất xin lỗi vì mọi thứ lại xảy ra bất ngờ như vậy; chúng tôi chắc chắn là không cố tình khiến cho chương trình mang tính đối đầu.” Đồ nói dối. “Xin hãy quay trở lại trường quay. Chúng tôi sẽ chuẩn bị phần tiếp theo lên sóng mà chỉ có riêng mình cô, và tôi hứa, chúng tôi sẽ chỉ tập trung vào câu chuyện của cô mà thôi…” Tôi gần như có thể nghe thấy tiếng cô ta lật giở những ghi chú. “Về việc gia đình cô bị rình mò. Đương nhiên, chúng tôi xin lỗi nếu cô cảm thấy bị xúc phạm bởi…”

Tôi ngắt máy giữa chừng. Chúng tôi gặp Sam, rồi chui vào xe của anh ấy. Sam tắt đèn cảnh báo, hòa vào dòng xe cộ. Hôm nay là một buổi chiều đẹp trời ở Knoxville, Tennessee, nóng nực và trong lành, bầu trời có màu xanh ngắt. Sam nhìn tôi với ánh mắt dè dặt. Anh ấy không muốn hỏi. Tôi không muốn tự nguyện nói ra. Bọn trẻ đang ngồi đằng sau chúng tôi ở buồng được cơi nới thêm, và chúng cũng im lặng một cách không ngờ. Cảm thấy sốc, giống như tôi, rằng một ngày đẹp trời như vậy lại trở nên cực kỳ u ám.

Tôi vừa mới làm gì vậy? Tôi suy nghĩ. Từ màn khơi mào của Howie về những cuộc nói chuyện trên internet, Miranda đã tạo ra rắc rối trong một thời gian ngắn. Tôi để cho sự tấn công của đám phóng viên khiến mình bị phân tán sự chú ý khỏi tất cả những mối đe dọa ngoài kia, và đó là lỗi của tôi. Tôi đã không biết rằng thứ này được dựng nên để chống lại tôi, chống lại chúng tôi. Đáng lẽ tôi đã phải nhận ra!

Các thuyết âm mưu đã tăng lên theo cấp số nhân một cách điên rồ trong những năm qua, thậm chí còn trở nên nực cười và phi thực tế. Những vụ rải chất hóa học. Bài trừ việc tiêm vắc-xin. Phủ nhận hiện tượng biến đổi khí hậu. Và tất cả những điều đó gần như có thể so sánh với vụ khủng bố kinh hoàng ngày 11/9 và những kẻ cuồng tín xả súng ở trường học. Rất nhiều kẻ đã khiến sự giả dối trở thành cơn ác mộng tồi tệ nhất trong cuộc đời của bất kỳ bậc làm cha làm mẹ nào, và gieo vào lòng những người sống sót sự đau khổ.

Hãy tin vào Miranda Tidewell để nhận ra rằng đó chính là công cụ lý tưởng để phá hủy chúng tôi với ít sức lực nhất. Làm một bộ phim tài liệu méo mó, đưa ra những tuyên bố gây phẫn nộ, tìm kiếm điều gì đó tưởng như đúng đắn, và bán nó một cách nhiệt tình và thường xuyên. Lũ người ảo tưởng và thoái hóa về cảm xúc sẽ tìm thấy điều gì đó trong bộ phim để tự an ủi bản thân. Kẻ lười biếng sẽ dựa dẫm vào nó như một điều ít khi xảy ra, nhưng vẫn có thể xảy ra. Và trong vòng một hoặc hai năm tới, những kẻ lười biếng sẽ thuyết phục bản thân là “phòng bệnh hơn chữa bệnh” và coi những gì được vẽ ra là sự thật. Cô ta thật thông minh khi làm thế này. Một bộ phim tài liệu loan truyền một nửa sự thật và một nửa dối trá sẽ đem đến sự đáng tin không thể bàn cãi.

Mọi người sẽ tin vào nó, bởi họ có hướng tư duy tương tự, rằng sự vô tội, những kinh hoàng và nỗi đau của tôi chỉ là diễn mà thôi. Rằng tôi phải biết, phải là một phần trong vụ việc ấy. Bởi lẽ, nếu họ phải thừa nhận câu chuyện của tôi là thật, họ có thể sẽ bị tổn thương bởi những sự kiện bất ngờ và khủng khiếp tương tự - những sự kiện đã ập đến và tra tấn tôi như quả bóng khổng lồ phá hủy những tòa nhà… Chuyện đó thật quá mức đáng sợ.

Nhưng thà chiến đấu với một con quỷ trong tưởng tượng còn hơn là đối mặt với con quỷ trong thực tại.

Càng nghĩ về nó, tôi lại càng tức giận hơn. Tôi rất muốn được trở lại trường quay, và tôi muốn xé thủng màng nhĩ của tên dẫn chương trình tự mãn đó bằng âm lượng mà tôi hét vào mặt hắn.

Đó quả là một lý do hợp lý để không quay trở lại.

“Này. Em ổn chứ?” Giọng nói của Sam thật nhỏ nhẹ, và nó kéo tôi ra khỏi nỗi giận dữ âm ỉ, đưa tôi đến với thứ cảm xúc ít bạo lực hơn một chút.

“Không.” Tôi nói. “Đó là một buổi lên sóng đã được phục kích sẵn. Em cho là anh biết Miranda Tidewell.”

Tôi thấy người anh ấy cứng đờ. Anh ấy liếc nhìn tôi với đôi mắt mở to và sốc.

“Trời đất.” Sam nói. “Cô ta ở trong trường quay? Với em?”

“Chắc chắn rồi. Cô ta nói nhóm Những thiên thần đã mất đang làm một bộ phim tài liệu…” Tôi nói với anh ấy. “Về em. Em cho là họ sẽ không thể từ chối việc kéo anh vào chuyện này.”

“Ôi lạy Chúa.” Sam trông hoàn toàn vỡ vụn. Tôi tự hỏi liệu anh ấy đã gặp Miranda chưa; có lẽ là rồi, sau khi anh ấy quay trở về từ Afghanistan. Anh ấy đã bỏ lỡ phiên tòa và buổi tuyên trắng án của tôi, vậy nên anh ấy đã bước vào toàn bộ câu chuyện kinh khủng này muộn hơn. Miranda đã muốn có anh ấy về phe của mình… Và tôi nhớ đến một nỗi đau khó chịu rằng Sam đã đứng về phía cô ta trong một khoảng thời gian dài. Hoặc ít nhất là về phía những người tin rằng tôi có tội. “Được rồi. Chúng ta cần đi khỏi đây và về thẳng nhà.” Anh ấy muốn nói với tôi rằng Anh đã nói rồi đấy nhé, nhưng ngừng lại, và tôi thực sự biết ơn vì điều đó. Anh ấy đã cảnh báo tôi đừng có đi chỉ vì thiện chí của những cá nhân làm việc trong đài truyền hình. Anh ấy đã đúng.

Tôi đã hứa với lũ trẻ là sẽ dành cho chúng một ngày vui vẻ ở Knoxville sau chương trình. Nhưng tôi biết rằng thuyền đã giương buồm[5] rồi; điều tôi không muốn làm nhất là để chúng chịu tổn thương ở nơi công cộng, với ít nhất một vài phần trăm người dân sống trong thành phố đang trở thành mối đe dọa với chúng tôi sau thảm họa kia. Một số kẻ ngu xuẩn sẽ không bỏ qua miếng mồi ngon, và tôi sẽ không để cho các con mình bị quấy rối. “Đúng vậy.” Tôi đồng tình. “Xin lỗi mấy đứa. Mẹ biết mẹ đã hứa là chúng ta sẽ ở lại vào buổi chiều, nhưng…”

“Mẹ đang lo cho chúng con…” Lanny nói. Connor, đúng như dự đoán, không nói một lời nào. “Chúng con hiểu mà. Nhưng mà, mẹ… chúng con có thể lo liệu được.” Con bé nói câu đó với một sự tự tin hơi bất thường ở độ tuổi mười lăm, và tôi sợ rằng con bé có ý như vậy thật.

“Ừ thì, lúc này mẹ không thể làm chủ được tình hình. Tôi chân thành nhận lỗi. Như thế, tôi sẽ không xúc phạm bất kỳ ai trong số chúng bằng cách giả vờ rằng chúng chưa từng trải qua những giây phút khổ sở như địa ngục. “Mẹ biết đây là một chuyến đi dài và chẳng được tích sự gì. Mẹ xin lỗi. Mẹ thực sự không dự đoán được điều này sẽ xảy ra.” Tôi lẽ ra nên biết. Nếu như tôi đã cảnh giác, theo dõi mạng internet giống như tôi nên làm…

“Không sao mà mẹ.” Con trai tôi cuối cùng cũng lên tiếng. “Chúng con hiểu mà.”

Điều đó ngọt ngào hơn những gì tôi xứng đáng được nhận, và đột nhiên tôi tức giận hơn nữa khi những con người ở ngoài kia đang đối xử với chúng tôi như những tấm bia hứng đạn. Những đứa con của tôi luôn thật chân thành, tuyệt vời kể từ khi chúng ra đời. Và tôi sẽ chiến đấu vì chúng cho tới giây phút cuối cùng.

Sam nói: “Các cháu có muốn ăn kem trên đường trở về không?”

“Kem!” Connor nói, bỗng nhiên trở nên hào hứng. “Kem oreo ạ?”

“Cháu muốn gì cũng được, chàng trai.” Sam nói. “Lanny?”

Tôi nhìn vào gương chiếu hậu. Con bé đang nhăn mũi, nhưng vẫn nói: “Chắc chắn rồi ạ.” Đó là một sự nhượng bộ. “Mẹ? Chúng ta đang quay trở lại DEFCON 1[6], hay gì ạ?”

“Mẹ không biết.” Tôi nói với con bé. “Con yêu, mẹ không biết nữa. Nhưng từ giờ, mẹ nghĩ rằng chúng ta phải vô cùng, vô cùng cẩn thận.”

•§•

Chúng tôi lái xe quay trở lại hồ Stillhouse và ngôi nhà mà không gặp phải bất trắc gì, mặc dù vậy, tôi vẫn cực kỳ cảnh giác với mọi thứ. Món kem rất ngon, và Connor đang có tâm trạng rất phấn khích sau khi ăn hết kem của mình và một nửa cây kem của chị gái. Tôi lo lắng về thói quen ăn uống của thằng bé, nhưng đồ ngọt cho bữa sáng không thường xuyên xảy ra, và do cơ địa nên trông thằng bé vẫn gầy như que củi. Thằng bé đang cao lên và cơ bắp cũng phát triển hơn, quá trình này hiện đang diễn ra khá chậm, nhưng tôi có thể thấy rằng nó sẽ sớm cải thiện. Tốt thôi. Đó quả là một hiện thực không may mắn trong cuộc sống của chúng tôi: Tôi cần những đứa con của mình lớn lên nhanh chóng hơn bình thường. Điều đó luôn đúng, kể từ cái ngày cuộc sống của chúng tôi bị đảo lộn. Sám hối dưới địa ngục đi, Melvin.

Những năm vừa rồi không hề dễ dàng đối với Lanny và Connor. Hay đối với tôi. Tôi đã nghĩ chúng tôi cuối cùng cũng được hưởng một sự bình yên nào đó. Chúng tôi có Sam, người đã bảo vệ bọn trẻ một cách quyết liệt giống như tôi, người đã theo tôi lên tận vùng núi non hiểm trở để đưa bọn trẻ quay trở về. Chúng tôi đã có một ngôi nhà. Và chí ít thì chúng tôi đã có được sự chấp thuận nho nhỏ từ những người bạn và một vài người hàng xóm.

Nhưng sau chuyện này… Tôi không biết nữa. Tôi không biết.

“Để em ở đây.” Tôi nói với Sam. “Em sẽ kiểm tra thùng thư. Mọi người cứ ăn tối như thường lệ, được chứ?”

“Được chứ ạ, nhưng mẹ biết rằng như thế có nghĩa là mẹ đã bị mất quyền lựa chọn rồi nhé.”

“Con được ủy quyền đấy.” Tôi nói. “Cái gì đó tốt cho sức khỏe thì sao?”

“Không có chuyện đó đâu mẹ.” Bọn trẻ đồng thanh nói. Tôi trợn mắt và vẫy chúng đi lên đồi.

Tôi đã lấy việc kiểm tra thùng thư làm cái cớ. Khi chỉ còn mình tôi đứng đây, tôi mới rút chiếc điện thoại ra và bấm số gọi. Lúc nhân viên dịch vụ bắt máy ở đầu dây bên kia, tôi nói với họ rằng tôi cần một cuộc gọi lại ngay lập tức từ Tiến sĩ Marks. Những người làm việc trong văn phòng ấy, họ tỏ ra chuyên nghiệp và không bày tỏ nhiều cảm xúc; họ đã nghe được lời nhắn. Lẽ ra tôi nên tỏ ra lo lắng hơn khi gửi lời nhắn, nhưng Tiến sĩ Marks biết tôi. Bà ấy sẽ hiểu thông điệp.

Chỉ một vài phút sau, tôi nhận được cuộc gọi. Katherine Marks. “Gwen.” Bà nói, và như mọi khi, giọng của bà dứt khoát, bình tĩnh, và êm dịu một cách lạ thường. “Buổi xuất hiện trên sóng truyền hình hôm nay thế nào?”

“Bà có xem không?”

“Không, rất tiếc là tôi không thể xem. Tôi có khách hàng ghé thăm.”

“À thì…” Tôi hơi quanh co một chút, miễn cưỡng thừa nhận chuyện đó lúc này khi đang nói chuyện qua điện thoại với bà. “Không ổn lắm. Tôi gặp… gặp phải tình trạng mà chúng ta đã từng nói trước đây.”

“Cô đã phản ứng với ống kính máy quay?”

“Vâng.” Đầy nghịch lý, ngay khoảnh khắc tôi thừa nhận điều đó, tất cả các ký ức ùa về không theo thứ tự. Tôi cứ nghĩ là tôi đã vượt qua được, dù cho Tiến sĩ Marks đã cảnh báo rằng chứng căng thẳng đặc biệt hậu chấn thương có thể tiếp tục quay trở lại và tác động đến tôi. Nó trở nên nặng hơn. Ngày hôm đó và đêm hôm đó ở lạch Killman, tôi tin là vậy, thực sự tin, rằng tôi sẽ chết như một nạn nhân của Melvin Royal. Bị hành hạ đến chết, nhằm phục vụ cho những khán giả đã trả tiền để theo dõi toàn bộ quá trình, và tất cả, tất cả mọi chuyện, xảy ra ngay trước con mắt không hề chớp của một chiếc máy quay phim. “Tôi cứ nhìn thấy nó hết lần này đến lần khác. Tôi đã không thể… không thể kiểm soát được nó.”

“Cô có muốn đến gặp tôi không?”

“Tôi không thể.” Tôi nói. Ý tôi là, Tôi không muốn. Tôi muốn trốn ở đây, trong căn nhà với gia đình của tôi. “Tôi đã hy vọng là bà có thể…”

“Trò chuyện để giúp cô vượt qua nó?” Bà kết thúc câu nói, với chỉ một chút gượng gạo trong tông giọng của bà. “Cô đã vô cùng ngần ngại trong việc đi sâu vào chuyện này. Có phải ý cô là cô đã sẵn sàng để làm điều đó ngay bây giờ không?”

“Vâng.” Tôi nói. Ý của tôi thực sự là, không. Hoặc là, Tôi không biết liệu tôi có thể không. Tôi nhắm hai mắt lại. Làn gió nóng và ẩm thổi nhanh qua tôi, và tôi hít vào một cách chậm rãi, và rồi vội vàng thở thật nhanh ra.

Tôi mở cánh cửa vào miền ký ức, và điều đầu tiên tôi nhìn thấy là người chồng cũ của mình, Melvin Royal, đang nằm bên cạnh tôi, cười với tôi khi tôi thức dậy. Tôi ở đó. Tôi cảm nhận được thứ không khí ẩm ướt nặng nề của vùng Louisiana. Ngửi thấy mùi gỗ mục nát của căn nhà. Chiếc áo ngủ ẩm ướt rin rít dính vào làn da tôi thuộc về một người phụ nữ đã chết.

Tôi cảm nhận được dây xích đang thít chặt vào cổ tay mình.

Không. KHÔNG.

“Gwen?”

Tôi há miệng. Không có gì thốt ra cả. Tôi quay trở về từ miền ký ức, dìm nó xuống thật sâu, đóng rầm cánh cửa bằng kim loại và khóa nó lại bằng chiếc ổ khóa tưởng tượng khổng lồ kỳ cục. Nhưng tôi vẫn nhìn thấy được nụ cười nhăn nhở của hắn ta, và con mắt chết chóc bằng kính của chiếc máy quay đang dõi theo tôi.

Tôi thấy hắn ta đánh một người phụ nữ tới chết. Đánh cô ấy tới khi không còn lại gì mới thôi. Tôi không thể trở về nơi ấy nữa.

“Tôi xin lỗi…” Tôi nói với bà ấy. Giọng của tôi nghe thật nhỏ và vụn vỡ. “Tôi không thể…”

“Không sao đâu.” Tiến sĩ Marks nói. “Cô đang gò ép bản thân quá nhanh. Để nó tự nhiên. Hãy lùi lại. Lắng nghe trái tim mình. Hít thở. Cô không cần phải làm điều này cho đến khi cô sẵn sàng, và cô sẽ cảm nhận được nó. Cho tới lúc ấy, cô cần phải bảo vệ bản thân khỏi những điều gây tổn thương. Không có gì phải xấu hổ cả.”

Tôi làm theo lời bà ấy nói. Tôi gần như đang thở hổn hển, nhưng khi thở chậm lại, tôi lại quay trở về đây, ở hồ Stillhouse. Bầu không khí quen thuộc. Mùi hương trong lành của những cái cây đã cắt đứt dòng suy nghĩ mục nát kia. Tôi mở mắt ra và nhìn chăm chú vào mặt hồ yên bình, gợn sóng lăn tăn.

Tôi đang không ở đó. Nhưng bằng một cách nào đấy, tôi chưa bao giờ rời đi. Có lẽ tôi vẫn chưa sẵn sàng để bỏ nó lại sau lưng mình.

“Tôi xin lỗi.” Tôi nói với bà Marks một lần nữa. “Tôi chỉ… Tôi nghĩ tôi có thể làm điều ấy ngày hôm nay. Nhưng tôi đã gần như lạc lối.”

“Gần như thôi.” Bà nói. “Cô đã không lạc lối. Cô cần phải tha thứ cho bản thân vì sự yếu đuối của con người. Không có ai lúc nào cũng mạnh mẽ cả.”

Mặc dù vậy, tôi cần phải mạnh mẽ. Tôi có kẻ thù, nhiều hơn bao giờ hết. Sức mạnh là thứ duy nhất đứng giữa, một bên là những đe dọa giấu mặt, và bên còn lại là các con tôi.

Tôi đặt lịch hẹn gặp bà ấy trong hai tuần nữa. Chúng tôi sẽ ngồi cùng nhau trong vòng một giờ và tôi sẽ thử tống thứ chất độc này ra khỏi tâm trí. Hôm nay không phải ngày phù hợp.

Khi tôi dập máy, trời chưa hẳn đã tối, chỉ mới xế chiều, và tôi hưởng thụ sự tĩnh lặng trong vòng một phút trước khi tiến đến hòm thư đặt ở cuối con đường dẫn vào nhà. Nó được sơn màu vàng trông rất vui mắt cùng những đóa hoa trang trí trên nắp thùng, và mặc dù bọn trẻ muốn ghi tên của chúng tôi lên, tôi đã nói với chúng không được làm thế, một cách nghiêm nghị. Tôi để bọn trẻ ký tên bằng những chữ cái viết tắt, tôi nhận ra rằng đó đã là một sự thỏa hiệp. Tôi tập trung vào những hình vẽ, vào sự bình yên mà nó đem lại, và tôi nói với bản thân rằng tôi sẽ vượt qua điều này.

Tôi kéo cái nắp thùng thư xuống và nhìn thấy một thứ gì đó mờ mờ trước khi tôi nghe thấy ti?