Câu chuyện, Chiến thắng
Đây là câu chuyện hay nhất trong cuốn sách. Hơn thế, nó còn là câu chuyện hay nhất thế giới. Và chúng ta không phải là những người đưa ra kết luận đó. Kết luận ấy được nhất trí đưa ra bởi một nhóm gồm hàng chục chuyên gia độc lập – sử dụng các tiêu chuẩn phòng thí nghiệm ngặt nghèo – đã đánh giá so sánh nó với một mẫu đại diện được lấy ra từ văn học thế giới. Câu chuyện này là một phát minh thuần túy Israel. Và tôi dám cược bạn đang tự hỏi mình, bằng cách nào mà chúng tôi (Israel nhỏ bé tí xíu) lại là người viết ra nó mà không phải người Mỹ? Điều bạn cần biết là người Mỹ cũng đang tự hỏi chính họ cùng câu hỏi này. Mà khá nhiều nhân vật quan trọng trong giới xuất bản Mỹ nhiều khả năng bị mất việc vì họ không có câu trả lời sẵn sàng cho nó khi điều đó còn quan trọng.
Cũng như quân đội của chúng tôi là quân đội xuất sắc nhất thế giới – tương tự như với câu chuyện. Chúng ta đang nói ở đây về một phát kiến sáng tạo tới mức nó được bảo vệ bởi một bằng sáng chế đã đăng ký. Và bằng sáng chế này được đăng ký ở đâu? Đó là chuyện cần nói đấy, nó được đăng ký trong chính câu chuyện! Câu chuyện này không chứa đựng bất kỳ nét châm biếm, mánh khóe nào, không có lấy một chút cảm xúc phù phiếm. Nó được rèn giũa từ một khối duy nhất, một thứ hỗn hống của nhận thức sâu sắc và nhôm. Nó không han gỉ, không gãy vỡ, nhưng có thể uốn lượn. Nó cực kỳ đương đại, và có tính văn chương phi thời gian. Hãy để Lịch sử phán xét! Và nhân đây, theo nhiều người đáng tin tưởng, phán quyết đã được thông qua – và câu chuyện của chúng tôi đứng đầu.
“Có gì đặc biệt đến thế về câu chuyện này vậy?” Nhiều người hỏi do ngây thơ hoặc thiếu hiểu biết (tùy thuộc người hỏi là ai). “Nó có thứ gì không có trong Chekhov hay Kafka hay bất kỳ ai khác chăng?” Câu trả lời cho câu hỏi đó rất dài và phức tạp. Bởi vì không có gì rắc rối hơn câu chuyện này. Dù vậy, chúng tôi cố gắng trả lời bằng ví dụ. Trái với các tác phẩm của Chekhov và Kafka, ở cuối câu chuyện này, một người thắng cuộc may mắn – được lựa chọn ngẫu nhiên từ tất cả độc giả đúng – sẽ nhận được một chiếc Mazda Lantis mới tinh sơn màu xám kim loại. Và từ số độc giả không đúng, một người đặc biệt nào đó sẽ được chọn để nhận lấy một chiếc xe hơi khác, rẻ tiền hơn, nhưng cũng ấn tượng không kém trong sắc xám kim loại của nó để người đó không cảm thấy buồn. Bởi vì cậu chuyện này không ở đây để hạ mình. Nó ở đây để bạn sẽ cảm thấy dễ chịu. Cái câu vẫn được in trên những tấm khăn lót đĩa ở tiệm cà phê gần nhà bạn là gì nhỉ? BẠN HÀI LÒNG – HÃY NÓI VỚI BẠN MÌNH! BẠN KHÔNG HÀI LÒNG – HÃY NÓI VỚI CHÚNG TÔI! Hay, trong trường hợp này – hãy báo lại cho câu chuyện. Bởi vì câu chuyện này không chỉ kể, nó còn nghe nữa. Đôi tai của nó, như người ta nói, được điều chỉnh phù hợp cho mọi xung động trong trái tim công chúng. Và khi công chúng đã thấy chán và yêu cầu ai đó kết thúc nó, câu chuyện này sẽ không kéo lê chân hay bấu lấy rìa ban thờ. Nó sẽ chỉ đơn giản dừng lại.