Joseph

Có những cuộc trò chuyện có thể làm thay đổi cuộc đời một con người. Tôi tin chắc vào điều đó. Ý tôi là tôi muốn tin vào nó. Tôi đang ngồi trong một tiệm cà phê với một nhà sản xuất. Anh ta không hẳn là một nhà sản xuất, anh ta chưa bao giờ sản xuất ra bất cứ thứ gì, song anh ta muốn làm thế. Anh ta có một ý tưởng cho một bộ phim và muốn tôi viết kịch bản. Tôi giải thích là tôi không viết kịch bản phim và anh ta chấp nhận điều đó rồi gọi phục vụ bàn tới. Tôi tin chắc anh ta muốn yêu cầu thanh toán hóa đơn, song thay vì thế anh ta lại gọi thêm một tách espresso nữa. Cô phục vụ bàn hỏi tôi có muốn gọi thêm gì không, và tôi yêu cầu một ly nước. Anh chàng muốn trở thành nhà sản xuất tên là Yossef, nhưng giới thiệu bản thân là Joseph. “Không ai,” anh ta nói, “thực sự tên là Yossef cả. Luôn là Sefi hoặc Yossi hay Yoss, vậy nên tôi chọn Joseph.” Anh chàng Joseph này khá sắc sảo. Đọc vị tôi như đọc một cuốn sách. “Anh đang bận phải không nào?” anh ta nói khi thấy tôi liếc nhìn đồng hồ đeo tay của mình, và lập tức nói thêm, “Rất bận. Đi lại, làm việc, viết email.” Chẳng có gì hiểm độc hay mỉa mai trong cách anh ta nói. Đó là một cách diễn tả thực tế, hay cùng lắm là lời bày tỏ sự thông cảm. Tôi gật đầu. “Anh có sợ sự nhàn rỗi không?” anh ta hỏi. Tôi lại gật đầu. “Tôi cũng thế,” anh ta nói rồi nhe mấy cái răng vàng khè ra cười. “Chắc chắn phải có thứ gì trong sâu thẳm mỗi con người. Một thứ khủng khiếp. Nếu không, chúng ta đã không nghiền nhỏ thời gian của mình ra chi li đến thế cho đủ thứ dự định. Và anh có biết điều gì làm tôi sợ nhất không?” anh ta hỏi. Tôi do dự một giây, nghĩ xem nên trả lời thế nào, nhưng Joseph không chờ đợi. “Bản thân tôi,” anh ta nói tiếp, “con người tôi. Anh biết cảm giác trống rỗng bao trùm lên anh trong một giây sau khi anh đạt cực khoái chứ? Không phải với ai đó anh yêu, chỉ đơn giản là với một cô gái nào đó, hay khi anh thủ dâm. Anh biết không? Đó là điều khiến tôi sợ, nhìn vào chính mình và không tìm thấy gì ở đó cả. Không phải là sự trống rỗng bình thường mà là thứ làm anh phát điên lên, tôi không biết chính xác nên gọi nó là gì nữa…”

Giờ anh ta im lặng. Tôi cảm thấy không thoải mái với sự im lặng này. Nếu chúng tôi gần gũi hơn, chắc tôi đã có thể cùng im lặng với anh ta. Nhưng trong lần gặp gỡ đầu tiên giữa hai chúng tôi thì không. Không thể, sau một câu bình phẩm như thế. “Đôi lúc,” tôi cố gắng đáp lại sự thẳng thắn của anh ta, “cuộc sống với tôi dường như giống một cái bẫy, anh vô tư bước vào rồi nó đóng sập lại xung quanh anh. Và khi anh ở bên trong, ý tôi là bên trong cuộc sống, không có lối thoát nào hết, có lẽ ngoại trừ tự sát, thứ cũng không thực sự là một lối thoát mà giống đầu hàng hơn. Anh hiểu ý tôi chứ?”

“Chết tiệt,” Joseph nói. “Chỉ đơn giản là thật chết tiệt khi anh không nhận viết kịch bản.” Có điều gì đó rất lạ lùng trong cách nói của anh ta. Thậm chí anh ta cũng không chửi rủa giống những người khác. Tôi không biết nói gì sau đó, vậy nên tôi im lặng. “Đừng bận tâm,” một phút sau anh ta nói. “Việc anh nói không chỉ đem đến cho tôi cơ hội gặp những người khác, uống nhiều cà phê hơn. Và đó là phần hay nhất của công việc này. Tôi không nghĩ việc sản xuất thực sự là dành cho mình.” Tôi hẳn đã gật đầu vì anh ta phản ứng lại nó. “Anh nghĩ tôi không có khả năng đó phải không? Anh nghĩ tôi không thực sự là một nhà sản xuất, rằng tôi chỉ là một gã có tí tiền bạc nhận từ bố mẹ và nói quá nhiều.” Tôi vẫn phải tiếp tục gật đầu, một cách vô ý với sức ép từ điệu cười của anh ta. “Anh có lý,” anh ta nói, “hoặc có khi không, có khi tôi vẫn sẽ khiến anh ngạc nhiên. Và cả chính tôi nữa.”

Joseph gọi thanh toán và nhất định đòi trả tiền. “Cô phục vụ của chúng ta thế nào?” anh ta hỏi trong khi chờ quẹt thẻ tín dụng. “Anh nghĩ cô ấy cũng đang cố thoát ra phải không? Ý tôi là thoát ra khỏi chính cô ấy?” Tôi nhún vai. “Và anh chàng vừa mới bước vào kia, anh chàng mặc áo khoác ấy? Nhìn xem anh ta vã mồ hôi kìa. Chắc anh ta vừa chạy trốn khỏi điều gì đó. Có thể chúng ta sẽ khởi động một chuyện làm ăn. Thay vì bộ phim – một chương trình để tìm ra những người đang cố chạy trốn khỏi chính mình, những người đang sợ hãi thứ họ có thể tìm thấy. Sẽ là thành công vang dội.” Tôi nhìn anh chàng mồ hôi nhễ nhại mặc áo khoác. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi thấy một kẻ cắt bom tự sát. Sau đó, trong bệnh viện, các phóng viên nước ngoài sẽ đề nghị tôi mô tả hắn và tôi sẽ nói tôi không nhớ. Vì tôi nghĩ nó là chuyện cá nhân, thứ tôi sẽ giữ kín giữa hắn và tôi. Joseph cũng sẽ thoát khỏi vụ nổ. Nhưng cô phục vụ thì không. Không có nghĩa là cô mắc tội lỗi gì. Trong những cuộc tấn công khủng bố, tính cách không phải là một yếu tố. Nói cho cùng, tất cả là vấn đề về góc độ và khoảng cách. “Anh chàng vừa mới bước vào kia rõ ràng vừa chạy trốn khỏi điều gì đó,” Joseph nói và bật cười, lục lọi trong túi áo túi quần tìm ít tiền lẻ để boa. “Có thể anh ta sẽ đồng ý viết kịch bản cho tôi hay ít nhất chịu gặp để uống cà phê.” Cô phục vụ của chúng tôi, trên tay cầm tờ thực đơn phẳng phiu, đang bước đi nhịp nhàng như khiêu vũ về phía anh chàng nhễ nhại mồ hôi mặc áo khoác.