Lời dẫn

Nghe tiếng gió lướt qua vách đá, ta mới biết đó là gió,

Thấy áng mây trôi qua đỉnh núi, ta mới biết đó là mây,

Khi yêu rồi ta mới biết đó là yêu.

Khi hận rồi ta mới biết hận cũng vì yêu.

♣ ♣ ♣

Mùa hè năm 1998.

Ngày mùng 9 tháng Bảy.

Bầu trời như bị gió thổi suốt đêm, không một gợn mây, chỉ còn lại sắc xanh thuần túy ngạo nghễ trùm qua đỉnh đầu, cứ như có ai đó đã lỡ tay đánh đổ bình mực, nhuộm vạn vật thành một màu xanh ngắt.

Chiều hôm nay, ánh nắng mặt trời vẫn rực rỡ như mọi ngày, hoặc còn có phần hơn. Cái nóng hầm hập khiến con người ta chẳng buồn nói chuyện, như thể chỉ cần mở miệng thôi đã khè ra lửa, ai nấy đều cau mày lặng lẽ đứng dưới tán rã hương1 sum suê.

1: Rã hương còn có tên gọi khác là cây long não.

Sau khi dắt xe ra khỏi bãi, thấy ánh nắng chói chang như muốn giết người, Phó Tiểu Tư trầm ngâm không biết có nên về nhà luôn không, huống chi cậu vừa mới thoát khỏi bài kiểm tra Tiếng Anh đáng sợ, khi đang thi, nữ sinh ngồi đằng sau còn liên tục ho khù khụ khiến cậu suýt chút nữa không nghe được rõ.

“Này!” Lục Chi Ngang áp lon Coca vào tay cậu, cái lạnh buốt truyền thẳng từ lớp da trên cánh tay tới tận tim. Phó Tiểu Tư nhận lấy lon Coca, ngửa đầu tu ừng ực, yết hầu chuyển động lên xuống. Chẳng may bọt nước bị vương trên tay, Phó Tiểu Tư liền nâng tay ngậm đốt ngón trỏ vào miệng.

Lục Chi Ngang liếc thấy hành động của cậu liền phát ra những tiếng ậm ừ kỳ quái. Phó Tiểu Tư nhớ ba năm trước, khi ngửa đầu uống Coca, yết hầu của cậu chưa lộ rõ thế này, mà nay cậu đã là học sinh cuối cấp sắp tốt nghiệp. Mười chín tuổi cũng đã xem như người trưởng thành, chỉ cần hôm nào quên cạo râu là chắc chắn sẽ xuất hiện những vệt xanh trên cằm. Cậu vẫn nhớ ba năm trước, cậu cũng ngửa đầu uống Coca thế này rồi chia tay đám bạn cấp hai, mọi người chỉ vỗ vai nhau mà không nói lời hẹn gặp lại, bởi sau này họ thực sự không hề gặp lại nhau nữa.

Ngày này ba năm sau cũng y như ba năm trước, ánh nắng mặt trời, mùi hương trong không khí, đến ngay cả những chú chim thoáng chốc mất dạng trong rừng cây cũng vẫn vậy, chỉ có những người phải nói lời tạm biệt là thay đổi. Không biết lần này, mọi người có biệt tăm như ba năm trước nữa hay không?

Phó Tiểu Tư ngẩng đầu nhìn Lục Chi Ngang:

“Này, chúng ta cứ thế là tốt nghiệp rồi hả?”

Lục Chi Ngang nhìn cậu, sau đó cau mày đáp:

“Hình như là vậy.”

Bỗng đám chim bay nháo nhác, tiếng đập cánh liên tục vọng khắp không trung.

Phó Tiểu Tư ngoảnh đầu đi không nói gì, hơi nhíu mày rồi lại tu Coca.

Phía trước rất nhiều người đang tụ tập, ai nấy đều mang gương mặt đỏ bừng đặc trưng trong mùa hè. Cậu nhớ lúc chụp ảnh tốt nghiệp cũng vậy, vì phải đứng xếp hàng dưới ánh nắng chói chang nên cả lớp đều cau mày, khuôn mặt ai nấy đỏ gay. Lục Chi Ngang còn nhận xét một câu rất sinh động: “Như ảnh tập thể trước khi xông vào chỗ chết”. Mọi người đều mang vẻ mặt bi tráng, khí thế ngút trời xông về phía chiếc cầu độc mộc đã xuống cấp từ lâu, sau đó hàng loạt tiếng người rơi xuống nước vang lên, bọt nước bắn trên mặt như những giọt nước mắt. Gương mặt ai nấy đều nhem nhuốc, ấy vậy mà vẫn không cản nổi người đứng sau liên tục xông lên phía trước như những kẻ điên.

Sau khi điểm đỏ của máy ảnh lần lượt lướt qua đôi mắt từng người, nghe “tách” một tiếng, xong xuôi, mọi người liền ùa đi như chim xổ lồng.

Ai nấy đều vội vã chạy về phòng học mở sách tham khảo làm đề không biết mệt mỏi. Năm phút sau, thậm chí chẳng ai còn nhớ được vừa nãy người đứng bên cạnh mình là ai.

Chiều hôm đó, rất nhiều người cười, cũng rất nhiều người khóc, lại có rất nhiều người lặng im. Mỗi khi mùa hè tới, những gốc rã hương trong sân trường lại trở nên tươi tốt hơn bình thường. Bóng cây dưới ánh nắng tựa như nước mực chậm rãi thẩm thấu qua khung cửa, Phó Tiểu Tư nhớ mình và Lục Chi Ngang đã thiếp đi dưới tán cây này qua rất nhiều mùa hè, đến mức ánh nắng và nhiệt độ hắt trên vành mắt mãi không chịu tan.

Vậy mà giờ đây lại đột ngột phải rời xa nơi này.

Phó Tiểu Tư chợt nhớ tới một câu nói mà cậu đã đọc từ rất lâu: Khi rời đi, hãy khiến mọi thứ thật đơn giản, hãy khiến mọi chuyện lại có lý do mới để được tha thứ, để chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu.

Trình Thất Thất đùa giỡn vui vẻ với mấy người bạn trên bậc thềm ở cổng trường cũ. Cô bạn này có thể thân thiết với một người xa lạ chỉ trong vòng ba phút, khiến đôi bên nhiệt tình ôm vai bá cổ như đã quen biết mấy trăm năm. Chính điều này khiến Phó Tiểu Tư vô cùng thắc mắc, bởi cậu cảm thấy nói chuyện với một người xa lạ là chuyện vô cùng đáng sợ, cậu thà làm một đề Số học siêu khó còn hơn phải đi làm quen với người lạ. Bởi vậy, cậu thường chỉ Trình Thất Thất mà nói với Lục Chi Ngang:

“Cô bạn đó giỏi thật đấy, chẳng bù cho tớ từ lớn tới bé chỉ có mỗi cậu là bạn.”

Lần nào Lục Chi Ngang cũng cười khì, bĩu môi đáp:

“Chẳng qua là vì cậu không thể tìm đâu ra một người bạn tốt như tớ thôi.”

Khi nói chuyện, Lục Chi Ngang luôn thích cong miệng thành một góc đặc trưng, khi đó khóe miệng sẽ thấp thoáng như có một vết sẹo, lại vừa như có lúm đồng tiền, trông đặc biệt vô cùng.

Và cũng rất đẹp. Nụ cười mang theo sự xán lạn của những cậu trai trẻ, khiến người nhìn lóa mắt.

Phó Tiểu Tư và Lục Chi Ngang đứng cạnh đám người, vừa uống Coca vừa thỉnh thoảng cúi đầu chuyện trò đôi câu. Trình Thất Thất chạy từ phía xa tới vỗ vai Phó Tiểu Tư, hỏi cậu:

“Tối nay chúng tớ định đi chơi, các cậu đi cùng không?”

Phó Tiểu Tư nâng mắt hỏi:

“Có những ai rồi?”

Trình Thất Thất liền liệt kê có những người nào.

Phó Tiểu Tư hỏi tiếp:

“Sao cậu lúc nào cũng quen được nhiều người kỳ lạ thế nhỉ?”

Trình Thất Thất khoanh tay trước ngực, giọng bất đắc dĩ:

“Những người kỳ lạ đó đều là bạn học cùng lớp chúng ta, cậu đã học với họ mấy chục ngàn tiếng trong một lớp rồi đấy!”

Phó Tiểu Tư lại hỏi tiếp: “Ồ, vậy Lập Hạ có đi không?”

“Đi chứ.”

“Ha ha, đi chứ, chúng tớ cũng đi!” Lục Chi Ngang tiến lại gần, cười tít mắt với Trình Thất Thất.

“Vậy được, tối gọi điện cho hai cậu.” Dứt lời Trình Thất Thất liền quay trở lại đám đông.

Phó Tiểu Tư ngẩng đầu nhìn Lục Chi Ngang: “Ai bảo cậu tớ muốn đi?”

Lục Chi Ngang bèn ngả người về sau thốt lên một tiếng “A,” rồi lại đứng thẳng dậy, thờ ơ đáp: “Ờ vậy thôi đừng đi nữa.”

Phó Tiểu Tư nghẹn lời, lộ vẻ bức bối, sau một phút kìm nén mới chịu nói: “… Chết tiệt.”

Hoàng hôn dần buông cũng là lúc sân trường hầu như chẳng còn bóng người.

Đám học sinh lớp dưới đã được nghỉ học ở nhà xem hoạt hình từ lâu, còn đám học sinh cuối cấp cũng lục tục ra về sau khi làm xong bài thi Ngoại ngữ cuối cùng. Lần từ biệt này là lần cuối cùng và cũng là lần rầm rộ nhất. Thậm chí khi đôi chân cất bước ra khỏi cổng trường, Phó Tiểu Tư còn có thể nhìn thấy chiếc bóng của mình bị tách ra, thực thể thì bước tiếp, còn cái bóng đen kịt vẫn ở nguyên chỗ cũ. Điều đó đem tới một sự đau đớn thảng thốt và nỗi sợ hãi không tên, tựa như linh hồn tách khỏi cơ thể đã mất hết sự sống. Những chiếc bóng đó dường như vẫn ở lại sân trường trống trải, ngâm nga hát những bài ca thân thương thuở thanh xuân đã trôi vào dĩ vãng.

Chúng ta đi, mang theo những dấu ấn trong suốt ba năm, phiêu tán ở mỗi góc thành phố, cuối cùng là trên khắp Trung Quốc, thậm chí là cả thế giới này.

Hoàng hôn phủ khắp đất trời. Bầu trời mùa hạ luôn tối rất muộn, thế nhưng một khi đã tối thì sẽ tối cực nhanh, nhanh đến độ chỉ thoáng chốc thôi, đôi bên đã nhìn không rõ mặt nhau nữa rồi. Trong ánh chiều tà vẫn còn nóng hầm hập ấy, dường như Lục Chi Ngang đang vẫy tay và nói:

“Đi ăn thôi, không chết đói bây giờ.”

Phó Tiểu Tư đứng dậy phủi bụi trên ống quần.

“Đi thôi.”

Phố xá ở Thiển Xuyên rất sạch sẽ, cả thành phố còn được phủ rợp bóng rã hương. Phó Tiểu Tư và Lục Chi Ngang gọi bát mì bò giá hai tệ trong một quán ăn xập xệ, dù cả hai đang mặc những chiếc áo phông và quần kaki đến mấy trăm tệ. Phó Tiểu Tư thường gọi Lục Chi Ngang là “con quỷ đói đeo đầy vàng bạc”, bởi con người này thường xuyên cạn túi vì tiêu xài quá tay. Khi đó, Phó Tiểu Tư sẽ chỉ vào bộ cánh đắt tiền của cậu ta mà nói:

“Đúng là con quỷ đói đeo đầy vàng bạc.”

Ông chủ quán ăn này còn trẻ tuổi, tuy để ria mép nhưng vẫn không che lấp được sự trẻ trung, cười nói với hai cậu:

“Hai đứa vừa thi đại học xong đúng không?”

Lục Chi Ngang cảm thấy thú vị, gác một chân lên ghế rồi hỏi:

“Sao anh biết?”

“Ha ha, đứa nào thi đại học xong đều mang vẻ mặt đấy cả, anh nhìn là biết.”

“Vẻ mặt thế nào?”

Ông chủ cười sang sảng: “Rất khó để miêu tả thành lời, chỉ cần nhìn thôi là biết.”

Lục Chi Ngang đưa mặt sát lại gần Phó Tiểu Tư, nhìn chằm chằm cậu hỏi:

“Giờ mặt tớ thế nào?”

Phó Tiểu Tư không thèm ngẩng đầu lên, chỉ vừa ăn vừa đáp:

“Chẳng khác nhi đồng thiểu năng mà cứ muốn đọc “Mười vạn câu hỏi vì sao” là mấy.”

Sau đó hai người bắt đầu tung quyền cước, tung xong lại tiếp tục ăn nốt bát mì.

Tiểu Tư nghĩ bụng, mấy năm học cùng hầu như không ngày nào hai người không gây hấn, từ khai giảng cấp hai tới ngày tốt nghiệp cấp ba, đã sáu năm như vậy rồi.

Trong những năm tháng trôi nhanh như thoi đưa ấy, những đóa hoa đào nở khắp sườn đồi, sắc hồng phủ khắp mọi nơi như nhuộm màu, hơi sương mịt mờ dần lan tỏa trong mắt mỗi người.

Cậu và Lục Chi Ngang cùng đứng trên sườn đồi ấy, dùng màu vẽ họa từng nét trên tập giấy và những tấm áo sạch sẽ của mình, để rồi những tấm áo ấy trở nên sặc sỡ sắc màu như tranh.

Hai người luôn dùng những tuýp màu rẻ tiền nhất, bởi Phó Tiểu Tư đã đốt hết tiền vào CD rồi, còn Lục Chi Ngang toàn mang tiền đi mời đám con gái uống Coca. Mỗi lần thấy tranh của hai người, thầy giáo luôn nổi trận lôi đình. Lần nào thầy cũng chỉ thẳng vào Phó Tiểu Tư mà hỏi có phải cậu không mua nổi màu vẽ hay không, sau đó Phó Tiểu Tư sẽ ngây ngô gật đầu với đôi mắt ầng ậng nước, nghĩ bụng chắc thầy giận lắm nhưng lại chẳng thể làm gì.

Ngày nào cậu cũng vừa nghe CD vừa lượn khắp mọi ngõ ngách ở Thiển Xuyên, tiếng nhạc xập xình ấy bén rễ vươn mầm trong cậu, những khúc ca tê tái lại ngọt ngào vang lên trong giấc mơ của cậu hàng đêm. Chúng nói rằng thế gian này tồn tại một vùng đất thanh khiết, Tiểu Tư tin tưởng một ngày nào đó cậu sẽ tìm ra được. Chúng nói rằng thế gian này tồn tại một hòn đảo bình yên, Tiểu Tư muốn được ngủ say hàng thập kỷ ở đó.

Lục Chi Ngang mua rất nhiều Coca nên quen được rất nhiều bạn nữ, thế nhưng lần nào gặp nhau, Phó Tiểu Tư cũng thấy cậu híp mắt một mình đạp xe băng qua những gốc cây rã hương cao to. Cậu hệt như nhân vật nam chính cô đơn trong những thước phim thanh xuân, mặc chiếc áo sơ mi trắng một mình đi qua những năm tháng tuổi trẻ dài đằng đẵng mà cô độc. Chỗ ngồi phía sau chiếc xe đạp luôn bỏ trống, cũng giống như chiếc áo sơ mi rộng thùng thình khoác trên cơ thể gầy gò của cậu. Cậu chẳng bao giờ chịu cài khuy tử tế, cứ thế để lộ lồng ngực thấp thoáng sau áo, khoác chiếc túi quai chéo xông pha khắp chốn trong trường học.

Còn Phó Tiểu Tư luôn là học sinh chỉn chu trong mắt giáo viên. Cậu luôn mặc bộ đồng phục màu đen chỉnh tề, cài khuy áo ngay ngắn, cổ tay áo đính chiếc cúc vàng tinh xảo, khoác ba lô, đứng thẳng tắp mỗi khi gặp giáo viên. Mỗi lần thấy vậy, Lục Chi Ngang đều cười tới độ phải nhảy xuống xe, vừa ôm cái bụng đau thắt vì cười vừa chỉ vào Phó Tiểu Tư nói:

“Cậu là đồ mặt người dạ thú.”

Ngay sau đó, sắc mặt Phó Tiểu Tư và giáo viên lập tức tối sầm.

Khi giáo viên đi khuất, Phó Tiểu Tư liền đạp Lục Chi Ngang xuống, rồi dần cho một trận nhừ tử mới thôi. Dù gì cậu ta cũng chẳng quan tâm đến việc quần áo bị lấm bẩn, bởi vì ngày nào mẹ cậu ta cùng sẽ chuẩn bị một bộ quần áo mới tinh, khiến cậu ta thoạt nhìn như một đứa trẻ ngỗ ngược mãi không chịu trưởng thành.

Lục Chi Ngang luôn ăn mặc rất tùy tiện, nhưng Phó Tiểu Tư lại cảm thấy cậu bạn mình là một người gọn gàng sạch sẽ. Còn Lục Chi Ngang lại nói với cậu rằng:

“Dù ngày nào cậu cũng ăn mặc tử tế trước mắt mọi người, nhưng trong mắt tớ, cậu chính là tên nhóc tùy tiện!”

Phó Tiểu Tư chưa từng quan tâm tới việc ai có lỗi với ai, bởi vậy thời gian cứ thế trôi qua trong bình yên, dần mài mòn thành phố lâu đời tới mức đá cũng bắt đầu phong hóa này. Sau cùng, những năm tháng trôi qua như thoi đưa kia đều hóa thành những bộ lông bồ câu xám tro, bao phủ đến từng khớp xương mỗi người.

Dưới vòm trời yên tĩnh kia, những cơ thể còn đang trổ mã bỗng tỏa ra thứ ánh sáng như ngọc lưu ly giữa dòng thời gian, tựa như truyền thuyết mơ hồ thuở còn chưa thành hình.

Nhiều khi Phó Tiểu Tư cảm thấy cậu và Lục Chi Ngang hệt như hai tên côn đồ sống nương tựa vào nhau, hai người cùng lặng lẽ cười, cùng ngang ngược khóc, rồi lại gây gổ với nhau ngày qua ngày. Bao năm trôi qua, cậu nghĩ mình đã quen với việc lang thang khắp nơi trong thành phố này, ngắm bao cô gái xinh xắn, đến bao trạm dừng xa lạ, chạy theo bao con đường núi quanh co để rồi xông tới một chân trời mới cùng Lục Chi Ngang. Những gốc rã hương sum suê như nhân chứng cho những năm tháng trưởng thành của hai người. Cậu và Lục Chi Ngang thong thả trải qua tuổi mười ba tới tuổi mười chín như vậy đó. Những ký ức luôn tái hiện khi trời đổ mưa đã trở thành quá khứ, có đôi khi Phó Tiểu Tư nhìn lại ảnh cũng ngẩn người.

Những mái tóc hết dài rồi ngắn, những bộ quần áo hết mới rồi cũ, họ hết khóc lại cười trên mảnh đất này. Ngày nào mặt trời cũng mọc, kéo dài rồi lại thu nhỏ những chiếc bóng của họ.

Năm tháng nghiền nát mọi phân đoạn của cuộc sống, chẳng hề khoan dung.

Hai người còn chưa ăn xong bát mì thì Trình Thất Thất đã gọi điện thoại tới, Lục Chi Ngang ậm ừ một hồi rồi ngắt máy, đung đưa chân trên ghế như trẻ con và nói với Phó Tiểu Tư:

“Cậu ăn nhanh lên, các cậu ấy đang đợi bọn mình ở quán karaoke trên đường Hạ Sâm rồi.”

Phó Tiểu Tư cau mày: “Sao lại chọn cái nơi bát nháo ấy nữa thế?” Dứt lời, cậu vội vàng và mấy miếng to rồi đứng dậy, “Đi thôi.”

Lục Chi Ngang rút ví trả tiền.

Khi hai người bước ra khỏi quán, trời đã tối hẳn, trên trời vài áng mây ám màu ráng chiều đang nhẹ nhàng trôi, rồi lại bị gió cuốn về khoảng không tối sầm trên cao, tựa như thiên đường nổi lửa.

Vừa thấy Phó Tiểu Tư và Lục Chi Ngang tới, Lập Hạ liền chạy qua, Phó Tiểu Tư chỉ về phía đám người vừa đứng cùng cô, hỏi:

“Họ là ai vậy?”

Lập Hạ lắc đầu: “Tớ cũng không quen, hình như là bạn của Thất Thất.”

Phó Tiểu Tư gật đầu đáp: “Ừ cũng đúng thôi, cậu ta nhiều bạn nhiều bè, có khi còn quen cả Björk1 nữa ấy chứ. Cậu thi môn Anh có tốt không?”

1: Ca sĩ, nhạc sĩ và nhà soạn nhạc nổi tiếng người Iceland.

Lập Hạ khó có thể tin một người luôn lạnh lùng như đá tảng hôm nay lại đột ngột lên cơn mà nói đùa, vì thế liền đá Phó Tiểu Tư một cái rồi nói:

“Chẳng buồn cười gì cả, mà quên không báo với các cậu, bọn tớ vừa ra một quy định, ai nhắc tới chuyện thi đại học thì người đó phải ra hành lang nhảy thoát y.”

Phó Tiểu Tư há hốc miệng, câu chữ vừa định thốt ra bỗng bay mất, cuối cùng mới hừ một tiếng lẩm bẩm “Dáng cậu có đẹp gì đâu” để kết thúc, có điều Lập Hạ không nghe thấy.

Lập Hạ nhìn Phó Tiểu Tư, cậu đang uống trà xanh trong cốc giấy, cau mày nhìn tấm biển karaoke điện tử chuyển màu liên tục từ trắng sang xanh. Lập Hạ như trông thấy một lớp ánh sáng trắng mờ phủ trên gương mặt cậu, khiến gương mặt vốn góc cạnh sắc nét trở nên lặng lẽ và dịu dàng hơn nhiều. Cô bỗng nhớ tới lần đầu tiên hai người gặp nhau vào ba năm trước. Gương mặt của cậu vẫn mang nét thanh tú trẻ con, một gương mặt vô cảm không nhiễm bụi trần, khi nhìn người khác, đôi mắt ấy vẫn phủ một lớp sương mờ vĩnh viễn không thể xua tan, giọng điệu hờ hững như thể chẳng để tâm tới bất kỳ chuyện gì. Vậy mà ba năm sau, gương mặt trẻ con ấy đã dần có những đường nét góc cạnh trưởng thành, gương mặt vốn ôn hòa nay lại có chút sắc sảo, đường quai hàm xéo nghiêng vào tóc mai. Lập Hạ bỗng hơi ngượng vì cú đá vừa rồi của mình, dường như hành động đó hơi thân thiết quá thì phải, may thay trước giờ Phó Tiểu Tư chưa từng tính toán với cô. Nhưng Lục Chi Ngang lại không như vậy, Lập Hạ nghĩ bụng, cô mà đá cậu ấy một cái thì cậu ấy phải trả ngay hai cái ấy chứ.

Ngày hôm đó, Trình Thất Thất quyết không nhường micro, hát hết bài này đến bài khác, cắm rễ trước máy chọn bài hát không chịu rời đi. Lục Chi Ngang kêu la ầm ĩ không thể chịu nổi sự tra tấn này nữa, Lập Hạ thì cười đùa, xem ra sau này Thất Thất sẽ trở thành ca sĩ nổi tiếng rồi.

Cô nhìn Thất Thất với ánh mắt ngưỡng mộ. Thất Thất hát rất hay, dường như Thất Thất làm chuyện gì cũng vô cùng xuất sắc, học giỏi, bạn bè gần như có ở khắp trường, bố mẹ yêu thương săn sóc, lại có tài hội họa, ngoại hình cũng xinh xắn, nói chung là một con người hoàn hảo.

Dường như tất cả mọi người đều đang thỏa thích giải tỏa áp lực. Bia vừa bật nắp, bọt đã bắn khắp phòng, thêm một chai bia được khui là thêm một người gục xuống, mọi người điên cuồng hò hét nhảy nhót. Bỗng ai đó giật micro hét: “Tôi là cà chua!”, ngay sau đó, một kẻ đang nằm bò trên đất tiếp lời: “Hello, rất vui được gặp cậu, tôi là dưa chuột đây.”

Hát tới 12 giờ, ai cũng thấm mệt, vì thế liền giải tán, chỉ còn lại Thất Thất, Lập Hạ, Phó Tiểu Tư và Lục Chi Ngang. Bốn người chả biết nên đi đâu, đành quyết định đi dạo loanh quanh.

Buổi đêm ở Thiển Xuyên rất yên tĩnh, không có quá nhiều ánh đèn neon cũng không có tiếng người huyên náo. Dân ở đây đa số đã đi ngủ từ hơn 11 giờ rồi, vì thế bốn người đi bộ trên đường chẳng thấy một ai.

Đi bộ tới công viên thì họ ngồi nghỉ. Phó Tiểu Tư và Lục Chi Ngang nằm trên băng ghế dài tựa đầu vào nhau, Lập Hạ ngồi trên băng ghế bên cạnh, Thất Thất cũng mệt, gối lên chân cô ngủ thiếp đi.

Trời đêm mùa hạ mang theo hơi ẩm và sự oi bức rất riêng, ánh đèn đường trắng sáng chói lóa trên đỉnh đầu, phát ra những âm thanh ong ong váng vất bên tai mãi không dứt.

Vô số côn trùng bay vù vù xung quanh, Lập Hạ cũng cảm thấy hơi mệt, xoa xoa mắt, cô dần không còn nghe rõ cuộc đối thoại của Phó Tiểu Tư và Lục Chi Ngang nữa, ý thức chìm vào những cơn bóng đè hỗn độn.

Trong cơn mê man, Lập Hạ cảm thấy Phó Tiểu Tư lại gần phía cô, khẽ hỏi: “Cuối cùng cậu vẫn chọn Học viện Mỹ thuật Trung ương à? Bấy lâu nay vẫn không có cơ hội hỏi cậu.”

Khi cậu lại gần, hương thơm xà phòng từ chiếc áo thun của cậu vương vấn bên mũi cô.

Giọng Phó Tiểu Tư như có tác dụng thôi miên, trầm thấp mà từ tính.

Cô gật đầu, rồi bỗng nhận ra trời tối đến mức không thể nhìn rõ mình có gật đầu hay không, bèn đáp với giọng điệu thản nhiên: “Ừ.”

“Nếu chúng ta còn có thể học chung đại học, ừm…” Cậu thoáng ngập ngừng rồi mới tiếp lời, “Tớ sẽ rất vui.”

Lập Hạ bỗng cảm thấy tim mình lỡ nhịp. Cảnh tượng cô quyết định điền nguyện vọng vào cùng trường đại học với Phó Tiểu Tư như hiện lên trước mắt, khiến cô chợt thấy bối rối và sợ hãi, nhưng cô cũng thắc mắc sao nãy giờ Lục Chi Ngang vẫn không nói gì. Nếu là trước kia, trong tình huống này, cậu đã huyên thuyên xen miệng vào rồi. Cô ngoảnh đầu lại, trong màn đêm, cô vẫn có thể thấy Lục Chi Ngang đang nằm đó, đôi mắt sáng ngời thỉnh thoảng chớp vài cái. Cái bóng từ dưới chân đèn hắt lên khiến gương mặt cậu như chìm trong bóng tối, chỉ chừa lại đôi mắt lấp lánh ánh sáng.

Lập Hạ hỏi: “Lục Chi Ngang, còn cậu thì sao?”

Lục Chi Ngang thoáng khựng lại vài giây, rồi mới nhả ra hai chữ: “Thượng Hải.”

Lập Hạ gật đầu đáp: “Tốt quá rồi, cậu và Thất Thất ở cùng một thành phố.”

“Cút!” Phó Tiểu Tư bỗng cao giọng, Lập Hạ nhận ra giọng cậu tràn ngập giận dữ. Cô hoang mang không biết từ “Cút” này là để mắng cô hay Lục Chi Ngang.

Lục Chi Ngang ngồi dậy, hắng giọng đáp: “Ừm, Lập Hạ, thật ra tớ thi trường Đại học Kinh tế Tài chính Thượng Hải, nhưng không cần phải tới đó học mà chỉ cần cái danh sinh viên trường đó thôi. Tớ thi vào lớp hữu nghị Trung - Nhật của trường, sau đó… sẽ học tại Nhật Bản.”

“Hả, sao trước kia không nghe cậu nói gì?”

“Ừm, thật ra hôm nay… tớ cũng mới nói cho Tiểu Tư biết.”

…

3 giờ sáng, nhiệt độ hạ xuống, dường như thế giới vẫn đang say giấc nồng, bầu không khí oi bức của mùa hè dần dịu bớt, từng luồng hơi nước mang theo cái lạnh bắt đầu bao phủ vườn hoa trồng giữa phố. Có một truyền thuyết kể rằng, vào lúc sau nửa đêm trước khi trời sáng, ở mỗi ngã tư, nơi vườn hoa giữa phố sẽ xuất hiện rất nhiều linh hồn lang thang, chúng sẽ ngưng tụ thành một màn sương trắng ngà, phiêu đãng trong không trung.

Lập Hạ nghĩ vậy bỗng cảm thấy hơi lạnh, may sao Thất Thất đang gối lên đùi cô, thở ra từng luồng hơi ấm áp. Sau đó, Lập Hạ cũng thiếp đi. Trong cơn mơ dường như có người phủ áo cho cô, có điều cô đã mệt đến mức chẳng thể mở nổi mắt xem người đó là ai nữa.

Thế nhưng hương thơm xà phòng trên chiếc áo ấy rất quen thuộc với cô.

Dường như Lập Hạ đã mơ, tất cả như quay trở về ba năm trước. Lần đầu tiên tới Thiển Xuyên, vừa ra khỏi bến xe, cô phải giật mình sửng sốt vì những gốc rã hương phủ rợp thành phố, ánh nắng khi đó cũng lóa mắt hệt lúc này. Một nửa thành phố Thiển Xuyên được bao phủ dưới tán cây rậm rạp xanh ngắt, nửa còn lại hứng ánh nắng rực rỡ chói chang.

Trong mơ rất nhiều người đang cười, gương mặt ngập tràn ánh sáng hạnh phúc.

Mùa hạ năm 1995.

Ánh nắng tựa như sóng thần cuốn trôi cả thành phố.

Bóng râm xanh thẫm lan tỏa tựa như giọt mực rơi trên giấy Tuyên Thành. Tấm áo trắng của chàng trai và sợi dây cột tóc màu xanh da trời của cô gái, xe đạp hầm hố với ba lô nhỏ xinh, quả bóng nhem nhuốc với chiếc khăn tay sạch sẽ chính là biểu tượng của tuổi trẻ, tựa như những chú cá dưới biển sâu, lững lờ phiêu du trên bầu trời thành phố.

Những hương thơm nồng nàn kia chính là tín hiệu thông báo đã đến giữa hè.