Chương 1

Ta, Alexandre xứ Macédoine, con trai Philippe, vua của các vị vua, người chinh phục các thành bang Hy Lạp, ta đã ra đời trong một đêm hỏa hoạn.

Đền nữ thần Artémis cháy rụi. Những tia lửa đỏ rực, rừng rực trập trùng khói cuộn nuốt gọn bầu trời. Từng đám mây dày đặc ập xuống khu làng, nơi những người dân phút trước còn đang say giấc, thình lình hoảng hốt tán loạn trước cơn tức giận của vị nữ thần Chiến tranh.

Những ký ức đầu tiên ta có là khi chạy tới đỉnh đồi. Cho ta ăn vận như con gái, mẹ chơi đùa với ta giữa đống hoang tàn. Những tảng đá cháy đen cháy đỏ vùi điều kiện. Ta đã khám phá ra trên thế giới còn một thứ tình cảm mà người ta không thể đổi thành tiền, không thể cướp bóc, không thể chiếm đoạt bằng tim sau những hàng cột ngủ yên, và cười như nắc nẻ khi những tên nô lệ đi ngang qua mà chẳng nhìn thấy ta. Mẹ nhìn ta âu yếm. Mẹ kể ta nghe chuyện một đền thờ ngã quỵ dưới chân ngọn lửa hung tàn. Mẹ dạy ta chỉ có lửa là không bao giờ bị hủy hoại.

Thời niên thiếu, đã có lần ta trở lại ngọn đồi này, nơi những hoang tàn phế tích đến lượt mình cũng không còn nữa. Một đền thờ mới đang được dựng lên với những họa tiết trên cột trụ, hình điêu khắc trên trán tường phía trước và trong những mái vòm. Cha ta nói Artémis và Apollon là anh em sinh đôi. Mang sẵn áo quần, vũ khí trên người và được sinh ra trước. Artémis đã giúp mẹ mình sinh ra Apollon. Sợ hãi những đau đớn trong khi sinh nó, Artémis sẽ chẳng bao giờ chịu mang thai. Cha ta nói ông muốn dâng hiến đền thờ này cho Apollon, bởi việc ta ra đời đã đánh dấu chấm hết cho một thế giới ngập tràn ánh trăng của những nữ thần Thi ca trinh trắng và của những kẻ thơ thẩn say sưa. Với ta, thời đại của mặt trời, của những chiến binh chinh phục, của những người tình sẵn sàng hiến dâng mình cho tiếng thét của chiến tranh, đã đến.

Ta, Alexandre, tên ta hàm ý sự tái lập nam tính và bảo trợ chiến tranh, ta sinh ra là hoàng tử một vương quốc của nông dân và các chiến binh. Philippe ban phát ngọc ngà châu báu cho những gia đình sinh con trai. Cha ta sẽ dạy và rèn luyện chúng kể từ khi lên sáu. Đặc phái của triều đình khảo sát các ngôi làng mỗi năm một lần, vào dịp lễ tế thần Zeus. Trong số những đứa con trai, họ sẽ chọn ra những đứa tráng kiện nhất, khéo léo nhất để rèn luyện thành những chiến binh thượng đẳng trên mặt đất này.

Có một người lính trong nhà là một niềm vinh dự tột cùng. Mỗi gia đình Macédoine đều có ít nhất một người lính. Những bậc cha mẹ đầu tắt mặt tối ngoài đồng nhưng có con trong quân đội, đều được cha ta ban cho một khoản trợ cấp đáng kể. Cha ta hứa hẹn sẽ cho họ những khoảnh đất đáng mơ ước trong những thành quốc chiến bại. Cha ta đã biến chiến tranh thành cơ hội làm giàu cho tất cả mọi người.

Tiền không đổi được sức mạnh. Không có gì đáng giá hơn sức mạnh con người. Dân Macédoine xưa nay vẫn làm giàu nhờ sự hiếu chiến và thông thạo binh đao của mình. Những thành bang lân cận trả tiền để họ chiến đấu chống kẻ thù của mình và chết thay cho mình. Cha ta cấm điều này. Cha ta giải thích với lính tráng rằng mạng sống của người Macédoine là vô giá và bán sức mạnh nghĩa là đánh mất vàng bạc.

Khi ta ra đời, dân xứ ta chiến đấu vì vàng bạc và cha ta chiến đấu rồi lăn ra bất động. Chỉ đôi tay vẫn còn run run. Máu phụt ra trên chiếc áo trắng của lão và nhuộm đỏ thắm. Quanh ta, đàn bà hét la và trẻ con gào thét. Spatar, trong lúc xung quanh có vô số kẻ muốn hãm hại mình để tiếm ngôi. Khi mang thai mẹ ta lúc nào cũng phải lẩn trốn, tự giấu mình và giấu ta, bởi bà tin có kẻ tìm mọi cách không cho Philippe có hậu duệ.

Ta, Alexandre, con trai vua xứ Macédoine và mẹ Olympias, con gái vua xứ Epire, hiện thân của Achille và Zeus, ta sinh ra trong một ngôi làng nghèo khổ gần đền Artémis. Apollon là thần bảo trợ của ta.

° ° °

Hỡi xứ sở Macédoine, ta sinh ra vì những đỉnh núi cao và những thung lũng sâu của Người. Ta lớn lên giữa rừng rậm và đồng bằng của Người. Từ bé ta đã đua ngựa và biết thì thầm tiếng ngựa, thứ tiếng có vô số từ ngữ đặc tả sức mạnh và tốc độ. Sớm mai, từ chiếc ghế trên sân thượng trong cung điện màu trắng của mình, ta quan sát những phụ nữ mang tạp dề đủ màu, quấn váy đỏ và lùa cừu lên đồi cao. Trời xanh thẫm và mây lướt nhè nhẹ, phác họa những bóng tối và chuyển di trên nền đất. Ta chăm chắm nhìn đường chân trời. Biển thật xa, xa hơn cả nơi có quầng sáng lúc bình minh. Ở đó có Neptune đang thổi tù và, gọi dậy những cơn bão biển, có Achille đang tiến về Troie, vùng đất sẽ mang chàng về cho Thần Chết và biến tên chàng thành bất tử, ở đó có Uylysse đang lang thang từ thành này sang đảo nọ, bị tiếng hát của những nữ thần mê hoặc. Ulysse, Ulysse, chàng cũng sẽ được ngợi ca.

Mẹ đến, bím tóc đen dài quấn quanh đầu và mặc đàm trắng. Mẹ ôm ta vào lòng và để mùi hương của Người bao phủ lấy ta. Ta cuộn tròn trong lòng mẹ, thích thú như con ong nhỏ tìm được mật quý trong một bông hoa lộng lẫy xứ Macédoine. Mẹ thật trẻ, thật đẹp, đẹp như con gái của những vị thần mà mẹ thường kể những chuyện vui của họ, đẹp như con gái của những anh hùng mà mẹ hay ngâm ngợi trong những khúc tráng ca. Giọng mẹ ngọt ngào biến những cuộc chiến đẫm máu thành những lời thì thầm yêu thương, biến loài quỷ dữ nơi vực thẳm thành những đôi chim gù trong nắng mật. Mắt mẹ chìm trong một đại dương nào không biết. Ta thấy mẹ ta cười buồn bã, ta thấy mẹ ta khóc khôn nguôi. Tim mẹ trĩu nặng điều gì bí mật.

Ta không thể nào hiểu nổi máu hiếu chiến của những gã đàn ông. Với ta, không có gì dễ chịu hơn những mảnh vải mềm mại, những viên đá đủ sắc màu, nụ cười của những cô gái thanh tân. Mùa hè, cái nóng nhấn chìm cả thành đô. Ta nằm dài dưới bóng những cây cam, gối đầu trên bụng mẹ. Những kẻ nô lệ đốt cỏ bị thương. Mùi máu và tiếng gầm rú của cuộc chiến làm ta hóa điếc và mù trong nguy hiểm. Ta tiến lên, bỏ lại những người đàn ông đang ngã xuống để vĩnh vọng lại giọng mẹ hát. Chính giọng hát này đã dạy ta đời sống và tên mở ra và kỵ binh của ta ùa vào. Lính Macédoine nhận lệnh tiêu diệt bất kỳ sự kháng cự nào đấn tận trong những chiếc giường Thébes. Cuộc tàn sát diễn ra cánh, những con chó gãy chân, những con khỉ con không mẹ, rắn và ong. Mẹ Olympias chăm sóc tất cả, và ở bên mẹ, chúng dần bình phục.

Mẹ dạy:

- Khi muốn nói chuyện với một loài thú, con đừng động đậy. Con đừng nhìn chúng. Hãy nhìn vào một nhánh cỏ, một thân cây, một góc trời. Hãy quên con là Alexandre đi. Hãy để ý nghĩ của chúng tìm đến với con.

Đã có lúc ta hiểu tiếng nói của cóc nhái, của dê ngựa và của rắn rít nhiều hơn tiếng người.

Những gã đàn ông đang trở về. Từ xa vang lên tiếng những bước chân vội vã, tiếng hò hét, tiếng cười la. Mùi rượu, mùi mồ hôi, mùi vũ khí lan rộng dần. Cửa bung mở, cha ta xuất hiện. Ta thụt thò sau những bức rèm. Con mắt kỳ dị của lão nhìn ngang dọc căn phòng và làm ta rúng tim. Nếu Philippe vui, lão sẽ túm chân ta trong đôi bàn tay khổng lồ và tung hứng ta trong không khí. Nếu Philippe say, lão sẽ trói ta trong những lọn tóc của lão và phá lên cười. Lão xé toạc bộ đồ con gái của ta, gọi ta là thằng con ngoài giá thú, lúc nào lão cũng toan ném ta vào chuồng sư tử. Mẹ chạy lại cứu ta, nhưng lão lôi ta lên cổ lão. Tóc lão bốc mùi thật ghê. Những tràng cười của lão làm ta chết điếng, toàn thân ta run lập cập. Lão mắng chửi mẹ Olympias và dòng tộc của mẹ. Lão dọa sẻ bẻ cổ những con đàn bà lăng loan và chôn sống những thằng con rơi. Lão mắng mẹ ta là đồ phù thủy, kết tội mẹ ta lập kế hại lão và muốn chiếm ngôi của lão. Lão chỉ vứt ta xuống đất sau khi đã làm mẹ ta khóc và làm ta chết khiếp.

Các chiến bình đã ngồi vào bàn và những phuy rượu nối đuôi nhau dọc hành lang. Thịt bò rô ti, đặt trên những đĩa vàng, bắt đầu được mang vào phòng khoản đãi. Trong ánh sáng mờ mờ của đuốc, những cái miệng sẹo dọc sẹo ngang nhai ngấu nghiến và nuốt ừng ực rượu nho và ô liu. Cha ta ngự trên ngai. Dưới hàng lông mày đỏ rậm, một ngọn lửa đang hừng hực cháy giữa đôi dòi bọ và những xác chết cháy sém. Giọng mẹ xoa dịu những cơn ác mộng. Ta lại thấy vườn ô liu, những cây cam, những đài nước lấp lánh, những tiếng xì tiếng gầm của lão mê hoặc ta dù ta chẳng hiểu tí tẹo gì. Những giọng nói sang sảng. Một tay Philippe nốc rượu ừng ực vào cuống họng, tay còn lại moi ruột một con bê. Lão nốc như bợm và ăn như mọi rợ. Lão không biết thỏa mãn là gì, điều đó đến quá chậm. Lão chỉ thích những hoan lạc Ta đã lấy lại sức mạnh. Ta lại không chịu được Pella nữa. Tin đồn chạy từ ngôi nhà này sang ngôi nhà nọ, từ dưới bậu cửa này sang bậu cửa nọ trong nhót trong thành. Cả thành Pella đang mở hội cùng Đức Vua của nó. Những khi ánh trăng sáng tỏ, ta hay thấy bóng những người đàn ông ở trần chạy qua vườn. Họ nối đuôi nhau nơi những bụi rậm và biến mất sau những hàng cây. Một ngày nọ, bọn nô lệ quên khóa cửa và ta lẻn được ra ngoài. Ở một hành lang, ta phát hiện Philippe, quần áo rách nát. Lão đang đánh nhau với một chàng thanh niên. Cả hai đều đang rên rỉ. Khung cảnh làm ta chết lặng. Cơ đùi và bụng của cả hai làm ta ngạc nhiên đến nỗi không thể rời mắt khỏi họ. Cha ta rú lên từng hồi làm ta. Bà phải tiếp tục giúp ta trả thù Philippe, bóp nghẹt những lời ca thán lão, xóa sạch mọi dấu vết của những truyền tụng về lão, lau sạch những phiến nhịp điệu yên bình của nó. Ta không muốn làm đàn ông. Ta không muốn giống Philippe. Ta thích tóc bím và quần áo con gái, ta chỉ thích học những môn ta thích: nhảy múa, đánh đàn, làm thơ, chơi bắn bi và chơi với cỏ cây. Nhưng rồi kẻ bạo chúa trở về, hiếu chiến hơn, hung bạo hơn, say máu hơn bao giờ hết. Mẹ Olympias lại khóc. Philippe lại gầm rú. Ta lại run lẩy bẩy, nhắm tịt mắt và bịt chặt tai. Những xỉ vả của cha ta và những tiếng la của mẹ ta mỗi khi bà bị đánh đập lại giáng xuống đầu ta. Hỡi mẹ Olympias, Philippe đã say mê sắc đẹp và dòng giống của Người. Hỡi mẹ Olympias, Philippe đã giết chết cha Người và cướp Người khỏi quê hương! Philippe, tên bạo chúa không phải là cha ta. Một thanh niên Hy Lạp đã yêu Người và Người đã mang thai ta. Hỡi mẹ Olympias, xin Người đừng khóc! Ta sẽ trả thù.

Khi ta lên sáu, Philippe tách tar a khỏi mẹ. Một chiếc chiến xa trở ta ra khỏi thành và ta ở lại trường Hoàng gia, nơi ta học cách chiến đấu như mọi đứa con trai Macédoine khác. Những tiếng nức nở của mẹ Olympias còn văng vẳng bên tai khi ta ngập ngừng bước qua vòm cổng. Bọn con trai các thủ lĩnh và quý tộc xa lánh ta và lạnh lùng soi mói ta. Ta dừng lại trước đứa gần nhất. Nó cúi đầu.

- Cậu là con trai hay con gái? – Ta hỏi.

- Con trai, - nó trả lời.

- Cậu tên gì?

- Hephaestion.

Ta thích ngay cái rụt rè của nó, mùi hương và giọng nói của nó. Ta nhanh chóng có được tình bạn trung thành của kẻ sẽ bảo vệ ta mãi mãi về sau.

Ở trường, ta nhỏ nhất và yếu nhất. Bọn con trai bắt chước sự thô bạo của cha chúng nó, và bước đi với vẻ bệ vệ. Chúng chọc ghẹo ta, xô đẩy ta. Ở gần những đứa cơ bắp, càng ngày ta càng chai đá. Ta đóng vai kẻ bị khuất phục giống như mẹ Olympias và lấy lòng bọn con trai bằng những nụ cười ngọt ngào. Ta thích nét đẹp nam tính thuần khiết hơn là nét đẹp do luyện tập thể thao. Thế giới của bọn con trai dần làm ta quên đi cái cảnh địa ngục của những gã đàn ông què chân, cụt tay, chột mắt, sẹo ngang sẹo dọc.

Philippe cho ta hay một ông thầy sắp đến để dạy ta đường ngay lối phải. Lão còn nói rõ đã mời ông thầy này đến để uốn nắn lại những xiêu vẹo lệch lạc mà mẹ Olympias đã gieo vào ta. Một buổi sáng mùa xuân, Aristote xuất hiện trong bộ áo trắng ngắn tay. Nấp sau một cây ô liu, ta căm ghét cái lão kia đang lăm lăm dạy dỗ ta theo mẫu khuôn Hy Lạp nọ. Rồi lão sẽ phát giác ra những cuộc trò chuyện cùng chim muông và bản tính giống con gái của ta. Rồi lão sẽ trừng phạt ta, sẽ hành hạ ta đến chết mất thôi. Lão đến để trui rèn ta đó mà.

Ngồi trên một chiếc ghế đá, Aristote gọi tên Alexandre. Hephaestion kéo ta rồi đẩy ta ra thật mạnh. Trước mặt vị triết gia, ta cúi gằm, tay để sau lưng. Ta nhìn chằm chằm một đàn kiến đang tha mồi về tổ. Rồi giọng Aristote cất lên. Đó là lần đầu ta nghe giọng Hy Lạp chuẩn mực.

- Macédoine chỉ là một ngôi sao trên bầu trời đêm, con có biết không?

Ta ngẩng mặt lên.

Aristote thu phục ta bởi nét đẹp trong ngôn từ và cái thần thái trầm tĩnh của ông. Ta được ngắm một vóc dáng chẳng có vẻ gì giống những chiến binh mà ta đã lớn lên cùng. Là một triết gia, ông chẳng cần đến những bài luyện nhà binh, thế mà da sáng bóng, bụng săn chắc, ngực nở nang đầy đặn, tất thảy ông đều có. Aristote còn là minh chứng cho sự phong phú của thế giới. Có những người còn mạnh hơn những chiến binh. Có những thành thị còn đẹp hơn Pella này.

Trong bóng râm của những hàng hiên, Aristote trải bản đồ ra. Ông lấy một cành ô liu vạch những con đường và bờ biển. Hết nước này qua nước khác, ông truyền cho ta niềm đam mê địa lý. Da thịt ông thơm tho và khuôn mặt ông tỏa rạng. được làm bà nội đã làm cho không khí trong cung điện chùng xuống. Để tránh né, ta gợi lại hình ảnh Philippe. Ta trách móc bà đã để cha ta biến ta thành kẻ đồi bại, trách bà đã tha thứ cho tội lỗi của cột.

Toán, Luận lý, Thần học mài dũa tinh thần. Ta hiểu ra chẳng phải một mình những vị thần trên đỉnh núi Olympias hay những anh hùng với chiến công lẫy lừng có thể viết nên lịch sử. Mặt đất này không dành riêng cho chó ba đầu, bò tót hay tiên cá. Con người đã dựng lên ở đó những vương quốc, những thành bang, những nhà nước. Bên kia những thần chú và bùa yểm có ngữ pháp, giải tích và luận lý. Bên kia nghệ thuật thần thánh là trật tự cân đối, và còn có một cuộc tìm kiếm sự hài hòa và thông thái giữa một bên là xấu xa và bên kia là phẩm hạnh của mọi thứ trên đời, được gọi là nghệ thuật chính trị.

Những quân đoàn Macédoine làm mặt đất dậy sóng. Ở đầu rừng gươm ngọn giáo này, cha ta đi tiên phong, không bao giờ biết lùi bước. Lão chỉ trở về Pella trong những dịp lễ lớn. Đầu đội nguyệt quế, chân mang dép viền vàng, lão ngự lên ngai vàng giống hệt Zeus ngự trên đỉnh Olympia. Tóc đã vàng hoe dưới ánh mặt trời, bộ râu che phủ một làn da đã sạm đi trong sương giớ, bộ áo trắng che đôi vai phô ra một cánh tay cuồn cuộn cơ bắp đầy những vết sẹo gươm đao, Đức Vua chế giễu ta trước mặt dân đen. Lão nói ta gầy và ngốc nghếch như một đứa con gái. Lão tóm lấy tay ta và đặt lên những vết sẹo của lão. Lão tuyên bố sẽ dạy cho ta biết nam nhi là gì và dũng mãnh đi như những ngày xưa.

Phụ nữ luôn có sức mạnh hơn hẳn đàn ông. Thậm chí đến cả Philippe, dù cuồng điên đến mấy cũng chưa bao giờ làm ta đi theo lão để rèn luyện tinh thần cho ta. Những con quái vật gầm rú và nhảy bổ lên những con người gần như trần truồng. Hiếm khi có người nô lệ nào cầm vững vũ khí để chống trả những con sư tử cái vốn hung tợn hơn cả những con đực cùng loài. Cha ta cười khoái trá. Lão chồm chỗm tới và đứng bật dậy khi có một bộ ruột bị phanh ra. Kế bên lão, ta không còn run nữa. Mẹ Olympias đã dạy ta không còn biết sợ. Bà dạy ta khi cơn bão ập xuống cần phải bình tĩnh và giữ vững bàn chân trên mặt đất. Bởi mặt đất, không có gì làm nó rung chuyển, không có gì phá hủy được bởi sợi dây vĩnh cửu gắn liền một người đàn ông với một người đàn bà. Philippe chết đi, đến lượt ta trở thành chiến binh kiêu ngạo của bà, nguồn kết thúc, lão nhổ nước bọt, tay túm tóc ta, vừa lay mạnh đầu tóc ta vừa cười phá lên. Mặt trời đang lặn. Lễ hội bắt đầu. Đức Vua sẽ nhanh chóng chìm ngập trong cơn say sưa quên trời quên đất. Lão vung rượu vung kiếm dọa ta. Lão gọi ta là con hoang rồi hỏi đám lính ta là con ai. Giọng lão vang lên. Đám lính cười ha hả, kẻ nào cũng coi ta là con gái.

Ta đã lớn. Ta không khóc nữa. Ta đã học cách rèn sức chịu đựng. Một ngày nọ, kẻ nô lệ sẽ giết chết chúa sơn lâm. Một ngày nọ, Alexandre sẽ đánh bại tên bạo chúa.

Chiếm đoạt thân thể và vò nát tâm hồn Hoàng hậu xong, Philippe sẽ bỏ rơi bà, kẻ không còn quyến rũ được lão nữa. Thoát khỏi gã đàn ông quỷ dữ, Olympias co mình trong sự an ủi của những phụ nữ và gắn bó với một cô hầu trẻ mà bà giữ trong phòng mình. Olivia dịu dàng và xanh xao. Đôi môi đỏ hồng của Olivia ve vuốt trên mặt bà giúp bà quên đi cuộc sống đọa đày mà bà đã chọn lựa.

Một ngày nọ, Đức Vua đang say lại bắt gặp Olivia trong vườn bèn cưỡng hiếp nàng. Váy còn nhuốm máu và đầy tủi nhục, kẻ nô lệ nọ đã trẫm mình xuống một hố sâu. Bởi nàng trung thành với vẻ đẹp và trinh tiết của mình. Olympias buồn đau, oán hận và căm thù chất ngất. Olympias vừa đập vào ngực mình, vừa bứt tóc, vừa nguyền rủa lão vua. Bà chạy chân trần đến bên bờ thành và toan gieo mình vào khoảng không bên dưới. Lũ lính canh níu bà lại. Vua ra lệnh nhốt bà. Tin đồn loan đi nhanh chóng: rằng Hoàng hậu đã phát điên.

Vì việc đó, ta phải trở về từ trường Hoàng gia, ta quỳ bên và gọi tên bà. Bà không còn nhân ra ta nữa. Bà điên loạn trong mái tóc xõa và bộ váy nhơ nhuốc. Ta đặt tay lên trán bà. Bà rùng mình lẩm bẩm gì đó. Ta vẫn không cử động. Ta nói chuyện với bà qua lòng bàn tay. Một tia sáng lóe lên trong đôi mắt bà, rồi nước mắt bà giàn giụa. Ta kéo bà đến bên ta và bà theo ta ra khỏi nhà tù dưới lòng đất. Bà trở về căn phòng của mình và nằm ngủ trên giường nơi Olivia không còn nữa. Ánh mắt Olympias tránh né ta. Nước mắt bà chảy trên ngực ta, nhưng nỗi đau của bà ta không hiểu hết được. Cơ bắp của ta đã trơ cứng. Ta đã biết chiến đấu và nhận vết chém đầu tiên. Ta không còn biết thương hại nữa.

Tại sao lại đau đớn? Tại sao lại sướng vui? Tại sao đàn bà và trẻ con lại khóc? Tại sao con người say sưa với nhau và giao cấu với nhau?

Aristote không trả lời ta. Đêm đã khuya, không trăng sao, chỉ ngập hương thơm và những tiếng côn trùng.

Aristote nói với ta:

- Con là ngôi sao duy nhất trên bầu trời. Con mang trong mình màu đen, màu đỏ, màu vàng, màu xanh, màu tím, màu trắng, màu lam, đủ bày màu mà Démiurge đã khởi tạo nên các vì sao.

Ta mở to mắt. Ta ráng tìm nàng đứng đầu một dãy những cô gái mặc đồ trắng. Nàng đeo trên cổ một vòng vàng xứ Byzance và những hạt ngọc đỏ nguồn gốc từ một xứ sở giàu có mờ đục, tự trang sức cho mình bằng những ánh lửa nhỏ, dập dìu bên ta, đậu xuống vai ta để rồi cũng bay đi mất.

Cha ta muốn ta trở thành một chiến binh. nàng xoa dịu tâm hồn ta đang bỏng rát.

Khi ta tỉnh dậy, sự thán phục chuyển dần sang nghi vấn. Platon đã dạy ta mỗi người là một một align="justify">Những thư tịch cổ trên giấy papyrus đã kể cho ta nghe về những kim tự tháp, những tượng nhân sư, những con thuyền buồm màu tía. Ta thuộc về biển cả, sa trên mặt đất, đó là ngọn nguồn của tình yêu. Không nghi ngờ gì nữa, nàng công chúa ấy phải thuộc về ta, như ta thuộc về nàng. Nhưng biết tìm đâu mỏm bất tử? Ta, Alexandre sinh ra những khung cảnh hùng vĩ, những đô thị giàu sang, những con người kỳ tích. Nước mắt của họ sẽ thật lạ kỳ, ngựa của họ tuyệt hảo, ngôn ngữ của họ độc đáo. Họ sẽ hết nổi, nàng bỏ mặt công việc, bước ra phía quán dùng điện thoại công cộng gọi về cho Bạch. Tiếng Bạch vang lên trong máy:

- A lô

Thủy nói ngay:

Ta thưa với mẹ sẽ khởi hành ngay lập tức. Mắt bà rơm rớm lệ:

- Không gì có thể thách thức vương quên những thị thành và lạnh lùng trước những trái tim mà chiến mã của họ giày xéo. Họ sẽ cất cánh bay. Họ sẽ đua nhau tiến lên nhanh hơn cả sẽ bị xóa sổ.

Chẳng phải chiến thắng kêu gọi ta lao lên lưng cọp! Nhưng chẳng muốn kết tội bà, ta nói qua loa:

- Cơ thể ta làm ta buồn rầu. Bên sông, ta đứng trần truồng, xấu hổ vì lũ lính đứng trên thác nước đã ngừng hò hét để quay sang nhìn ta. Ta không còn nét mảnh khảnh của con gái nữa. Vai, hông và mông đã săn chắc lại vì những bài luyện tập. Tóc xoăn nâu và đen lất phất trên khuôn mặt không còn cái tròn trĩnh thời con nít nữa. Ta nhảy xuống nước để giấu cơ thể mình. Hephaestion đến gần cho ta hay chuyện viên chỉ huy đoàn quân mời chúng ta tham gia trò thủy chiến. Nỗi thẹn thùng xen lẫn phẫn nộ xâm chiếm lấy ta. Ta lặn xuống sâu để che giấu thân thể của mình. Lau sậy lao xao trong gió, những cánh chim đâm sầm vào những xoáy nước rồi bất chợt vút lên cao về phía những hàng cây. Trong ta chợt đau nhói không tả xiết. Có điều gì đó sẽ đến, ta đã cảm nhận được tù đó cả nỗi sợ hãi và niềm sướng vui.

Hephaestion luôn bảo vệ ta. Hephaestion luôn cáu giận khi ta nói chuyện với những đứa con trai khác. Hephaestion đã hờn dỗi ta nhiều ngày trước khi trở lại. Bọn học viên nội trú và những đứa lớn hơn, to cao và hung dữ, không chọc ghẹo ta nữa. Chúng tranh thủ cơ hội để nịnh nọt ta và để ta thắng trong các cuộc so tài chiến đấu. Bù lại sự nhún nhường này, đến lượt mình, chúng đòi để con đi.

Mẹ Olympias im lặng. Bà đã hiểu tất cả chỉ là số phận.

Ta dàn xếp như thể Apollon đã gửi tới một lời nhau. Vẻ lãnh đạm của nó kích động ta. Ta đi kè kè bên nó, cười với nó và nhìn nó say đắm, điều này làm Hephaestion nổi giận. Hai thằng đánh nhau chẳng vì điều gì cả. Chúng thậm chí đã có lần rút kiếm, dọa giết nhau. Đứng dựa vào một cây cột, ta ưu tư nhìn cuộc cãi cọ.

Ta thật đẹp, ta biết điều đó. Khác với những đứa con trai sinh ra để chiến đấu và giết choc, ta chỉ có vẻ đẹp để tự bảo vệ và hòa nhập với chúng. Ta tìm cách làm vừa lòng tất cả những ai ta gặp. Làm người khác vui lòng, tức là lẩn trốn, cũng chính là chế ngự.

Ta đã hiểu ta không còn như xưa nữa khi một lần nọ, chiến thắng trở về. Philippe im lặng quan sát ta đang đi tới gần. Trong bữa tiệc, lão cho ta ngồi kế bên mình và khen ta nức nở. Lão ra lệnh dẫn Bucéphale vào phòng, đó là một con ngựa trắng toát và lão tặng nó cho ta.

Trước mắt những nhà điêu khắc hoàng gia, ra lệnh cho ta lõa thể. Dưới đôi bàn tay khéo léo, đất bỗng trở thành đôi môi, những nét cong, dàn cơ bụng và đùi. Thần Apollo và ta giờ chỉ còn là một. Cùng nhau, chúng ta sẽ tạo ra hình mẫu về sự hoàn hảo trên toàn cõi Macédoine và Hy Lạp. Philippe đến, đi quanh ta rồi bỏ đi. Lão trở lại, đứng trước bức tượng, bất động nhìn ngắm nó.

Lão năn nỉ ta cho lão hôn. Lão ra lệnh cho ta ôm lão. Lão bò trên người ta làm ta nghẹt thở. Lão quỳ gối van nài khi ta vừa đẩy lão ra vừa la ó. Sự chối từ của ta làm rộn lên trong lão những ngọn sóng dạt dào ham muốn. Những món quà chồng chất. Lão gọi ta đến mọi bữa tiệc. Lão giới thiệu ta là đức vua tương lai của Macédoine, cho ta ngự trên ngai vàng gần lão, lão rót rượu cho ta với vẻ ân cần của một phụ nữ đang yêu.

Cử chỉ của lão vừa làm ta thích, vừa làm ta lộn mửa. Đam mê của lão vừa làm dịu lòng căm thù của ta vừa làm mài dũa nó. Ta bắt đầu khinh miệt xác thịt và những kẻ ham mê xác thịt. Trong ta, cảm giác này bỗng nảy sinh mà chẳng có hình thù rõ ràng. Ta chẳng biết nó là sức mạnh hay sự yếu đuối. Nó nói cho ta biết vẻ đẹp của ta rất đáng giá, nếu biết tận dụng ta sẽ thành một con người siêu hạng.

Chẳng khác gì một vụ mặc cả! Ta chỉ cho đi khi được nhận lại. Philippe, vị vua mà không ai dám chối từ một điều gì, bước vào cuộc chơi trong đó chúng ta đổi vai cho nhau. Ta đã trở thành tên bạo chúa và lão thành nô lệ của ta. Để ta chịu cởi bỏ áo quần, lão gom hết nào đĩa vàng, vũ khí, nào châu báu, tất cả những của báu mà lão đã cướp từ người Hy Lạp bằng sức mạnh, bằng máu, bằng cả mạng sống. Đống đồ đạc này nhanh chóng làm ta phát chán. Ta nhìn vàng đầy khinh miệt. Ta không hài lòng làm cho lão vô cùng khó xử dù lão cố mỉm cười kiên nhẫn với ta.

Ta đòi tất cả những món quà ngông cuồng ta có trong đầu, một con bò ba sừng, một xác ướp Ai Cập, một đầu người co rút, một bào thai vừa lấy khỏi tử cung. Giống như Apollon khi hài lòng với đồ cúng tế sẽ chịu xuống trần gian, khi đã chán trò chơi của mình, ta lạnh lùng mua vui cho Philippe và những kẻ kề cận của lão. Lão vui vẻ đội lên đầu ta một vòng nguyệt quế vàng. Lão cho ta ngai vàng sau nhiều đêm ngủ với ta. Dù cuồng say trong trò đổi vai, ta vẫn luôn luôn tỉnh táo.

Trong tất cả những gì lão có, ta chỉ muốn sức mạnh của lão thôi.

Ta chờ đợi.

Những nghệ sĩ khôn ngừng đi tìm vẻ đẹp thánh thần bắt đầu làm ngơ trước cơ thể thô ráp của các vận động viên và say mê những cơ bắp tràn đầy nhựa sống, chân tay duyên dáng và cơ thể thanh tú của ta.

Nhìn mình trong gương, ta không còn nhận ra cô gái thắt bím hay đứa trẻ ưu tư mơ làm Homère đâu nữa. Ở đó chỉ còn một hoàng tử trẻ trung với sống mũi kiêu kỳ và chiếc cằm đầy quyết đoán. Đôi mắt to, màu xanh pha ánh ngây thơ quyến rũ những chiên binh hùng mạnh của Macédoine, bờ môi trưởng thành như vẽ khiến những người Hy Lạp thèm khát được hôn. Hai bờ vai mạnh mẽ, vòm ngực nở nang, dáng người gọn gang, bụng săn chắc, mông cuồn cuộn cơ bắp của ta lại có những nét cong hài hòa và sự cân đối mềm mại của phụ nữ. Trở thành một kiệt tác nghệ thuật, ta thuộc về tất cả nhưng mãi mãi không thuộc về những con người tầm thường.

Bấy nhiêu bẩn thỉu và tội lỗi có thể nào đánh bóng được cơ thể ta chưa? Lặm vào thù hằn, bị ý muốn trả thù gặm nhấm, giày vò đau khổ, cười trên những kịch che đậy màn bi kịch tâm hồn?

Thân thế phải chăng chỉ là một bức tường cẩm thạch trong tay con người và thần thánh?

Với Aristote, ta là một học sinh chăm ngoan và sáng dạột thành trì mới, xây dựng trên vùng đất hoang tàn. Ta đã đặt tên cho vùng đất ấy.

Đô thành ALexandre của Ai Cập, ngươi sẽ phồn thịnh sau khi thế giới cũ tàn tạ trong lửa cùng ta.