Chất xuân giữa ngày đông

Có một buổi sáng giữa ngày lạnh, thị xã ùa về một loáng sương nhẹ đậu trên những bông nhất chi mai đỏ chót, rồi ngấn lại thành giọt đánh tí tả xuống khu vườn mùa đông. Rét se se như thể bàn tay của gã thiên sứ ân cần vừa lội mây xuống đây và áp vào đôi má. Cuối con hẻm cũ, ai đó vừa thắp nén nhang khiến cả góc phố dậy thơm mùi một mâm cỗ xuân.

Tôi chợt nhận ra rằng đã lâu mình quên mất việc đi dạo phố vào mỗi sớm ban mai. Đi thật chậm thật khẽ để không phải run lên giữa mùa đông với rất nhiều cảm giác kỳ lạ. Sáng nay, những bước chân đã trả lại cho tôi thói quen loanh quanh đâu đó, trong một khoảng không rất nhỏ thôi, rồi tự để mình lạc đi lạc ra phía bờ sông Thạch Hãn. Tôi vẫn thấy tiếc vì những cây ghế đá đặt dưới mấy gốc bàng mà thời cấp ba mình hay ra ngồi nghỉ trưa thì nay không còn nữa, thay vào đó là dăm bông cỏ dại mọc lạc loài bên vệ đường.

Chị gái dưới quê lai chiếc xe đạp chở phía sau một chiếc mủng con vun đầy lên mớ rau ráng hoa màu, đi vội vàng dọc con đường, tưởng như đang chạy cho kịp phiên chợ Tết. Thứ hương thơm đồng nội ấy tràn vào phố, thoang thoảng qua, lèn chật lại thị xã bằng chút dư vị râm ran của rau quế cay, hương ngò ngào ngạt.

Bầu trời nhờ nhờ trắng như màu nước gạo đã qua một đêm ủ trong cái rét chín mùa. Cả một màn trắng mênh mang như thế, không cách nào tìm thấy đám mây, chỉ có một khóm hửng hồng nhói lên nơi phía mặt trời đang trốn rét. Thị xã yên ắng hơn, đằm thắm dịu dàng giống một người con gái mặc áo tơ trắng đứng ngại ngần bên lối hẹn hò, để rồi đánh thức dậy trong trái tim tuổi trẻ nỗi xôn xao của một mùa xuân sắp sửa.

Cụ ông mặc áo ấm, đội chiếc mũ len chắn vừa ngang chân mày, cẩn thận trảy từng chiếc lá mai cho búp nở nhằm dịp Tết. Tiếng tách lá rổn rảng rỏn rẻn thích thú của những chiếc cuối kỳ xanh búng vào không gian thành nhịp gõ đều đặn. Người già bao giờ cũng chu đáo, họ chuẩn bị Tết từ rất sớm; đúng ra họ muốn kéo dài quãng thời gian của những mùa xuân sau cùng trong một đời người. Với kinh nghiệm chơi mai mấy chục năm, cụ đoán được độ căng chồi búp dể lựa chọn thời điểm hái lá cho phù họp.

Với thị xã, thì mùa xuân bắt đầu từ những ngày se se thế này. Dọc con đường ai ai cũng bước đi với một kiểu cách thung thăng du xuân. Mỗi người chọn cho mình một cách tận hưởng cái Tết sớm, ngoi ngóc ló ra giữa ngày lạnh. Và biết rằng mùa đông cũng thật đáng yêu.