CỜ TÀN:

Khi lái xe đi làm, tôi không cho phép mình tận hưởng thú vui xa xỉ là nghe nhạc: quá phân tâm, như tôi đã nói với Bill Carter.

Nhưng khi có thời gian, tôi luôn nghe radio, một đĩa CD hay một danh sách nhạc tải từ trên mạng xuống. Tôi thích nhạc xưa nhưng với tôi nhạc xưa là từ những năm 1930 đến 1960, sớm hơn hay muộn hơn chút cũng đều không hay.

Các nghệ sĩ thời đó như Fats Waller, Sinatra, Billie Holiday, Louis Armstrong, Rosemary Clooney, Ella, Sammy Davis, Jr., Dean Martin… nếu lời hát của họ không quá ngu ngốc. Ca từ rất quan trọng. Đó là khái niệm mà nhóm Beatles, hay nói đúng hơn, toàn bộ khả năng âm nhạc của họ không hiểu được. Âm nhạc tuyệt vời nhưng tôi cho rằng hẳn là họ sẽ sáng tạo ra thứ nghệ thuật siêu việt hơn nhiều nếu họ chịu dừng lại và suy nghĩ về những gì mình đang viết.

Lúc này, khi phóng vun vút rời khỏi Washington, tôi đang bật kênh Sinatra trên đài vệ tinh Sirisu, lắng nghe sự pha trộn rất hay giữa các nghệ sĩ của thời đó, không chỉ có Frank. Giọng hát đang vẳng ra từ các loa là của Harry Connick, Jr.

Thưởng thức âm nhạc. Thưởng thức cả việc lái xe nữa.

Tôi đã bỏ lại Districk sau lưng. Bỏ lại Maree và Joanne. Ryan và Amanda.

Cả Henry Loving nữa.

Tất cả bọn họ, theo những cách khác nhau, đều là những lời chia tay vĩnh viễn.

Những người khác cũng đã chấm dứt sự tồn tại với - chỉ là tạm thời, tất nhiên. Freddy đã đi xa rồi, Aaron Ellis và Claire duBois nữa, người mà tôi hi vọng lúc này đang bận tíu tít nấu nướng cùng Người Mèo.

Jason Westerfield đã biến mất khỏi danh sách nhân viên trong đầu tôi cũng như người đàn bà đeo ngọc trai.

Xe phóng vút qua một biển chỉ đường. Còn mười lăm phút nữa tới Annapolis, Maryland.

Hai mươi phút sau, tôi cho xe vào lề đường phía trước một ngôi nhà thuộc địa màu trắng khiêm nhường cách vịnh Chesapeake không xa. Ngọn gió tối nay tuy nhẹ nhưng điều tôi thích nhất ở khu này.

Tôi cho xe chạy chậm lại, bật xi nhan, cho dù sau xe tôi chẳng có ai, rồi ngoặt vào lối vào nhà hẹp, phủ đầy lá, ở đây cần phải dọn lá từ sớm, không như ở D, C. Tôi ưa thích cào lá - không phải thổi lá mà là cào - ngày mai tôi sẽ bắt tay vào nhiệm vụ này, ngày bắt đầu kì nghỉ cuối tuần của tôi. Tôi dừng xe lại, xuống xe, vươn vai rồi lấy máy tính, túi tập gym và túi mua sắm trong đấy có đựng trò board game quý giá của tôi.

Tay xách nách mang, tôi bước dọc theo lối đi bê tông uốn lượn - thảm lá lạo xạo dưới chân - tiến tới cửa trước. Tôi vừa định bỏ vali xuống để thọc tay vào túi tìm chìa khóa thì bỗng cánh cửa bật mở.

Tôi chớp mắt ngạc nhiên.

Peggy đang phá lên cười. Nhỏ nhắn nhưng mạnh mẽ, gương mặt lấm tấm tàn nhang ngay cả khi đã bước vào tuổi tứ thập, cô nàng tóc nâu ấy choàng tay ôm chầm lấy tôi, cùng với đống đồ đạc lỉnh kỉnh khiến tôi suýt nữa thì ngã bật ngửa. Cô giữ chắc cả hai chúng tôi - mạnh mẽ, tôi phải nói vậy - với cánh tay siết chặt phần lưng dưới của tôi, cô dẫn cả hai tiến vào trong ngôi nhà của chúng tôi.

“Anh về sớm thế.” Cô cau mày. “Em có nên bảo bồ của em trốn ra bằng cửa sổ phòng ngủ không?”

“Hắn có biết nấu ăn không thế?” Tôi hỏi. “Bảo hắn ở lại đi.”

Peggy đấm mạnh vào hai mạng sườn tôi, lại phá lên cười. Bỏ hết đống vali túi xách xuống, tôi ôm lấy cô thật chặt. Đôi môi chúng tôi xoắn vào nhau trong nụ hôn lâu thật lâu.

“Vậy là dự an kết thúc sớm à?”

Tôi nhận thấy cô liếc nhìn hình ảnh mình trong gương rồi duỗi thẳng sợi tóc cứng màu đen. Rõ ràng cô cứ nghĩ rằng phải tới mai tôi mới về. Cô thường chưng diện đẹp đẽ đón tôi về nhà mỗi khi tôi đi vắng. Đây là một trong những điều ở cô ấy mà tôi yêu. Tôi không gọi trước vì tôi không muốn gặp bất kì rắc rồi nào và muốn làm cô ngạc nhiên - như thế này, cũng như vào những ngày sinh nhật và kỉ niệm, ngày kỉ niệm đám cưới lần thứ 15 của chúng tôi đang đến sát gần, chỉ hai tuần nữa thôi.

“Đầu anh bị làm sao thế kia?”

“Anh vụng về lắm. Em biết mà. Bò lổm ngổm quanh công trường xây dựng.”

“Bảo thủ.” cô la rầy.

“Lúc nào anh chả thế,” Tôi hỏi. “Bố mẹ em tuần này vẫn sẽ đến chứ?”

“Vâng. Cùng Oscar.”

“Ai cơ?”

“Con chó của hai cụ ấy mà.”

“Anh có biết là bố mẹ em nuôi chó không?” Tôi hỏi. Thật sự tôi không nhớ.

“Bố mẹ em nói rồi.”

“Chó giống gì?”

“Peekaboo hay sao ấy, em chả biết. Một con corgi-doodle.”

Tôi nhìn quanh.

“Bọn nhóc đâu rồi?”

“Jeremy trong phòng nó, đang gọi điện thoại cho anh trai anh. Sam đang trên giường ngủ. Em sẽ làm cho anh chút bữa tối.”

“Một chiếc sanwich nhé, nếu có thể. Rượu nữa. Một li rượu lớn.”

“Đi nào.” Peggy kéo hành lí vào trong hành lang nơi tôi đang muốn lát gạch lại, kể từ khi một đường ống nhà tắm lăn ra hỏng một tháng trước. Cô dẫn tôi vào nhà bếp rồi ngó vào trong tủ lạnh. Trước khi bắt đầu sắp đồ ăn ra cô vặn nhỏ đèn đi và thắp nến.

Cô rót một chai Chardonnay của Pháp, một chai Cote d’Or cho cả hai người. Chúng tôi cụng li.

“Anh về nhà được bao lâu?”

“Bốn ngày.”

“Thật á!” Cô bước về phía trước, tì cả thân mình vào người tôi rồi hôn tôi thật sâu, bàn tay cô lướt xuống lưng tôi và dừng lại ở đúng cái vị trí từng là nơi tôi giắt bao súng vài giờ trước.

Sau một lúc, khi cô lùi lại, tôi nói: “Anh có nói anh ở nhà được năm ngày chưa?”

“Em biết làm gì cho hưởng trọn cả một tuần đây?” Cô thì thầm, môi cô kề sát tai tôi.

Tôi mỉm cười, cho dù ngay cả với Peggy tôi không phải là người đẹp trai nhất thế giới khi cười.

Thêm vài nụ hôn nữa và khi cuối cùng cô cũng rời khỏi vòng tay tôi, thì tôi mới nói, “Xem anh có gì này.” Tôi bước vào tiền sảnh, túm lấy cái túi mua sắm lấy ra cái trò chơi từng được giao đến vào hôm thứ Bảy. Tôi mở bao gói rồi đặt cái hộp giữa chúng tôi.

“Ôi trời…” Peggy không phải là tín đồ board game như tôi nhưng vì trong nhà này có nhiều trò chơi hơn sách nên cô cũng dần trở thành một chuyên gia. “Có phải thứ em nghĩ không?”

“Bản gốc đấy.”

Trước mắt chúng tôi là phiên bản đầu tiên của Candy Land, trò board game được xem là đơn giản nhất, và có thể cho rằng, là trò board game phổ biến nhất trong số tất cả các trò dành cho trẻ em. Bạn chỉ việc rút những quân bài rồi di chuyển các quân cờ của mình quanh một vùng đất có bao gồm đầm lầy chocolate và ngọn núi kẹo dẻo vị trái cây.

“Anh nghĩa Jer thì quá tuổi rồi. Nhưng Sammy sẽ thích nó.”

“Không, nếu chơi với anh thì Jeremy sẽ chơi.”

Tôi nhận ra cô ấy đã đúng

“Giờ thì ngồi xuống thư giãn đi,” Peggy nói với tôi. Rồi nụ cười nhạt dần. Tôi phán đoán. “Em đang tập thể dục hay thử món gì đó mà giấu anh đúng không? Em sút cân rồi này.”

“Đồ ăn nhanh ở cửa hàng em lấy chả ngon gì cả.”

“Hừm.”

Khi cô bật mở cửa tủ lạnh, tôi bước vào trong phòng làm việc. Tôi buông người xuống chiếc ghế bành kêu cót két của mình, bao quanh là 121 trò chơi xếp trên giá. Một ý nghĩ vụt đến với tôi, một suy nghĩ hướng thẳng đến một trong các thân chủ mới đây của tôi.

Cô quá chuẩn xác mà cô không biết đấy, Joanne. Không phải là không thể nào sống hai cuộc đời. Cái chung với cái riêng. Bóng tối với ánh sáng. Điên rồ với thực tế.

Nhưng hành động cân bằng ấy cần phải nỗ lực rất nhiều. Đôi khi hình như phải là siêu nhân mới làm nổi.

Cô phải quyết liệt gạt sang bên từng hồi ức và suy nghĩ về cuộc đời kia của mình, cuộc đời của bạn với những người bạn yêu thương khi chúng chợt đến trong đầu bạn. Bằng không, sự phân tâm có thể trả giá bằng cái chết.

Bạn phải chấp nhận sự cô đơn của một cuộc đời bí mật. Như cuộc sống tôi đã sống bốn hay năm ngày liên tiếp, hoặc nhiều hơn, trên đường, trong các nhà an toàn và tại căn nhà liền kề Alexandria, do chính phủ trợ cấp mà tôi có thể sẵn sàng sử dụng khi cần, gần văn phòng. Ngay cả cho dù nó nằm gần Câu lạc bộ game ưa thích của tôi, ngay cả cho dù nó chứa đầy ắp các trò chơi trong bộ sưu tập của tôi, ngay cả cho dù căn nhà được trang trí các giấy chứng nhận và bằng khen tôi được nhận từ Sở Ngoại giao và từ tổ chức hiện tại đang làm việc, nhưng điều căn bản nó là một căn nhà trống không, toát lên mùi bìa carton và mùi sơn. Nó không phải là nhà.

Và điều khó khăn nhất trong tất cả - nếu bạn muốn sống cuộc sống kép kiểu gì - bạn phải dối trá.

Peggy biết tôi làm việc cho chính phủ, nhưng bởi vì bằng cấp kế toán của tôi, nên cô ấy nghĩ việc này chắc có liên quan tới phân tích khoa học nhằm bảo đảm các trang thiết bị của liên bang trong nước và nước ngoài. Tôi đã bảo cô ấy rằng tôi không thể nói thêm nữa và tôi cam đoan với cô ấy rằng nó không hề nguy hiểm chút nào hết, chỉ là tuyệt mật thôi. Rất nhiều con số nhức hết cả đầu. Rất buồn chán.

Tôi nghĩ cô ấy sẽ hiểu và chấp nhận rằng tôi buộc phải giữ kín miệng.

Và ngược lại, tôi chia sẻ rất ít cuộc sống ở nhà của mình với các đồng nghiệp - tất cả ngoại trừ người thân cận nhất, như Freddy. Tất nhiên, chôn sâu dưới đâu đó trong các phòng nhân sự chính quyền liên bang là các hồ sơ đầy đủ về tôi và về Peggy, hai thằng nhóc. Về mẹ tôi - bà sống tại San Diego - và ba anh trai của tôi, một là CEO của một hãng bảo hiểm và hai người là giáo sư đại học. Những hồ sơ ấy sẽ có liên quan khi có các vấn đề phúc lợi, hưu trí và thụ hưởng theo di chúc phát sinh, nhưng như nhiều chi tiết khác trong cuộc đời mình, tôi đã làm tất cả những gì người ta sẽ làm để bảo đảm các thông tin về tôi dựa trên chính sách bảo mật NTK.

Cần biết…

Với hầu hết mọi người tôi từng gặp trong công việc, tôi là người độc thân, không con cái, một người cư trú tại Thị trấn Alexandria và có khả năng góa vợ với một quá khứ bi kịch (câu chuyện lén lút mà tôi kể cho Maree là đúng sự thật, cho dù nó không có cái kết bi kịch như tôi ngụ ý khi giải thích với người phụ nữ trẻ). Tôi là một nhân viên liên bang cứng nhắc không biết kể chuyện đùa cợt hay mỉm cười nhiều. Tôi thích được gọi bằng cái tên tự phụ, kiêu căng, một âm tiết, “Corte” hơn.

Và tôi vô cùng biết ơn, khi sau lưng tôi vang lên tiếng thét vui sướng của trẻ con nghe muốn điếc tai xua tan đi những ý nghĩ ấy. Tôi đứng dậy, quay người lại và mỉm cười.

Đứa con út của tôi, Sammy, đã thức giấc và đứng trên bậc cửa.

“Bố, bố về nhà rồi!” Nó đang mặc đồ ngủ SpongbeBob, mái tóc của nó rối tung và trông nó đáng yêu đến vô cùng.

Ngay lập tức tôi bỏ li rượu xuống. Tôi biết thằng bé này sẽ vừa chạy vừa nhảy bổ về phía tôi. Chào đón tôi theo cách mà gần đây đã trở thành truyền thống. Và tôi chắc chắn, với đôi chân trần chạy thình thịch, nó phóng vút về phía tôi, không buồn chú ý đến lời van xin xen lẫn tiếng cười của mẹ nó từ nhà bếp kêu nó cẩn thận.

Nhưng tôi lại khuyến khích nó. “Sammy, lại đây nào, lại đây!” Tôi gọi, và chắc chắn giọng tôi nghe đầy nhiệt tình như tôi cảm thấy. Và khi nó lao lên không trung, tôi lấy tấn thật vững chắc, hoàn toàn chắc chắn thằng bé sẽ hạ cánh an toàn và bình yên trong vòng tay tôi đang đón chờ.

HẾT