Những bụi hoa hồng

Và em đã có thể khoe với anh những bông hoa hồng mà em trồng được. Bụi hồng tiểu muội với những chiếc lá nhỏ nhắn và những bông hoa xinh xinh màu nhung thẫm, luôn khiến em mường tượng ra hình ảnh Lolita khi cô tô màu son đỏ đầy quyến rũ lên đôi môi thơ bé. Những cánh hồng tiểu muội, chúng bền bỉ một cách lạ lùng, ngay cả khi đám nhụy vàng đã héo quắt và chuyển sang màu nâu chết, thì những cánh hoa tươi mịn vẫn kết dính với nhau một cách chặt chẽ trong màu đỏ thẫm kiêu kỳ.

Ngay cạnh đó là bụi hồng leo màu hồng nhạt. Những cái nụ nhỏ ban đầu có màu hồng sậm, sẽ phai nhạt dần khi hoa nở bung và nhanh chóng tàn rụng.

Điều đáng tiếc và cũng thú vị nhất về những bông hồng leo là chúng quá chóng tàn, trước cả khi em kịp ngắm nhìn chúng. Thật trái ngược với hoa lan hay hoa đồng tiền. Những bông hoa đồng tiền sau khi mãn khai sẽ trơ mặt ra đó rất lâu. Hồng leo thì không. Chúng sẽ rã bông khi những cánh hoa màu hồng phấn vẫn còn tươi, và thơm ngát. Những cánh hoa ấy sẽ rụng lả tả xuống gốc cây. Và em chẳng có chọn lựa nào khác là phải cắt đi những bông hồng leo trước khi chúng kịp mãn khai, vào buổi sáng sớm, sau khi tưới cây. Em phải cắt chúng đi để chuyển nguồn dưỡng chất của đất sang cho những nụ, mầm, cành nhánh khác. Em sẽ cắm những bông hoa bị cắt khá ngắn với một chút cuống và tối đa hai nhánh lá vào chiếc bình rót sữa Wedgwood màu thiên thanh. Với những bông hồng leo sắp rơi lả tả, em sẽ thả chúng vào cái tô gốm celadon màu xanh ngọc, và để chúng tỏa hương thơm ngát suốt phần đời còn lại.