Chương 10

Malorie đã sống ở đây hai tuần. Mọi người trong nhà gần như sống nhờ hoàn toàn vào đồ hộp tích trữ dưới hầm, cộng thêm bất kì chỗ thịt nào còn lại trong tủ lạnh. Mỗi buổi sáng, Malorie thở phào khi thấy điện vẫn còn. Đài là nguồn tin duy nhất nhưng phát thanh viên còn lại cuối cùng, Rodney Barrett chẳng có tin tức nào mới mẻ để nói với họ. Thay vào đó, anh ta nói luyên thuyên. Anh ta tức giận. Anh ta chửi thề. Trước đây, mọi người trong nhà còn nghe thấy anh ta ngủ khi đang lên sóng. Nhưng bất chấp những điều đó, Malorie hiểu vì sao họ vẫn nghe anh ta. Dù tiếng anh ta thầm thì trong không gian chung hay lấp đầy phòng ăn nơi để đài, anh ta là sợi dây cuối cùng liên kết họ với thế giới bên ngoài.

Malorie cảm thấy như mình đang ở trong một cái hầm. Nỗi sợ hãi bị giam cầm thật khó tưởng tượng nổi, đè nặng lên cô và đứa con trong bụng cô.

Vậy mà tối nay mọi người trong nhà lại tổ chức tiệc.

Sáu người bọn họ đang tụ tập quanh bàn ăn. Cùng với đồ hộp, giấy vệ sinh, pin, nến, chăn và dụng cụ lấy từ hầm, còn có vài chai rượu rum… thêm một ít cỏ của Felix (cậu ấy ngượng ngùng thừa nhận rằng bản thân mong đợi một cuộc tụ tập của dân “híp pi” hơn là những tay đầu óc tỉnh táo mà cậu ấy đã gặp khi đến đây). Vì đang bầu bí, Malorie là người duy nhất không tham gia uống và hút. Nhưng tâm trạng này cũng dễ lây và khi Rodney Barrett bất ngờ mở một giai điệu êm dịu, Malorie đã có thể mỉm cười, đôi khi còn cười phá lên, bất chấp những nỗi kinh hoàng không biết nguồn cơn đã trở thành quen thuộc.

Trong phòng ăn có một chiếc piano. Tương tự đống truyện cười bên cạnh bàn trang điểm trong phòng ngủ của cô, chiếc piano xuất hiện giống tàn dư, gần như lạc lõng, của một cuộc sống khác.

Ngay lúc này, Tom đang chơi nó.

“Bài hát này cung gì?” Tom, đang toát mồ hôi, hét lên với Felix, đang ngồi ở chiếc bàn phía bên kia phòng. “Cậu có biết cung gì không?”

Felix mỉm cười và lắc đầu. “Tôi biết thế quái nào được? Nhưng tôi sẽ hát cùng anh từ đây, Tom ạ.”

“Xin đừng,” Don nói, vừa mỉm cười vừa nhấp một ngụm rượu.

“Không, không,” Felix vừa đáp lại vừa cười toe toét, “Tôi hát rất hay mà!”

Felix loạng choạng đứng lên. Cậu ấy đến gần Tom đang ngồi bên đàn piano. Họ cùng nhau hát bài “It’s De-Lovely”. Đài đang nằm trên chiếc bàn sát tường. Tiếng nhạc Rodney Barrett đang phát đụng chan chát với bài hát của Cole Porter.

“Cô thế nào rồi, Malorie?” Ngồi bên kia bàn, Don hỏi cô. “Đến giờ cô đã thích nơi này chưa?”

“Tôi ổn cả.” Cô nói. “Tôi nghĩ về đứa bé rất nhiều.”

Don mỉm cười. Khi anh làm thế, Malorie nhìn thấy nỗi buồn trong biểu cảm của anh. Cô biết Don cũng mất em gái. Mọi người trong ngôi nhà này đều đã trải qua sự mất mát khủng khiếp. Trong cơn hoảng sợ, bố mẹ Cheryl đã lái xe về phía nam. Chị ấy chưa hề liên lạc được với họ kể từ khi đó. Felix hi vọng sẽ biết được tin tức của anh trai bằng các cuộc điện thoại ngẫu nhiên mà cậu ấy gọi. Jules thường xuyên nói về cô vợ chưa cưới Sydney, người anh ấy tìm thấy trong máng nước ngay bên ngoài căn hộ của họ trước khi nghe theo đoạn thông báo mà Malorie đã tìm thấy. Cô ấy bị cắt cổ. Nhưng theo Malorie, câu chuyện của Tom là tồi tệ nhất. Nếu không còn từ gì khác để diễn tả.

Bây giờ, nhìn anh ngồi sau đàn piano, trái tim Malorie tan vỡ.

Khi bài “It’s De-Lovely” kết thúc, họ lại có thể nghe rõ tiếng đài. Bài hát Rodney Barrett đang phát cũng dừng. Sau đó, anh ta bắt đầu nói.

“Nghe này, nghe này,” Cheryl nói. Chị đi ngang phòng đến chỗ để chiếc đài. Chị khom người và vặn núm tăng âm. “Anh ta nghe có vẻ tuyệt vọng hơn bình thường.”

Tom phớt lờ chiếc đài. Toát mồ hôi, hớp một ngụm rượu, anh lóng ngóng dạo đoạn mở đầu của bài “I Got Rhythm” của Gershwin. Don đang quay sang để xem Cheryl nói gì. Jules, đang ngồi tựa lưng vào tường vuốt ve Victor, từ từ quay đầu về phía chiếc đài.

“Những sinh vật,” Rodney Barrett đang nói. Giọng anh ta ề à. “Chúng mày đã cướp đoạt của tao những gì? Chúng mày đang làm gì ở đây? Chúng mày có mục đích gì?”

Don đứng dậy khỏi bàn và đi đến cạnh Cheryl. Tom dừng chơi đàn.

“Tôi chưa bao giờ nghe anh ta nói chuyện trực tiếp với các sinh vật này trước đây,” anh nói, vẫn ngồi trên chiếc ghế trước đàn.

“Chúng tao đã mất bố mẹ, anh chị em,” giọng Rodney Barrett tiếp tục vang lên. “Chúng tao mất vợ và chồng, người yêu và bạn bè. Nhưng không gì đau đớn bằng những đứa trẻ chúng mày đã cướp của chúng tao. Làm sao mày dám sai khiến một đứa trẻ nhìn mày?”

Malorie nhìn Tom. Anh đang lắng nghe. Đôi mắt anh có phần xa xăm. Cô đứng lên và đi về phía anh.

“Trước đây anh ta cũng say,” Cheryl nói về Rodney Barrett. “Nhưng chưa bao giờ như thế này.”

“Chưa bao giờ,” Don nói. “Có vẻ như anh ta còn say hơn chúng ta.”

“Tom,” Malorie gọi tên và ngồi xuống bên cạnh anh trên ghế.

“Anh ta sẽ tự tử,” đột nhiên Don nói.

Malorie ngẩng lên, muốn bảo Don im miệng, sau đó cô nhận thấy chính điều Don vừa nói. Sự trống rỗng tuyệt đối trong giọng nói của Rodney Barrett.

“Hôm nay, tao sẽ lừa chúng mày,” Barrett nói. “Tao sẽ lấy nó trước, thứ duy nhất còn lại mà chúng mày có thể cướp khỏi tao.”

“Ôi Chúa tôi,” Cheryl kêu lên.

Đài im bặt.

“Tắt đài đi, Cheryl,” Jules nói. “Tắt đi.”

Khi Cheryl với tay về phía đài, tiếng súng nổ vang lên trong loa.

Cheryl hét lên. Victor sủa.

“Chuyện quái gì vừa xảy ra thế?,” Felix hỏi, mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào chiếc đài.

“Anh ta đã làm thế,” Jules thẫn thờ nói. “Tôi không thể tin được điều này.”

Rồi im lặng.

Tom đứng lên khỏi ghế đàn và tắt đài đi. Felix uống rượu. Jules quỳ một chân xuống, xoa dịu Victor.

Rồi, đột nhiên, cứ như là vọng âm của tiếng súng, có tiếng gõ cửa.

Tiếng gõ thứ hai nhanh chóng vang lên.

Felix bước về phía cửa, Don túm lấy tay cậu.

“Đừng cứ thế mà mở cửa, chàng trai,” anh nói. “Thôi nào. Chuyện gì xảy ra với cậu thế?”

“Tôi sẽ không làm thế đâu!” Felix đáp lại. Cậu ấy rút tay ra.

Tiếng gõ cửa lại vang lên. Giọng một phụ nữ gọi họ.

“Xin chào?”

Mọi người trong nhà im lặng và đứng yên.

“Ai trả lời cô ấy đi,” Malorie nói, đứng dậy khỏi ghế đàn để tự mình làm điều ấy. Nhưng Tom đã đi trước cô.

“Chào!” anh trả lời. “Chúng tôi đây. Cô là ai?”

“Olympia! Tên tôi là Olympia! Để tôi vào được không?”

Tom dừng lại. Anh có vẻ say.

“Cô đến một mình à?” anh hỏi.

“Vâng!”

“Cô có nhắm mắt không?”

“Có, tôi đang nhắm mắt. Tôi rất sợ. Xin hãy để tôi vào được không?”

Tom nhìn sang Don.

“Ai đó lấy chổi đi,” Tom ra lệnh. Jules đi lấy.

“Tôi không nghĩ chúng ta có thể nuôi thêm bất kì cái miệng nào nữa,” Don phân trần.

“Anh điên rồi,” Felix lên tiếng. “Ngoài kia là một phụ nữ…”

“Tôi hiểu chuyện gì đang diễn ra, Felix,” Don tức giận nói. “Chúng ta không thể chứa chấp cả đất nước này.”

“Nhưng cô ấy ở ngay ngoài kia,” Felix đáp trả.

“Và chúng ta đang say rượu,” Don nói.

“Thôi nào, Don,” Tom ngăn lại.

“Đừng biến tôi thành kẻ ác,” Don nói. “Anh cũng như tôi, biết rõ là chúng ta còn bao nhiêu hộp thức ăn trong hầm.”

“Xin chào?” Người phụ nữ kia gọi lần nữa.

“Chờ chút!” Tom trả lời.

Tom và Don nhìn nhau chằm chằm. Jules đi vào tiền sảnh. Anh đưa một cái chổi cho Tom.

“Cứ làm những gì mọi người muốn,” Don nói. “Nhưng chúng ta sẽ chết đói sớm hơn.”

Tom quay ra cửa trước.

“Mọi người,” anh tiếp tục lên tiếng, “nhắm mắt lại.”

Malorie lắng nghe tiếng giày của anh gõ trên sàn gỗ nơi tiền sảnh.

“Olympia?” Tom gọi.

“Vâng!”

“Tôi sẽ mở cửa bây giờ. Khi tôi làm thế, khi cô nghe thấy tiếng cửa mở, cô sẽ bước vào trong nhà nhanh hết mức có thể. Cô hiểu không?”

“Vâng!”

Malorie nghe tiếng cửa mở. Có chuyển động. Cô hình dung Tom đang kéo cô gái đó vào trong như những người bạn cùng nhà đã kéo cô vào hai tuần trước. Rồi cánh cửa đóng sập lại.

“Cứ nhắm mắt nhé!” Tom nói. “Tôi sẽ sờ quanh cô. Đảm bảo rằng không có thứ gì đi vào cùng cô.”

Malorie có thể nghe thấy tiếng chổi quét trên tường, sàn nhà, trần nhà và cửa trước.

“Được rồi,” cuối cùng Tom bảo. “Mở mắt ra.”

Khi Malorie làm thế, cô nhìn thấy một cô gái xinh xắn, tóc đen, da trắng đứng cạnh Tom.

“Cám ơn,” cô ấy thều thào nói.

Tom định hỏi cô ấy điều gì đó nhưng Malorie cắt ngang.

“Cô đang mang thai?,” cô hỏi Olympia.

Olympia nhìn xuống bụng. Cô ấy run rẩy ngước lên và gật đầu khẳng định.

“Tôi bốn tháng rồi,” cô ấy nói.

“Thật tuyệt vời,” Malorie vừa nói vừa bước lại gần hơn. “Tôi cũng thế.”

“Chết tiệt,” Don chửi thề.

“Tôi là hàng xóm gần đây,” Olympia lên tiếng. “Tôi xin lỗi đã dọa mọi người như thế. Chồng tôi làm trong không quân. Tôi đã không có tin tức gì của anh ấy nhiều tuần rồi. Có lẽ anh ấy đã chết. Tôi nghe thấy mọi người. Tiếng đàn piano. Mất một lúc tôi mới có can đảm để đi sang đây. Phải lúc bình thường, tôi sẽ mang theo bánh nướng.”

Bất chấp thông tin kinh hoàng mà mọi người trong phòng vừa nghe thấy, suy nghĩ ngây thơ của Olympia xuyên qua cả tăm tối.

“Chúng tôi rất vui vì cô đã đến đây,” Tom nói nhưng Malorie có thể nghe ra sự mệt mỏi và áp lực của việc chăm sóc hai phụ nữ mang thai trong giọng nói của anh. “Vào đi.”

Họ đưa Olympia đi dọc hành lang hướng đến phòng khách. Ở chân cầu thang, cô ấy thở dốc và chỉ vào tấm ảnh treo trên tường.

“Ồ!” Cô ấy nói. “Anh ấy ở đây à?”

“Không,” Tom trả lời. “Anh ấy không ở đây nữa. Chắc cô quen anh ấy. George. Anh ấy từng là chủ ngôi nhà này.”

Olympia gật đầu.

“Vâng, tôi đã nhìn thấy anh ấy rất nhiều lần.”

Rồi sau đó mọi người trong nhà tụ tập ở phòng khách. Tom ngồi với Olympia trên đi văng. Malorie im lặng lắng nghe Tom nghiêm túc hỏi Olympia về những vật dụng trong nhà cô. Những gì cô có. Những gì cô đã để lại.

Những gì họ có thể dùng ở đây.