Chương 28

Sáng hôm sau, Malorie tỉnh dậy và mặc quần áo. Có vẻ như mọi người đều ở tầng dưới.

“Các anh cũng có điện à?” Felix đang hỏi khi Malorie bước vào phòng khách.

Gary đang ngồi trên đi văng. Nhìn thấy Malorie, anh ta mỉm cười.

“Đây là,” Gary nói, khua tay về phía cô, “thiên thần đã sờ mặt tôi khi tôi bước vào nhà. Tôi phải thừa nhận rằng, sự tiếp xúc với con người suýt nữa làm tôi bật khóc.”

Malorie nghĩ Gary nói gần giống như một diễn viên. Màu mè hoa lá.

“Và cũng là lá phiếu quyết định số phận của tôi nhỉ?” Gary hỏi.

“Đúng thế,” Tom trả lời.

Gary gật đầu.

“Ngôi nhà tôi ở trước đây, không hề có sự khách khí như thế. Nếu ai có ý tưởng gì, họ thực hiện nó, rất quyết đoán, cho dù mọi người có tán thành hay không. Gặp được những người vẫn còn giữ lại sự văn minh của cuộc sống cũ thật là mới mẻ.”

“Tôi đã biểu quyết phản đối,” Don đột ngột nói.

“Thế à?” Gary hỏi.

“Phải, đúng thế. Bảy người sống dưới một mái nhà là đủ rồi.”

“Tôi hiểu.”

Một con husky nhổm dậy và đi đến chỗ Gary. Gary gãi đám lông sau tai nó.

Tom bắt đầu giải thích với anh ta những điều anh đã từng giải thích cho Malorie. Thủy điện. Nguồn cung ứng trong hầm. Việc thiếu một cuốn danh bạ. George chết như thế nào. Một lúc sau, Gary bắt đầu kể về những người bạn cùng nhà cũ. Một “người phiền toái” tin rằng những sinh vật này chẳng có hại gì.

“Anh ta tin rằng phản ứng của con người đối với chúng là do chứng căng thẳng thần kinh. Nói cách khác, tất cả sự om sòm mất trí này không phải do các sinh vật gây ra, mà bởi những người nhìn thấy chúng vốn đã thái quá.”

Sự om sòm mất trí, Malorie nghĩ. Những lời phủ nhận này thuộc về bạn cùng nhà cũ của Gary sao? Hay là của Gary?

“Tôi muốn kể cho các bạn nghe những trải nghiệm của tôi ở nhà cũ,” Gary tiếp tục. “Nhưng tôi xin cảnh báo đó là những trải nghiệm đen tối.”

Malorie muốn nghe chuyện đó. Tất cả bọn họ. Gary lùa tay vào tóc. Rồi anh ta bắt đầu.

“Chúng tôi không đáp lại lời kêu gọi nào trên báo và chúng tôi không trẻ như các bạn. Chúng tôi không có ý thức cộng đồng, không chung lưng đấu cật. Anh trai Duncan của tôi có một người bạn cho rằng những Tin tức Nga rất nghiêm trọng. Anh ta là một trong những người sớm tin vào chuyện đó. Nó phù hợp với thuyết âm mưu và trí tưởng tượng hoang đường của anh ta rằng chính phủ hay người nào đó đang ở ngoài kia để bắt giữ tất cả chúng ta. Tôi thì vẫn có những lúc không thể tin vào chuyện đang xảy ra. Và ai có thể trách tôi chứ? Tôi hơn bốn mươi tuổi. Quá quen với cuộc sống hiện tại nên tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra một chuyện như thế này. Tôi chống lại nó. Nhưng Kirk, bạn của anh trai tôi, rất chắc chắn về nó ngay từ ban đầu. Và dường như không gì có thể lung lay anh ta. Một buổi chiều, Duncan gọi và nói với tôi rằng Kirk đề nghị chúng tôi đến chỗ anh ta ở vài ngày, hoặc cho đến khi chúng tôi biết thêm về ‘thứ’ này.”

“Thứ gì?” Tôi hỏi.

“Gary, trên ti vi nói suốt đấy.”

“Thứ gì, Duncan? Chuyện xảy ra ở Nga á? Chắc anh đang nói đùa.”

“Thôi nào,” Duncan nói. “Chúng ta sẽ nốc một ít bia, ăn pizza và chiều lòng cậu ấy. Tôi chẳng có gì để mất cả.”

“Tôi nói với anh ấy không, cám ơn. Tụ tập với Kirk điên khùng khi anh ta phân tích những câu chuyện giật gân có vẻ không phải là một khoảng thời gian hay ho đối với tôi. Nhưng không lâu sau tôi đã có mặt ở đó.

Tôi nghe tin tức y như mọi người trên đất nước này. Chúng bắt đầu làm tôi lo lắng. Có quá nhiều tin tức như thế. Nhưng tôi vẫn ngu ngốc cố gắng duy trì sự phủ nhận của mình. Những thứ kiểu như thế không thể nào xảy ra được. Nhưng rồi một tin tức xuất hiện buộc tôi phải hành động. Đó là tin tức về hai chị em ở Alaska. Các bạn có thể thắc mắc vì sao tôi mất quá nhiều thời gian mới bị thuyết phục, chuyện ở Alaska xảy ra khá muộn nhưng Alaska cũng là Mỹ và khoảng cách vừa đủ để tôi không lo lắng cho đến khi chuyện xảy ra ngay gần nhà. Thậm chí, tay phóng viên rõ ràng cũng sợ hãi điều anh ta đang nói. Đúng thế, ngay cả người đưa tin cũng run rẩy.

Các bạn biết tin tức đó rồi đấy. Một cô gái thấy hai chị em người hàng xóm lớn tuổi rời khỏi nhà. Cô ấy cho rằng họ đi dạo như thường ngày. Ba giờ đồng hồ sau, cô ấy nghe đài đưa tin rằng hai chị em đó đang ở trước cổng bệnh viện, núp mình trên những bậc thềm đá, cố gắng cắn những người đi qua. Cô gái đó lái xe đến bệnh viện, nghĩ rằng mình gần gũi với hai chị em đó hơn bất kì người nào khác và có thể giúp. Nhưng không phải như thế. Và những tấm ảnh trên CNN cho thấy cô gái đó bị lột hết mặt, theo đúng nghĩa đen, trên lối đi bên cạnh cái sọ máu me. Cạnh xác cô ấy là hai người phụ nữ già, đã bị cảnh sát bắn chết. Hình ảnh đó làm tôi lạnh toát người. Những con người thật bình thường. Những khu ngoại ô bình thường.

Đối với Kirk, tai nạn ở Alaska đã chứng minh tất cả những giả thuyết hoang đường. Bất chấp nỗi sợ ngày càng tăng, tôi vẫn chưa sẵn sàng đánh đổi cuộc sống mình đã biết với sự tồn tại mới như quân đội mà anh ta đang xây dựng. Tôi đã chuẩn bị che kín cửa sổ, khóa cửa và lẩn trốn, nhưng Kirk đã sẵn sàng lên kế hoạch để tác chiến với thứ mà anh ta tin là một ‘cuộc xâm lược’ - của những người ngoài hành tinh hay thứ gì không rõ. Anh ta nói về vũ khí, đồ đạc và súng như một quân nhân. Tất nhiên anh ta không phải, anh ta chưa bao giờ tòng quân.”

Gary dừng lại. Anh ta có có vẻ cân nhắc.

“Rất nhanh, ngôi nhà chật kín những người đóng vai lính. Kirk thích thú với vị trí tướng quân mới và đứng bên lề, tôi đã quan sát thấy rất nhiều trò hề. Tôi cũng có thói quen nhắc nhở Duncan rằng anh ấy phải giữ khoảng cách. Một người đàn ông như Kirk có khả năng đưa bạn mình vào chỗ nguy hiểm. Những người đàn ông đó ngày càng tranh cãi nhiều hơn, hăng hái bởi ảo tưởng lật đổ những kẻ hung ác đến từ ‘cuộc xâm lược’ của Kirk. Ngày lại ngày trôi qua và không có kết quả gì từ những lời tuyên bố hùng hồn rằng họ sẽ bảo vệ thành phố, loại bỏ nguyên nhân dẫn đến sự điên rồ toàn cầu này và nắm chắc vị thế trong lịch sử như là một nhóm người đã xử lí được ‘vấn đề trọng đại’ này. Nhưng, một người đàn ông trong nhà đã hành động vì điều anh ta tin tưởng. Anh ta tên là Frank và Frank tin rằng những sinh vật mà Kirk chuẩn bị chiến đấu chẳng nguy hiểm gì cả. Nhưng anh ta vẫn đến ngôi nhà đó, thừa nhận rằng mình sợ hãi tình trạng lộn xộn hiển nhiên đang quét qua đất nước này.

Khi Kirk lên kế hoạch cho những buổi tập luyện vô ích hằng ngày, Frank càng trở nên khép kín hơn, anh ta hiếm khi rời khỏi phòng ngủ trên tầng hai. Và ở đó, anh ta viết. Frank viết cả ngày lẫn đêm bằng bút chì, bút máy, bút đánh dấu và bút trang điểm. Một ngày nọ, khi đi dọc hành lang tầng hai, tôi nghe thấy tiếng gì đó đằng sau cánh cửa phòng đang đóng của anh ta. Đó là một âm thanh phẫn nộ, nặng nề, hung dữ, với tần suất liên tục. Tôi hé cửa và thấy anh ta đang nhoài người trên bàn, vừa viết vừa lẩm bẩm về cái xã hội ‘mù quáng, phản ứng thái quá’ mà anh ta ghê tởm. Tôi không cách nào biết được anh ta đang viết gì. Nhưng tôi muốn tìm ra.

Tôi nói với Duncan về chuyện đó. Vẻ mặt anh tôi được sơn một lớp ngụy trang lố bịch. Đến lúc đó, anh ấy đã thực sự bị niềm đam mê của Kirk tiêm nhiễm. Anh ấy không tin rằng Frank là một mối đe dọa. Frank, người hô hào những cụm từ như sự quá khích của đám đông và sự thần tượng điên rồ khi Kirk và những người khác diễn vở kịch câm bắn súng vào bia mà không có súng ở trong tầng hầm. Mọi người phớt lờ Frank như một người theo chủ nghĩa hòa bình vô dụng.”

Gary lại lùa tay vào tóc.

“Tôi quyết tâm phải biết được Frank đang làm gì trong phòng. Tôi bắt đầu tìm cơ hội đọc những bản thảo bí mật của anh ta.

Các bạn nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra với một người đã vốn điên khùng nếu anh ta nhìn thấy những sinh vật ở ngoài kia? Các bạn có nghĩ rằng anh ta miễn nhiễm với nó, bởi anh ta đã không còn lí trí? Hay các bạn nghĩ sự điên khùng của anh ta sẽ đạt đến một cấp độ cao hơn? Có lẽ bệnh thần kinh sẽ lây nhiễm trong thế giới mới này, không thể tàn tạ hơn tình trạng vốn có. Tôi cũng không biết nhiều hơn các bạn.”

Gary uống nước.

“Cơ hội của tôi tự đến. Kirk và những người khác bận rộn trong hầm. Frank đang tắm. Tôi quyết định lẻn vào thật nhanh. Tôi bước vào phòng anh ta và thấy tập bản thảo trong ngăn kéo bàn. Việc này không phải là một chiến công nhỏ đâu nhé, bởi lúc đó tôi đã rất sợ người đàn ông đó. Những người khác có thể phớt lờ anh ta, thấy anh ta nực cười, nhưng tôi ngờ rằng ở anh ta tiềm tàng nhiều khả năng bạo lực hơn nữa. Tôi bắt đầu đọc. Không cần nhiều thời gian tôi đã bị từ ngữ của anh ta tấn công ào ạt. Dường như anh ta không thể viết được nhiều đến thế, kể cả khi anh ta đã bắt đầu viết từ lâu. Hàng tá cuốn sổ, với vô số màu sắc, cuốn sau lại phẫn nộ hơn cuốn trước. Những dòng chữ bé tí theo sau những cụm từ thật to được tô đậm, tất cả đều tuyên bố rằng những sinh vật này không đáng sợ. Anh ta coi những người còn lại như chúng tôi là ‘lũ đầu óc hạn hẹp’, cần phải bị hủy diệt. Anh ta thực sự nguy hiểm. Đột nhiên, nghe thấy anh ta đứng dậy từ bồn tắm, tôi vội vã rời khỏi phòng. Có lẽ Duncan không quá sai lầm khi đứng vào hàng ngũ của Kirk. Những cuốn sổ đó cho tôi biết có nhiều phản ứng tệ hại đối với thế giới mới này hơn phản ứng của Kirk rất nhiều.”

Gary hít thở sâu. Anh ta dùng mu bàn tay lau môi.

“Khi chúng tôi thức dậy vào ngày hôm sau, những tấm rèm đã bị giật xuống.”

Cheryl thở dốc.

“Cửa đã mở khóa.”

Don định nói gì đó.

“Và Frank đã bỏ đi. Anh ta mang theo những cuốn sổ.”

“Ôi chết tiệt,” Felix nói.

Gary gật đầu.

“Có người nào bị thương không?” Tom hỏi.

Mắt Gary trở nên ươn ướt, nhưng anh ta kìm lại được.

“Không,” anh ta nói. “Không có ai. Tôi chắc chắn Frank đã ghi điều này trong cuốn sổ của anh ta.”

Malorie đưa một tay lên bụng.

“Tại sao anh lại bỏ đi?” Don sốt ruột hỏi.

“Tôi bỏ đi,” Gary nói, “vì Kirk và những người khác nói rất nhiều về việc truy lùng Frank. Họ muốn giết anh ta vì việc anh ta đã làm.”

Căn phòng trở nên im lặng.

“Lúc đó, tôi biết mình phải bỏ đi. Ngôi nhà đó đã bị phá hủy. Bị ám. Nhà của các bạn, có vẻ không. Vì điều này,” Gary nói, nhìn Malorie, “Cám ơn vì đã tiếp nhận tôi.”

“Tôi không tiếp nhận anh,” Malorie nói. “Tất cả chúng tôi đã làm thế.”

Kiểu người gì mà lại, cô tự hỏi, bỏ rơi anh trai mình?

Cô nhìn Don. Nhìn Cheryl. Nhìn Olympia. Câu chuyện của Gary có khiến anh ta trở nên đáng thương đối với những người đã biểu quyết không cho anh ta vào nhà hay không? Hay nó chỉ chứng minh nỗi sợ hãi của họ?

Sự om sòm mất trí.

Tom và Felix đang hỏi thêm về câu chuyện của Gary. Jules cũng xen vào. Nhưng Cheryl đã rời khỏi phòng. Và Don, người đã định nói gì đó về mọi thứ, lại không nói nhiều. Anh ấy chỉ nhìn chằm chằm.

Sự chia rẽ, Malorie nghĩ, đang lớn lên.

Đối với cô, chuyện đó chính xác bắt đầu từ khi nào không quan trọng. Bây giờ, nó đã rõ ràng. Gary mang đến một cái vali. Một câu chuyện. Và bằng cách nào đó, mang đến cả sự chia rẽ.