Chương 33

Dòng sông sẽ tách thành bốn nhánh, người đàn ông đó nói với cô. Nhánh cô cần đi là nhánh thứ hai từ bên phải. Vì thế cô không thể men theo bờ bên phải và hi vọng tìm được nó. Nó rất khó xác định. Và cô sẽ phải mở mắt.

Malorie đang chèo thuyền.

Và đây là cách cô biết khi nào thời điểm ấy đến, người đàn ông đó nói với cô. Cô nghe thấy một đoạn ghi âm. Một giọng nói. Chúng tôi không thể ngồi bên dòng sông cả ngày. Chuyện đó quá nguy hiểm. Thay vì thế, chúng tôi đặt một cái loa ở đó. Đoạn ghi âm sẽ được treo và phát trên một cái thòng lọng. Cô sẽ nghe thấy nó. Nó to. Rõ ràng. Và khi cô nghe thấy, đó là thời điểm cô phải mở mắt.

Cơn đau ở vai cô nhói lên từng đợt. Lũ trẻ đề nghị giúp đỡ khi nghe thấy cô rên rỉ.

Trong suốt năm đầu tiên sống một mình với bọn trẻ, giọng nói của Tom luôn ở bên cô. Rất nhiều ý tưởng của anh chỉ được nói ra, chưa bao giờ thành hiện thực. Malorie, không có gì ngoài thời gian, cố gắng thử rất nhiều trong số đó.

Chúng ta phải đặt một cái micro ở trong vườn.

Ý tưởng nâng cấp hệ thống báo động từ những chú chim lên thành loa đài. Malorie, một mình với hai đứa trẻ sơ sinh, muốn có những cái micro đó.

Nhưng bằng cách nào? Cô lấy đâu ra micro, loa và dây?

Chúng ta có thể lái xe đến đâu đó, Tom từng nói.

Việc đó thật điên rồ, Don đáp.

Không, không phải thế. Lái thật chậm. Đường phố vắng hoe. Việc tồi tệ nhất có thể xảy ra là gì chứ?

Đang chèo thuyền, Malorie nhớ đến giây phút quyết định trước cái gương nhà tắm. Cô nhìn thấy khuôn mặt của những người khác trong gương. Olympia. Tom. Shannon. Tất cả bọn họ đều cầu xin, bảo cô ra khỏi nhà, để làm việc gì đó khiến cho những đứa trẻ này an toàn hơn. Cô sẽ phải mạo hiểm cuộc sống của mình. Tom và Jules không ở đây để làm việc đó cho cô.

Giọng Tom vang lên. Luôn là giọng Tom. Trong đầu cô. Trong phòng. Trong gương.

Tạo một lớp đệm quanh chiếc Wagoneer của Cheryl. Sơn cửa kính màu đen. Đừng lo việc cô sẽ đâm vào đâu đó. Cứ đi thôi. Lái năm, sáu dặm một giờ. Giờ cô có những đứa con ở trong nhà, Malorie. Cô phải biết nếu có thứ gì ở ngoài nhà. Có thứ gì đến gần. Chiếc micro sẽ cho cô biết điều đó.

Cô rời khỏi phòng tắm và vào bếp. Ở đó, cô nghiên cứu cái bản đồ mà Felix, Jules và Tom đã từng dùng để lên kế hoạch cho chuyến đi bộ đến nhà Tom. Những ghi chú của họ vẫn còn đó. Những tính toán của Felix. Cô dùng thước tính toán cho kế hoạch của mình.

Cô muốn có hệ thống báo động tiên tiến của Tom. Cô cần nó. Mặc dù thế, bất chấp sự quyết tâm mới nảy sinh, cô vẫn chưa biết phải đi đâu.

Một buổi tối muộn, trong khi những đứa trẻ đang ngủ, cô ngồi ở bàn ăn và cố gắng nhớ lại chuyến đi đầu tiên đến căn nhà này. Nó xảy ra chưa đến một năm trước. Vào lúc đó, đầu óc cô vẫn còn nhớ địa chỉ trên đoạn thông báo. Nhưng cô đã đi qua những gì trên đường?

Cô cố gắng nhớ lại.

Một hiệu giặt đồ tự động.

Cũng tốt. Còn gì nữa?

Những mặt tiền cửa hàng trống không. Nó giống như một thị trấn ma và mày lo lắng những người đăng đoạn thông báo có thể không còn ở đó nữa. Mày nghĩ họ đã phát điên hay chất đồ lên xe và bỏ đi rồi.

Phải, thôi được. Còn gì nữa?

Một hiệu bánh.

Tốt. Còn gì nữa?

Còn gì nữa ư?

Phải.

Một quán bar.

Tốt. Mái hiên quảng cáo cái gì?

Tôi không biết. Đó là một câu hỏi kì cục!

Mày không nhớ nỗi buồn mày cảm thấy trước cái tên của… tên của…

Của cái gì?

Tên của ban nhạc?

Ban nhạc ư?

Mày đọc tên của ban nhạc đã trình diễn vào một ngày nào đó của hai tuần trước. Là gì nhỉ?

Tôi chưa bao giờ nhớ tên ban nhạc đó.

Phải, nhưng cảm giác đó thì sao?

Tôi không nhớ.

Phải, mày không nhớ. Cảm giác.

Tôi đã cảm thấy buồn. Tôi sợ hãi.

Họ làm gì ở đó?

Cái gì?

Ở quán bar. Họ làm gì ở đó?

Tôi không biết. Họ uống. Họ ăn.

Phải. Còn gì nữa?

Họ nhảy thì phải?

Họ nhảy.

Đúng.

Họ nhảy kiểu gì?

Tôi không biết.

Họ nhảy theo cái gì?

Họ nhảy theo nhạc. Họ nhảy theo ban nhạc.

Malorie đưa một tay lên trán và mỉm cười.

Đúng thế. Họ nhảy theo ban nhạc.

Và ban nhạc cần micro. Ban nhạc cần loa.

Ý tưởng của Tom lờn vờn trong ngôi nhà này như một bóng ma.

Như chúng tôi đã làm, Tom có thể sẽ nói. Như lần Jules và tôi đi bộ quanh khu phố. Cô đã không thể tham gia nhiều vào những hoạt động đó, Malorie, nhưng bây giờ cô có thể. Jules và tôi đã vây bắt các chú chó và dùng chúng để đi đến nhà tôi. Hãy nghĩ về điều đó, Malorie. Mọi chuyện xảy ra tuần tự, bước này kéo theo bước kia. Tất cả là vì chúng ta không trì hoãn. Chúng ta mạo hiểm. Giờ cô sẽ phải làm như thế. Sơn kính chắn gió màu đen.

Don đã cười khi Tom gợi ý lái xe trong mù lòa như thế.

Nhưng đó chính xác là việc cô sẽ làm.

Victor, nó sẽ giúp cô. Jules từng từ chối sử dụng nó vào việc đó. Nhưng Malorie có hai đứa con sơ sinh đang ở trong căn phòng cuối hành lang. Luật lệ bây giờ đã khác. Cơ thể cô vẫn còn nhức nhối sau sinh. Cơ bắp ở lưng cô vẫn luôn co thắt. Nếu cô chuyển động quá nhanh, háng cô cảm giác như có thể rời ra. Cô rất dễ kiệt sức. Cô chưa từng được nghỉ ngơi theo chế độ mà một bà mẹ mới sinh xứng đáng được hưởng.

Victor, lúc đó cô nghĩ, nó sẽ bảo vệ mày.

Cô sơn đen kính chắn gió bằng sơn dưới tầng hầm. Cô dán tất và áo len vào bên trong kính. Dùng keo dính gỗ tìm thấy trong gara và cuộn băng dính vải ở tầng hầm, cô buộc chăn và đệm vào thanh hãm xung của ô tô. Cô làm tất cả việc này ở ngoài đường. Bịt mắt. Trong lúc chịu đựng cơn đau sau sinh, có vẻ như mọi chuyển động của cơ thể đều là sự trừng phạt đối với cô.

Cô phải bỏ bọn trẻ lại. Cô phải tự đi.

Cô sẽ lái xe đi một phần tư dặm theo hướng ngược với hướng cô đã đến. Cô rẽ trái và đi bốn dặm. Rồi rẽ phải, thêm hai dặm rưỡi nữa. Cô sẽ phải tìm quán bar từ đó. Cô sẽ mang thức ăn cho Victor. Nó sẽ dẫn cô quay lại xe, trở lại với thức ăn, khi cô cần nó làm thế.

Năm hay sáu dặm một giờ nghe có vẻ hợp lý. Đủ an toàn.

Nhưng khi thử làm lần đầu tiên, cô mới nhận ra việc này khó đến mức nào.

Dù đã có sự chuẩn bị, việc lái xe mà không nhìn đúng là trải nghiệm kinh hoàng. Chiếc Wagoneer nhảy chồm chồm khi cô chạy qua những thứ cô không bao giờ có thể xác định được. Hai mươi lần cô đâm vào lề đường. Hai lần cô đâm vào cột. Một lần đâm vào chiếc xe đang đỗ. Đó là một tình thế vô cùng khủng khiếp. Mỗi tiếng tích tắc của đồng hồ đo đường, cô chờ đón một cơn chấn động, một vết thương. Thảm kịch. Đến lúc quay lại nhà, thần kinh cô đã tơi tả. Cô trắng tay và không tin rằng mình có dũng khí để làm lại lần nữa.

Nhưng cô đã làm.

Cô tìm thấy quán bar Laundromat trong lần thử thứ bảy. Và việc cô nhớ được nó trong chuyến đi đầu tiên đến ngôi nhà cho cô lòng can đảm để thử lại. Bịt mắt và sợ hãi, cô bước vào một hiệu giày, một tiệm cà phê, một cửa hàng kem và một rạp hát. Cô nghe thấy tiếng giày của mình vọng lại trên sàn đá của một hành lang văn phòng. Cô hất đổ một giá để bưu thiếp xuống sàn nhà. Nhưng cô vẫn chưa tìm thấy quán bar. Sau đó, vào buổi chiều thứ chín, Malorie bước qua một cánh cửa gỗ không khóa và ngay lập tức biết rằng mình đã đến nơi.

Mùi của hoa quả thối, thuốc lá và bia cũ dễ chịu như bất cứ mùi gì khác mà cô từng biết. Cô quỳ gối và ôm cổ Victor.

“Chúng ta tìm thấy rồi,” cô nói.

Cơ thể cô đau nhức. Đầu cô nhói buốt. Lưỡi cô khô rang. Cô tưởng tượng bụng mình như một quả bóng xì hơi, xẹp lép.

Nhưng cô đã ở đây.

Cô mò mẫm trên mặt quầy bar một lúc lâu. Cô va phải ghế và huých mạnh khuỷu tay vào một cái cột. Cô trượt một lần, nhưng một chiếc bàn đã cứu cô khỏi ngã xuống đất. Cô cố tìm hiểu những dụng cụ bằng ngón tay mất một lúc. Đây là bếp sao? Cái này có phải dùng để pha đồ uống không? Victor nghịch ngợm kéo cô và cô quay người, đập bụng vào thứ gì đó rất cứng. Đấy là quầy bar. Buộc dây xích Victor vào thứ cô tin là một cái ghế đẩu sắt, Malorie bước ra sau quầy bar và lần tìm những cái chai. Mỗi một chuyển động đều nhắc cô nhớ rằng mình vừa mới sinh. Cô đưa từng chai lên mũi. Whiskey. Thứ gì đó có mùi đào. Thứ gì đó có vị chanh. Vodka. Gin. Và cuối cùng, rum. Giống như cái đêm Olympia xuất hiện và mọi người trong nhà đã cố gắng tận hưởng.

Cầm nó trong tay cảm thấy thật tốt. Giống như cô đã đợi cả nghìn năm để cầm nó.

Cô cầm nó đi dọc theo chiều dài quầy bar. Tìm thấy cái ghế đẩu, cô ngồi xuống, đưa chai lên miệng và uống.

Chất cồn lan tỏa khắp người cô. Và trong một thoáng, nó làm giảm cơn đau.

Trong thế giới tăm tối của riêng mình, cô hiểu rằng một sinh vật có thể ngồi ngay ở quầy bar này, bên cạnh cô. Có thể chúng vây kín nơi này. Một bàn ba con. Im lặng nhìn cô. Quan sát người phụ nữ bịt mắt, suy nhược và con chó thay mắt của cô ta. Nhưng ngay lúc đó, vào giây phút đó, cô chẳng quan tâm.

“Victor,” cô nói, “Mày cũng muốn uống à? Cần uống một chút không?”

Chúa ơi, cảm giác này thật tuyệt.

Cô uống tiếp, nhớ lại một buổi chiều ở quán bar có thể tuyệt vời như thế nào. Quên lũ trẻ, quên ngôi nhà, quên hết mọi thứ.

“Victor, thứ này thật ngon.”

Nhưng cô nhận ra con chó đang bận rộn. Nó đang giật sợi dây buộc vào ghế.

Malorie lại uống. Sau đó, Victor rên rỉ.

“Victor? Gì thế?”

Victor giật cái dây mạnh hơn. Nó đang rên rỉ, không phải gầm gừ. Malorie lắng nghe nó. Con chó có vẻ lo lắng. Cô đứng dậy, cởi dây và để nó dẫn đường.

“Chúng ta đang đi đâu đấy, Victor?”

Cô biết rằng nó đang dẫn cô quay lại chỗ họ đã đi vào, gần cửa chính. Họ va vào bàn dọc đường đi. Chân Victor trượt trên gạch và Malorie đập mạnh cẳng chân vào ghế.

Cái mùi đó nặng hơn ở đây. Mùi của quán bar. Và mùi khác nữa.

“Victor?”

Nó dừng lại. Sau đó, nó bắt đầu cào cào thứ gì đó ở trên sàn.

Đó là một con chuột, Malorie nghĩ. Hẳn là ở đấy có rất nhiều chuột.

Cô khua chân một vòng trước khi chạm vào thứ gì đó nhỏ và cứng. Kéo Victor sang một bên, cô thận trọng mò mẫm mặt sàn.

Cô nghĩ về hai đứa con và tưởng tượng chúng sẽ chết như thế nào nếu không có cô.

“Cái gì thế, Victor?”

Đó là một vòng tròn. Có vẻ làm bằng sắt. Có một sợi dây nhỏ. Vẫn bịt mắt mò mẫm, Malorie chợt hiểu ra nó là cái gì. Cô đứng lên.

“Đây là cửa hầm phải không, Victor?”

Con chó đang thở hồng hộc.

“Kệ nó đi. Chúng ta cần lấy vài thứ ở đây.”

Nhưng Victor kéo cô lại.

Có thể có người ở dưới đó, Malorie nghĩ. Ẩn nấp. Sống ở dưới đó. Những người có thể giúp mình nuôi bọn trẻ.

“Xin chào!” Cô gọi. Nhưng không ai trả lời.

Đằng sau băng bịt mắt, mồ hôi ứa ra. Móng chân Victor cào vào gỗ. Malorie cảm thấy cơ thể mình như gãy làm đôi khi quỳ xuống và kéo thứ đó mở ra.

Cái mùi xộc lên làm cô ngạt thở và Malorie cảm thấy rượu rum trào ngược, cô nôn thốc tháo ngay tại chỗ.

“Victor,” cô vừa nói vừa thở. “Có thứ gì đó thối rữa ở dưới đó. Thứ gì đó…”

Rồi cô cảm thấy sự thật thiêu đốt cảm giác sợ hãi. Không phải loại cảm giác ập đến với một phụ nữ khi cô ta lái xe có kính chắn gió đen sì, mà là loại khi cô đang đeo băng bịt mắt và đột nhiên biết rằng có người nào đó đang ở trong phòng.

Cô với lấy cánh cửa, sợ rằng mình có thể ngã nhào xuống hầm và gặp bất kể thứ gì ở dưới đó. Mùi hôi thối không phải thức ăn cũ. Cũng không phải rượu hỏng.

“Victor!”

Con chó đang giằng co với cô, hăng hái xông tới nơi bốc ra cái mùi đó.

“Victor! Đi nào!”

Nhưng nó vẫn tiếp tục.

Đấy là mùi của một hầm mộ. Đây là cái chết.

Malorie nhanh chóng kéo Victor ra khỏi căn phòng và trở lại quầy bar trong cơn đau, rồi cô tìm một cái cột. Cô tìm thấy một cái làm bằng gỗ. Cô buộc dây xích của Victor vào cột, quỳ gối và ôm mặt nó trong tay, cầu xin nó bình tĩnh lại.

“Chúng ta cần trở lại với hai đứa bé,” cô nói với nó. “Mày phải bình tĩnh lại.”

Nhưng Malorie cần trấn an chính cô.

Chúng ta chưa từng biết động vật bị ảnh hưởng như thế nào. Chúng ta chưa từng biết.

Cô loạng choạng quay lại lối đi dẫn đến hầm.

“Victor,” cô nói, nước mắt trào lên. “Mày nhìn thấy cái gì ở dưới đó?”

Con chó vẫn bất động. Nó thở nặng nề. Rất nặng nề.

“Victor?”

Cô đứng lên và bước ra xa nó.

“Victor. Tao chỉ lại đây thôi. Tao sẽ đi tìm vài cái micro.”

Một phần trong cô đã bắt đầu chết lặng. Cảm giác như cô sắp phát điên. Cô nghĩ về Jules. Jules yêu con chó này hơn cả chính anh.

Con chó này là sợi dây liên kết cuối cùng của cô với mọi người trong nhà.

Nó phát ra một tiếng gầm gừ đau đớn. Đó là âm thanh cô chưa bao giờ nghe thấy ở nó. Chưa bao giờ từ bất kì con chó nào trên Trái đất này.

“Victor. Tao xin lỗi vì chúng ta đã đến đây. Tao vô cùng xin lỗi.”

Con chó chuyển động điên cuồng và Malorie nghĩ nó đã bứt ra được. Chiếc cột gỗ tan tành.

Victor sủa. Malorie lùi lại, cảm thấy thứ gì đó, một thứ gì đó đang trỗi dậy, đằng sau đầu gối yếu ớt của cô.

“Victor, không. Làm ơn. Tao rất xin lỗi.”

Con chó quăng mình, hất đổ một cái bàn.

“Ôi Chúa tôi! VICTOR! Đừng gầm gừ nữa! Dừng lại đi! Làm ơn!”

Nhưng Victor không thể dừng lại.

Malorie cảm thấy tấm thảm đang dồn vào lưng cô. Cô bò lên nó, sợ phải quay lưng về thứ Victor đã nhìn thấy. Co rúm người và run rẩy, cô lắng nghe con chó phát điên. Tiếng nó đái. Tiếng răng nó gãy răng rắc khi nó đớp không khí.

Malorie ré lên. Theo bản năng cô với lấy một dụng cụ, một vũ khí và thấy tay mình nắm phải thứ gì đó như một cái cột sắt nhỏ.

Cô thở dốc. Cô đang ở trên sân khấu. Và cô đang cầm thứ mà cô đến tìm. Cô đang cầm một chiếc micro.

Cô nghe thấy xương Victor gãy. Lông và thịt đã bị xé ra.

“Victor!”

Cô cho chiếc micro vào túi và khuỵu người xuống.

Giết nó, cô nghĩ. Nhưng cô không thể. Cô cuống cuồng lục soát sân khấu. Đằng sau cô, có vẻ như Victor đang tự nhai chân nó.

Cơ thể mày đang bị thương. Victor đang chết. Nhưng có hai đứa bé đang nằm trong hộp ở nhà. Chúng cần mày, Malorie. Chúng cần mày chúng cần mày chúng cần mày.

Nước mắt thấm đẫm và trào qua băng bịt mắt. Hơi thở của cô biến thành những tiếng nấc hổn hển. Cô vẫn quỳ và lần theo sợi dây dẫn đến một vật hình vuông nhỏ ở phía xa sân khấu. Cô phát hiện thêm ba sợi dây, dẫn đến ba chiếc micro nữa.

Victor tạo ra một âm thanh mà không con chó nào nên tạo ra. Nó gần giống như con người trong cơn tuyệt vọng. Malorie vơ lấy mọi thứ cô có thể. Loa, đủ nhỏ để mang theo. Micro. Dây. Một cái giá.

“Tao xin lỗi, Victor. Tao rất xin lỗi, Victor. Tao xin lỗi.”

Khi đứng lên, cô nghĩ cơ thể mình không thể chịu nổi. Cô tin rằng nếu thiếu đi một chút sức lực thôi, cô sẽ ngã xuống vĩnh viễn. Nhưng cô đứng lên. Khi Victor tiếp tục vật lộn, Malorie áp lưng vào tường để mò đường. Cuối cùng, cô bước xuống khỏi sân khấu.

Victor nhìn thấy thứ gì đó. Giờ thứ đó ở đâu?

Nước mắt không ngừng rơi. Nhưng một cảm giác mạnh mẽ hơn đang chiếm ưu thế: một sự bình tĩnh quý giá. Tình mẹ. Như thể cô trở nên xa lạ với chính cô, hành động chỉ vì những đứa trẻ mà thôi.

Đi qua quầy bar, cô đến đủ gần Victor để cảm thấy phần nào đó của nó cọ vào chân mình. Đó là sườn của nó? Hay mõm? Nó đang nói lời tạm biệt sao? Hay nó đã quăng lưỡi của nó cho cô?

Tiếp tục men theo quầy bar, Malorie trở lại chỗ họ đã bước vào. Cánh cửa hầm mở rất gần. Nhưng cô không biết nó nằm ở đâu.

“TRÁNH XA TAO RA! TRÁNH XA TAO RA!”

Khổ sở ôm theo đống đồ, Malorie bước một bước và cảm thấy mặt đất dưới giày biến mất.

Cô mất thăng bằng. Cô suýt ngã. Và cô gắng gượng kìm lại. Giọng nói của cô nghe như đến từ một người xa lạ khi cô hét lên và thoát khỏi quán bar. Mặt trời bỏng rát trên da cô. Cô di chuyển thật nhanh, trở lại ô tô.

Suy nghĩ của cô như điện xẹt. Những sự việc vừa xảy ra quá nhanh. Cô trượt chân khỏi lề đường bê tông và đổ sầm vào ô tô. Cô hoảng loạn, vội vã chất đống đồ lên ghế sau. Khi cô ngồi được vào phía sau bánh lái, cô khóc toáng lên.

Sự tàn khốc. Thế giới này. Victor.

Chìa khóa đã cắm trong ổ và cô chuẩn bị xoay nó.

Rồi, với mái tóc đen đang ướt đẫm mồ hôi, cô dừng lại.

Có khi nào thứ gì đó đã lẻn được vào chiếc xe này không? Liệu có khi nào thứ gì đó đang ngồi ngay bên cạnh cô ở ghế hành khách không?

Nếu có, cô sẽ mang nó về với lũ trẻ.

Để về nhà, cô tự nhủ (ngay cả giọng nói trong đầu cô cũng run rẩy, ngay cả giọng nói trong đầu cô cũng như đang khóc), mày nhất định phải nhìn vào đồng hồ đo đường.

Cô mù quáng đập vào chiếc xe, cánh tay cô đập tán loạn vào bảng đồng hồ, va phải trần xe, đập lên cửa sổ.

Cô giằng băng bịt mắt ra.

Cô nhìn thấy kính chắn gió màu đen. Cô đang ở một mình trong xe.

Nhìn đồng hồ, cô lái hai dặm rưỡi trở về như lúc đi, rồi bốn dặm đến Shillingham, rồi một phần tư dặm nữa để về đến nhà, đâm vào tất cả lề và biển chỉ dẫn trên đường. Chỉ với tốc độ năm dặm một giờ, khoảng thời gian đó cảm giác như vĩnh viễn.

Sau khi đỗ xe, cô túm lấy những thứ mình tìm thấy. Khi đã vào trong nhà, cánh cửa khóa chặt sau lưng, cô mở mắt và chạy ào đến phòng ngủ của bọn trẻ.

Chúng đang thức. Mặt đỏ bừng. Khóc. Đói.

Rất lâu sau đó, cô nằm run rẩy thao thức trên sàn bếp ẩm ướt. Nhìn chằm chằm vào chiếc micro và hai cái loa nhỏ bên cạnh mình, nhớ đến những âm thanh Victor tạo ra.

Chó không miễn nhiễm. Chó có thể phát điên. Chó không miễn nhiễm.

Và bất cứ khi nào cô nghĩ mình sẽ ngừng khóc, cô lại bắt đầu rơi nước mắt.