Phần 3 TRÈO LÊN Những thứ bạn nghĩ khi
lần đầu bị hoảng loạn

Roy Neary: Anh cứ nhắm mắt lại và nín thở đi rồi thì mọi thứ sẽ hóa ra thật đẹp.

— Steven Spielberg, Chạm trán loài thứ ba

❖ ❖ ❖

Mình sắp chết.

Mình sắp hóa điên đến độ không còn bình thường lại được nữa.

Chuyện này sẽ không chấm dứt.

Tình hình sẽ trở nên tồi tệ hơn.

Không ai có tim đập nhanh như thế này cả.

Mình đang nghĩ quá nhanh.

Mình bị mắc kẹt.

Xưa giờ chưa ai cảm thấy như vậy. Chưa bao giờ. Trong toàn bộ lịch sử nhân loại.

Sao hai cánh tay mình lại tê cứng?

Mình sẽ không bao giờ vượt qua được chuyện này.