Trầm cảm là...

Một cuộc chiến bên trong.

Một con chó đen (cảm ơn Winston Churchill và tiến sĩ Johnson).

Một hố đen.

Một ngọn lửa vô hình.

Một nồi áp suất.

Một con quỷ bên trong.

Một nhà tù.

Một sự vắng mặt.

Một quả chuông (“Tôi thường ngồi dưới cùng một quả chuông thủy tinh đó,” Plath viết, “bị ninh trong không khí chua lè của mình”).

Một mã độc trong hệ điều hành đầu óc ta.

Một vũ trụ song song.

Một cuộc chiến cả đời.

Một sản phẩm phụ của sự chết.

Một ác mộng sống động.

Một phòng dội tiếng.

Tối tăm và vô vọng và lẻ loi.

Một va chạm giữa đầu óc cũ và thế giới hiện đại (tâm lý học tiến hóa).

Một cơn đau khốn kiếp.