Chương 21

Vào mùa Giáng sinh, những ngọn đồi bên dưới tòa thành lại đầy ắp những ngọn đèn lồng. Gương mặt của lũ trẻ và cha mẹ chúng bừng lên trong quầng sáng mờ ảo từ những chiếc đèn lồng mỏng manh bằng giấy, đủ hình thù để thỏa mãn trí tưởng tượng của bất kì ai. Một ngọn đèn hải đăng hay một chiếc đèn lồng, như cha tôi nói, giống như một cánh diều tỏa sáng nhưng không bay.

Cha tôi luôn làm cho tôi những chiếc đèn theo hình những nhân vật hay biểu tượng lịch sử, một công việc tiêu tốn thời gian hơn hết thảy. Dưới bàn tay của ông, những chiếc đèn lồng khi thì mang hình dáng Tượng đài Tướng Toussaint Louverture 1 đội chiếc mũ rộng vành gắn lông chim được thắp sáng bằng một ngọn nến bên trong, lúc lại biến thành nhà thờ Cap Haitien với những ô cửa kính làm từ những lớp giấy bóng kính màu trên nền giấy trắng. Và tất nhiên cha cũng làm một chiếc đèn lồng hình tòa thành nữa, chỉ riêng nó thôi đã khiến ông mất mười hai tháng trời chuẩn bị trong bí mật.

1 François-Dominique Toussaint Louverture (sinh ngày 20 tháng Năm năm 1743 – mất ngày 7 tháng Tư năm 1803), được coi là nhà lãnh đạo của cuộc khởi nghĩa giành độc lập cho Haiti, bắt đầu vào tháng Mười một năm 1791.

Tôi nói với cha tôi, cha hãy làm cho con một chiếc đèn lồng giống như khuôn mặt cha để lúc nào con cũng có cha bên cạnh con.

Ông bật cười, giọng cười đầy tự hào của một người làm cha. Ông nói, sẽ là quá kiêu ngạo nếu cha dành nhiều thời gian hơn cả Chúa trong việc làm lại hình ảnh của mình.