2. Những Cây Cột
Mỗi năm cứ đêm lễ Tạ ơn chúng tôi lại lũ lượt theo đuôi ba trong khi ba lôi bộ đồ ông già Noël ra ngoài đường và phủ nó lên một dạng cây thánh giá ông dựng bằng ống kim loại ngoài sân. Tuần lễ giải vô địch Super Bowl thì cây cột được mặc một bộ đồ bóng bầu dục và đội mũ bảo hiểm của Rod và Rod phải xin phép ba nếu muốn gỡ cái mũ ra. Vào ngày Quốc khánh mồng bốn tháng Bảy cái cột là chú Sam, vào ngày Cựu chiến binh nó là một người lính, đến Halloween, một con ma. Cái cột là sự nhượng bộ duy nhất của ba đối với việc vui chơi. Mỗi lần chúng tôi chỉ được lấy một cây bút sáp màu từ trong hộp. Có lần vào đêm Giáng sinh ba đã rít lên vào mặt Kimmie vì bỏ phí một lát táo. Ba lượn lờ xung quanh mỗi khi chúng tôi đổ sốt cà chua, mồm nói, Đủ rồi đủ rồi đủ rồi. Tiệc sinh nhật gồm bánh bông lan nhí, miễn kem. Lần đầu tiên tôi dẫn bạn gái về nhà, nàng nói, Có chuyện gì với ba anh và cái cột đó vậy? và tôi ngồi đó, chớp mắt.
Chúng tôi rời nhà, lập gia đình, có con, nhận thấy những hạt mầm keo kiệt cũng nảy nở trong người mình. Ba bắt đầu phục sức cho cây cột cầu kỳ hơn và ít cái logic kiểu logic hiển nhiên dễ thấy. Ông phủ một thứ dạng như lông lên nó vào ngày lập xuân và lôi một cái đèn bão ra để tạo bóng. Khi có một trận động đất ở Chile ông đặt cây cột nằm nghiêng và sơn xịt một vết nứt lên mặt đất. Mẹ mất thì ba hóa trang cây cột thành thần chết và treo trên chỗ chạc tư những bức ảnh mẹ hồi còn nhỏ. Chúng tôi ghé qua thì nhìn thấy những thứ đầu thừa đuôi thẹo từ thời trẻ của ông quanh gốc cột: mề đay chiến đấu, vé coi rạp, áo nỉ củ, những tuýp đồ trang điểm của mẹ. Một mùa thu nọ ba sơn cả cây cột màu vàng chóe. Mùa đông năm ấy ông phủ kín lên nó những lọn bông để giữ ấm và cho nó con nối dõi bằng cách đóng sáu cái cọc chữ thập quanh sân. Ba cho chạy những dải dây giữa cây cột và sáu cái cọc, và dán lên dây những bức thư xin lỗi, nhận lỗi, cầu xin thấu hiểu, tất cả đều được viết rất tháu lên giấy bìa. Ba vẽ một tấm biển đề TÌNH YÊU treo lên cột và một tấm khác ghi THA THỨ? và rồi ông chết trong hành lang khi radio còn đang bật và chúng tôi bán căn nhà cho một cặp vợ chồng trẻ rồi họ nhổ cây cột ra và để nó lại bên đường vào ngày đổ rác.
NGỌC TRÀ dịch