Alô!.

THẰNG BẠN ALCESTE CỦA TÔI bảo tôi lúc ở trường: “Bố tao vừa lắp điện thoại, tối nay tao sẽ gọi mày” và tôi trả lời nó: “Hết sảy”.

Chúng tôi đang ăn tối ở nhà thì điện thoại reo. “Gì nữa đây?” bố vừa nói vừa vứt khăn ăn lên bàn. “Của con đấy,” tôi giải thích, nhưng lẽ ra phải để cho tôi ra nghe máy thì bố lại cười, bố đứng lên và chính bố đi ra nghe. Bố nhấc điện thoại, bố nói: “Alô?” và rồi bố kéo ống nghe ra thật xa tai. “Đừng có hét to như vậy!” bố nói. Tôi nghe thấy giọng của thằng Alceste từ trong điện thoại phát ra, nó bảo: “Alô! Alô! Nicolas hả? Alô! Alô! Alô!” Bố gọi tôi và bảo tôi có lý, đúng là điện thoại của tôi và tôi nên bảo đứa bạn tôi đừng có rú lên như thế. Tôi khoái chí lắm khi cầm máy điện thoại, vì tôi rất thích thằng Alceste, và cũng vì đây là lần đầu tiên tôi nghe nó nói chuyện qua điện thoại. Hơn nữa, tôi rất ít khi có điện thoại, mỗi khi có người gọi tôi, thì thường vẫn là bà hỏi tôi có ngoan không, rồi bảo tôi là anh chàng lớn tướng của bà, rằng bà thơm tôi và muốn tôi cũng thơm bà. “Alô! Alceste hả?” tôi nói. Mà đúng là thằng Alceste hét rất to, nó làm tôi đau hết cả tai và tôi liền làm giống bố, tôi đưa ống nghe ra xa khỏi tai. “Alô! Thằng Alceste gào lên. Nicolas hả? Alô! Alô!” “Đúng rồi, tao đây, Alceste, tôi nói. Nghe thấy tiếng mày khoái nhỉ.” “Alô! Thằng Alceste gào lên. Alô! Nicolas hả? Nói to lên! Alô!” “Alô! Tôi kêu lên. Mày nghe thấy tao không, Alceste? Alô!” “Có! Tuyệt thật! Bây giờ tao bỏ máy rồi mày gọi cho tao nhé! Sẽ tha hồ cười! Alô!” thằng Alceste hét lên rồi nó bỏ máy.

“Thằng Alceste đấy mà,” tôi giải thích với bố khi quay trở lại phòng ăn. “Bố cũng đoán thế, bố bảo tôi. Xem cái cách hai đứa gào lên như vậy thì chẳng cần đến điện thoại hai đứa cũng có thể nghe rõ tiếng nhau được. Giờ thì ngồi yên và ăn bát xúp của con đi, kẻo nó nguội đấy.” “Phải, mẹ nói, ăn nhanh lên không có món thịt quay sẽ chín quá mất bây giờ.” Và chuông điện thoại lại reo.

“Alô,” bố nói, rồi bố lại kéo ống nghe ra thật xa tai và gọi tôi. “Điện thoại của con đấy,” bố nói, và tôi có cảm giác là hình như bố bắt đầu không thấy thoải mái nữa. Tôi cầm lấy điện thoại và thằng Alceste hét lên: “Sao thế? Mày có gọi lại cho tao hay không hả?” “À, tao không thể gọi được, Alceste, mày có cho tao số điện thoại của mày đâu?” tôi giải thích với nó. “Alô! Thằng Alceste lại hét lên. Alô! Số nào cơ? Alô! Nói to lên nào!” “Số của mày ý! Số của mày! Alceste! Alô!” “Đủ rồi! bố hét lên. Lũ này làm mình phát điên lên mất! Bỏ máy xuống và lại đây ăn xúp đi!” “Tao đi ăn xúp cái đã, Alceste! Tôi hét. Chào mày nhé!” Và tôi gác máy.

Ngồi vào bàn, bố có vẻ không hài lòng chút nào, bố bảo tôi ăn xúp thật nhanh lên để mẹ có thể mang món tiếp theo ra, nhưng tôi không thể nghe lời bố được vì điện thoại lại reo. Tôi chạy ra trả lời, nhưng bố lại đi theo tôi và chưa bao giờ tôi thấy bố giận dữ đến như thế. Kinh khủng. “Bỏ máy xuống ngay, không tôi phát cho một cái vào đít bây giờ!” Bố hét lên. Tôi rất sợ và tôi bỏ máy xuống ngay lập tức. “Thế nào, hai bố con có quay trở lại bàn không? Mẹ hỏi, báo cho hai bố con biết, thịt quay đã được rồi đấy.” Thế rồi điện thoại lại reo.

“Alô! Bố hét lên, vẫn còn chưa thôi hử, đồ phá quấy?” rồi bố há hốc miệng và trợn tròn mắt và rồi bố nói rất nhẹ nhàng: “Tôi xin lỗi, thưa ông Moucheboume… Phải, thưa ông Moucheboume, một đứa bạn của Nicolas đã…Phải, chính vì thế mà… À, ra ông là người vừa mới… Vâng, tất nhiên… Đúng… Đúng… Đúng… Hẹn ngày mai, thưa ông Moucheboume.” Bố gác máy điện thoại rồi bố đưa tay vuốt mặt. “Thôi nào, bố nói, ra ăn thôi.” Và rồi điện thoại reo.

“Alô! Bố nói. À! Là cháu hả Alceste…” và trong điện thoại phát ra hàng đống tiếng động và bố trở nên đỏ dừ hết cả người và bố hét lên: “Không, Nicolas không thể quay lại nói chuyện với cháu được, nó đang ăn súp… Mà có ăn lâu thế nào đi nữa thì cũng chẳng liên quan gì đến cháu cả nhé!... Đừng có hét lên như thế! Và đừng có gọi điện đến nhà này nữa. Nếu không, bác báo trước, bác sẽ đến nhà cháu và cho cháu một cái tét vào đít đấy, hiểu chưa? Rồi!” và bố gác máy. “Em không chịu trách nhiệm đâu đấy nhé, mẹ nói. Nicolas sẽ ăn súp nguội, còn cái miếng thịt quay thì thành than rồi” “Đó là lỗi của anh đấy chắc?” bố hét lên. “Dẫu sao cũng đâu phải em là người chơi với cái điện thoại!” mẹ đáp. “Ái chà, thế này thì nhất rồi, bố nói. Thế ra anh…” Và thế là điện thoại reo.

Tôi trả lời điện thoại. “Bỏ ngay cái máy ấy xuống!” bố hét lên. “Điện thoại của bố đấy, bố ạ,” tôi nói với bố. Thế là bố bình tĩnh lại và bố nói chắc đó là ông Moucheboume, ông sếp của bố, ông ấy đang rất lo lắng vì hợp đồng vẫn chưa chuẩn bị xong. “Alô! Bố nói. Ai cơ?... Bố của Alceste à?... À?... Chào anh, vâng, đúng… Tôi là bố của Nicolas… Sao cơ?... Tôi không được quyền dọa con anh?... Thế còn nó thì được quyền phá bữa ăn của tôi đấy chắc?... À! Này nhé, anh lịch sự một chút!... Anh cho một nắm đấm lên mặt tôi ư? Tôi cũng muốn xem thử thế nào đấy! Đừng có đùa! Đồ thô thiển! Tôi sẽ dạy cho anh biết thế nào là lễ độ! Phải đấy!” rồi bố bỏ máy, xoạch! “Giờ thì món thịt quay chẳng những cháy, mà còn lạnh ngắt rồi đây,” mẹ nói. “Mặc kệ! Tôi không quan tâm! Tôi hết đói rồi!” bố hét lên, còn mẹ thì bắt đầu khóc, mẹ bảo rằng thật là quá bất công, lẽ ra mẹ phải nghe lời mẹ của mẹ (tức bà tôi), và rằng mẹ thật bất hạnh. “Thôi, thôi, thôi, bố nói, tôi đã làm gì mới được chứ?” “Tôi sẽ gọi điện cho mẹ tôi để báo rằng tôi sẽ về nhà mẹ tôi cùng với Nicolas,” mẹ nói. “Đừng có ai nhắc đến điện thoại với tôi nữa!” bố hét lên. Và rồi có ai đó nhấn chuông cửa.

Đó chính là bố của Alceste. Ông ấy đến nhanh thật đấy, vì thằng Alceste ở rất gần nhà tôi, thế mới tuyệt. “Anh cứ thử nhắc lại xem nào,” bố Alceste nói. “Nhắc lại cái gì cơ? Bố đáp. Rằng cái thằng quỷ sứ nhà anh làm tôi phát điên lên vì cái điện thoại hả?” “Tôi lại không biết rằng tôi phải xin phép anh thì mới được lắp điện thoại cho nhà tôi đấy,” bố thằng Alceste nói. Thế rồi điện thoại lại reo và bố tôi bắt đầu cười nhạo. “Đấy, bố tôi nói với bố thằng Alceste, anh ra mà trả lời máy đi, thế anh mới có được may mắn nghe con trai anh hú lên chứ.” Bố thằng Alceste cầm lấy điện thoại và ông ấy nói: “Alô! Alceste hả?... Ai cơ?... Không!” rồi ông ấy gác máy. “Anh thấy rõ là không phải nó chứ, bố thằng Alceste nói. Giờ thì tôi đến đây để báo cho anh biết, nếu anh còn đe dọa thằng bé nhà tôi thêm lần nữa, tôi sẽ kiện anh đấy. Chào anh!” Và bố thằng Alceste chuẩn bị đi về thì bố tôi hỏi: “Mà này, thế ban nãy ai gọi điện đấy?” “Tôi biết thế nào được, bố thằng Alceste đáp, ai đó trong đám bạn bè của anh, ai đó tên Mouche hoặc gì đó tương tự. Dù sao đi nữa cũng chẳng phải thằng bé nhà tôi,” rồi ông ấy đi ra.

Ở nhà tôi, sau cùng, mọi thứ cũng được dàn xếp ổn thỏa. Bố hôn mẹ, bố bảo rằng bố rất thích ăn thịt quay quá chín, mẹ bảo rằng chính mẹ mới là người có lỗi và mẹ sẽ đi rán cho cả nhà một đĩa trứng cuộn giăm-bông, còn tôi thì hôn cả bố lẫn mẹ và tất cả mọi người đều rất hài lòng.

Có điều đáng tiếc là thằng Alceste sẽ chẳng thể gọi điện thoại cho tôi được nữa, vì bố đã cho tháo điện thoại nhà chúng tôi ra.