Mỗi Mình!.
CHIỀU THỨ BẢY, khi tôi ở trường về, bố và mẹ gọi tôi vào phòng khách; bố mẹ có vẻ rất băn khoăn.
“Nicolas, bố nói với tôi, tối nay bố mẹ sẽ tới ăn tối ở nhà ông bà Tartineau.”
“Hết sảy!” tôi hét lên.
Thật đấy, tôi rất thích đi ra ngoài ăn tối, hơn nữa ông và bà Tartineau đều rất được; một lần chúng tôi đã tới nhà họ dùng điểm tâm chiều, có bánh ga tô, và ông Tartineau đã cho tôi mượn một cuốn sách có những bức tranh kinh khủng.
“Có điều, mẹ nói, con sẽ không đi cùng bố mẹ, Nicolas ạ. Đến đó con sẽ rất chán, chẳng có trẻ con, chỉ toàn người lớn.”
“A! Thế thì không, thế sao được! tôi hét lên. Con cũng muốn đi cơ!”
“Nghe này, Nicolas, bố bảo tôi, mẹ đã giải thích với con rồi, ở nhà Tartineau con sẽ không thích đâu.”
“Có, con sẽ thích lắm! tôi đáp. Con sẽ xem các quyển sách tranh.”
“Các quyển sách tranh? Bố hỏi. Các quyển sách tranh nào cơ?... Này! Nhưng mà cũng không có việc gì phải bàn cãi cả, Nicolas, bữa tối nay sẽ không phải dành cho trẻ con, thế thôi, chấm hết!”
Thế là tôi bắt đầu khóc, tôi bảo rằng thật là không công bằng, rằng tôi chẳng bao giờ được ra ngoài buổi tối, rằng tôi đã chán ngấy rồi, và rằng nếu tôi không được đi ăn tối ở nhà Tartineau thì cũng kCông có ai được đi sất. Đúng vậy, tôi chẳng thích bố và mẹ đi chơi mà không cho tôi theo!
“Đủ rồi! bố hét lên. Không được, phải có quy củ chứ!”
“Em đang nghĩ, mẹ nói, hay là…”
“Ồ! Không, không là không! Bố hét lên. Chúng ta đã quyết địnC rồi, và anh không muốn bàn cãi về việc đó nữa.” Chúng ta sẽ đến ăn ở nhà Tartineau, còn Nicolas sẽ ở nhà, vì nó đã là một anh chàng lớn tướng rồi.
“Nếu con là một anh chàng lớn tướng, con cũng phải được ăn tối ở nhà Tartineau,” tôi nói.
Bố liền bật dậy khỏi ghế, bố vỗ hai tay vào nhau kêu đánh đét một cái, rồi bố nhìn lên trần nhà và thở phì phì ra đằng mũi.
“Con biết không, Nicolas, mẹ nói, bố nói đúng đấy: con đã đủ lớn để có thể ở nhà một mình được rồi.”
“Thế là sao, một mình là tCế nào?” Tôi hỏi.
“Phải, đúng thế, Nicolas, mẹ đáp. Bố mẹ chẳng tìm được ai để trông con tối nay cả. NCưng bố mẹ tin chắc rằng Nicolas của chúng ta đã thành người lớn rồi, giờ thì nó sẽ chẳng sợ gì cả.”
Thông thường, khi bố mẹ đi đâu buổi tối, bao giờ cũng có ai đó đến trông tôi, và một vài lần bố mẹ đưa tôi đến ngủ nhà dì Dorothée. Đây là lần đầu tiên tôi sẽ ở nhà một mình, vào ban đêm, giống như người lớn.
“Thôi nào, thôi nào, bố bảo, chẳng việc gì phải quan trọng hóa vấn đề cả. Nicolas cũng phải quen với việc không còn bé bỏng nữa chứ. Anh tin chắc rằng các bạn của nó đều đã từng ở nhà một mình và mọi chuyện đều diễn ra tốt đẹp cả, phải không, Nicolas?
“À, tôi nói, Clotaire thỉnh thoảng cũng ở nhà một mình. Và bố mẹ nó để cho nó xem ti vi.”
“Đấy, con thấy chưa?” Bố nói.
“Nhưng con làm gì có ti vi,” tôi đáp.
“Phải, tất nhiên, bố nói. Nhưng bố không biết làm sao có thể mua một cái ti vi ngay tối nay được.”
“Tại sao lại không? Tôi chất vấn. Thế sẽ cực kỳ, nếu như nhà mình có ti vi. Con ấy à, con chả ngại gì phải ở nhà một mình, nếu con có ti vi. Thằng Clotaire nó có ti vi đấy.”
“Nicolas, bố bảo tôi, mình sẽ nói về cái ti vi vào lúc khác nhé, con đồng ý không?”
“Con có thể sang nhà thằng Clotaire xem ti vi cũng được,” tôi đáp.
“Em đang ngCĩ, mẹ nói, có khi đó cũng là một giải pháp. Mình có thể gọi điện tới nhà…”
“Thật nực cười, nói cho cùng! Bố hét lên. Nicolas sẽ ở nhà một mình, có gì nguy hiểm đâu cơ chứ. Nó phải tập cư xử như một người đàn ông đi chứ!”
Tôi tự hào hết sảy vì được làm một người đàn ông. Rồi đến thứ hai, nhất định tôi sẽ có hàng đống thứ để kể cho bọn bạn.
“Hơn nữa, con biết không, Nicolas, mẹ nói, ngày mai nếu con ngoan, bố mẹ sẽ đưa con đi xem phim.”
“Có một bộ phim cao bồi hay tuyệt, ở trên phố ấy,” bố nói.
“Rồi con sẽ được ăn tối một mình ở trong bếp, mẹ bảo. Mẹ sẽ chuẩn bị bàn cho con, bày toàn đĩa đẹp, giống như lúc có khách, và mẹ sẽ chuẩn bị cho con, thử đoán xem… Khoai tây rán nhé! Và có cả bánh ga tô sô-cô-la ăn tráng miệng nữa, thưa ngài!”
“Và con có thể nằm vẽ trên giường!” bố nói.
“Mang cả bút chì màu lên nữa?” tôi hỏi.
“Mang cả bút chì màu lên nữa! bố vừa nói vừa cười.”
Thế là tôi xì mũi, tôi cười, mẹ cũng cười nữa, mẹ hôn tôi, mẹ bảo tôi rằng mẹ rất tự hào về đứa con trai lớn của mẹ, bố đưa tay a đầu tôi, bố bảo rằng bố sốt ruột mong đến ngày mai để đi xem cái bộ phim cao bồi trứ danh ấy, và đến giờ nghỉ giải lao, chúng tôi có ăn kem thì chẳng phải là chuyện gì đáng ngạc nhiên.
Sau đó, mọi thứ đều cực kỳ, tôi đi về phòng tôi chơi “bố chẳng hề nhắc tôi phải làm bài tập, giống như những tối khác “rồi mẹ vào tìm tôi để bảo tôi đi tắm và mặc đồ pyjama, vì bữa tối sắp ng rồi.
Thế rồi tôi ăn tối, tôi rất thích ăn trong bếp “thế mới có thay đổi “với món khoai tây rán và bít-tết, mẹ mang nước cho tôi uống, thử đoán xem là gì? Nước chanh nhé. Cái bánh ga tô sô-cô-la ngon kinh khủng, tôi đã ăn thêm đến hai lần.
Sau đó, tôi vào chơi ở phòng khách trong lúc bố mẹ thay quần áo để đi, rồi mẹ bước vào, trông xinh ơi là xinh trong bộ váy dài màu xanh lơ mà mẹ thường mặc mỗi khi đến nhà ai, và mẹ bảo tôi rằng đã đến giờ đi ngủ rồi.
“Vẫn chưa đến đâu,” tôi nói.
“A! Nicolas, đừng có sinh sự! bố nói, và bước vào trong bộ com-lê kẻ sọc với cái áo sơ mi cứng đơ của bố. Bố mẹ đang vội, mà con đã hứa với bố mẹ sẽ xử xự như một chàng trai lớn rồi cơ mà.”
“Đúng đấy, đúng đấy, mẹ nói. Không việc gì phải quát tháo cả, Nicolas sẽ tự đi ngủ một mình. Phải không, Nicolas?”
Thế là tôi lên phòng đi ngủ; bố mẹ cùng đi theo tôi, và khi tôi chui vào trong giường, bố đưa cho tôi mấy tờ giấy và mẹ mang cho tôi mấy cái bút chì màu.
“Được rồi! Nicolas, bố nói với tôi, bố đã ghi cho con số điện thoại nhà Tartineau để con có thể gọi điện cho bố mẹ nếu có bất cứ chuyện gì xảy ra.”
“Đừng có mà dậy đấy, và không được nghịch bếp ga hoặc nghịch điện,” mẹ nói.
“Và đừng có vặn vòi nước ra,” bố nói.
“Và nếu có ai ấn chuông cửa thì nhớ hỏi xem đó là ai trước khi mở,” mẹ nói.
“Và nhất là, đừng có sợ, bố nói. Chẳng có lý do gì để phải sợ.”
“Và ngủ sớm đi, mẹ nói; không được vẽ lâu quá đâu.”
“Và hãy mơ những giấc mơ hồng,” bố nói.
“Ôi! Nghe này, mẹ bảo bố, em thực sự nghĩ không biết…”
“Đi nào, đi nào, nào nào! Bố nói với mẹ. Chúng ta đã muộn rồi đấy, phải đi thôi.”
Bố và mẹ hôn tôi; mẹ quay lại nhìn tôi trước khi bước ra khỏi phòng; bố cầm lấy cánh tay mẹ và rồi tôi ngCe thấy tiếng bố mẹ đóng cửa lại ở dưới nhà.
Tôi vẽ hàng đống thuyền buồm, rồi tôi thấy buồn ngủ; thế là tôi đặt giấy và bút chì lên tủ đầu giường; tôi tắt đèn, tôi nhắm mắt, rồi tôi ngồi trên một cái thuyền buồm rất lớn, và ông Tartineau làm tôi buồn cười ghê gớm vì ông ấy cứ lắc mãi một cái chuông rất to, thế rồi ông ấy tiến đến gần tôi với một cuốn sách tranh còn to hơn cả người ông ấy và ông ấy lắc lắc người tôi; và khi tôi mở mắt ra, trong phòng tôi sáng trưng, tôi nhìn thấy, ngay sát gần, mặt mẹ ghé sát mặt tôi, vô cùng hoảng hốt.
“Nicolas! Nicolas! Dậy đi con! Mẹ hét lên. Ôi! Lạy Chúa tôi, nó không sao!”
Còn bố đứng đằng sau mẹ thì lấy tay vuốt mặt, rồi bố hỏi tôi:
“Nhưng này, gà con của bố, con không nghe thấy chuông điện thoại kêu ư?”
“Ồ! Không,” tôi đáp.
“Mẹ đã thử gọi điện thoại để xem ở nhà có ổn không, mẹ nói, nhưng cCẳng có ai nghe máy.”
“Em thấy không, bố nói với mẹ. Anh đã bảo em là chắc nó đang ngủ yên rồi mà! Thế là chúng ta còn chưa ăn ng bữa tối! Đúng là sợ hãi vô căn cứ…”
“Anh thì cũng có yên tâm hơn em tẹo nào đâu,” mẹ bảo.
“Thì anh bị cái sợ lây từ em sang chứ sao, bố nói. Thôi, anh sẽ gọi điện tới nhà Tartineau để xin lỗi và nói cho họ biết mọi chuyện đều ổn cả… Và vì anh vẫn chưa ăn tráng miệng, cho nên anh sẽ ăn một chút ga tô sô-cô-la vậy.”
Rồi chúng tôi tụ họp lại trong bếp, bố, mẹ và tôi. Chúng tôi đã ăn nốt chỗ bánC ga tô còn lại. Mẹ pha cà phê, còn tôi uống một cốc sữa.
Sau đó, bố châm một điếu thuốc, bố cười, bố đưa tay lên a đầu tôi và bố bảo:
“Con biết không, Nicolas, xét cho cùng, bố nghĩ là bố mẹ vẫn chưa đủ lớn để bỏ con ở nhà một mình!”